Как «Зинзивер» стал баром, куда ходят все «Знакомые обижаются. Наринская, например, прибежала, думая, что воплотилась ее мечта о баре у дома. Но не вышло — ночью сюда не зайти»

Как «Зинзивер» стал баром, куда ходят все

«А помнишь, такой бар был, „Билингва“, кажется, назывался? — покачиваясь, спрашивает парень (больше 30, прическа «бобрик», черная кожаная куртка, черные джинсы, черные ботинки, пьяный друг, свисающий с плеча), обратившийся к нам за сигаретой. — Вот это место реально на него похоже».

Дело происходит в ноябре 2018-го, место, о котором он говорит, — это рюмочная «Зинзивер», открывшаяся за месяц до этого на Покровском бульваре и почти сразу ставшая одним из самых популярных мест в городе. Рядом толпятся студенты, которые ставят с переносной колонки ABBA, пьющие журналисты, местный городской сумасшедший Слава («Сначала меня в „Летчик“ перестали пускать, теперь сюда») и многие другие. Парень с «бобриком» на голове на самом деле недалеко ушел от истины: «Зинзивер», как и «Билингва», действительно похожи, более того, это дело рук одного человека — создателя проекта «О.Г.И.», той же «Билингвы» и клуба Zavtra Дмитрия Ицковича. И это его первое место в Москве за несколько лет, не считая не слишком публичных проектов столовых во ВШЭ и на Курском вокзале.

Фотографии

Андрей Стекачёв

«Зинзивер»


Адрес

Покровский б-р, 2/14

Время работы

пн. — чт.: 14:00–02:00;

пт. — сб.: 14:00–04:00;
вс.: 14:00–02:00

Телефон

+7 (915) 329–48–22

После закрытия основных проектов в Москве («О.Г.И.» в 2012-м, «Билингва» в 2013-м, Zavtra в 2014-м) Ицкович больше работал в Петербурге, где ему удалось не только сохранить филиал проекта «О.Г.И.» на Фонтанке, но и обзавестись двумя новыми заведениями — «Рюмочной в бутылке» и «Заливом». Там и были обкатаны те вещи, которые в итоге перенесли и в «Зинзивер»: бумажную посуду (ее не нужно мыть), еда, все приспособления для готовки которой находятся прямо за барной стойкой (ее нужно либо варить, либо просто нарезать), те самые бутерброды с иваси и селедкой, ну и настойки с пивом. «Это внутренняя франшиза», — говорит Ицкович.

Но толчком к открытию нового места послужило знакомство с друзьями его дочери Ани, с которыми она занимается проектом «Бумажная фабрика». «Я туда пришел, увидел племя молодое, незнакомое, но с которым хочется соотноситься и вместе что-то делать. Аня мне выдала Гошу (Мамакова, сооснователя и управляющего «Зинзивера». — Прим. ред.) как представителя этого поколения. Я отправил его в Питер, в „Рюмочную“ и „Залив“, он там побухал, что-то понял, что-то не понял, потом вернулся, и мы сразу стали искать это место». Третьим партнером стала Полина Каргаленкова.

Георгий Мамаков
Полина Каргаленкова

Это не первое и явно не последнее (недавно в Староваганьковском переулке открылась рюмочная «Двойка», а осенью на Чистых, почти одновременно с «Зинзивером» — рюмочная «Свобода») место такого формата в Москве. Его можно сравнить и с тем, что Ицкович делал раньше, и с региональными последователями «О.Г.И.» вроде нижегородского «Буфета» («Был там, когда делали фестиваль в Нижнем. Настойки не очень»), и с не менее популярной в свое время «Камчаткой» Аркадия Новикова.

Отличие «Зинзивера» от них не только в ценнике, отсутствии полноценной кухни и барной карты (не считать же коктейлями ерши), но и в том, что Ицкович, его дочь, Каргаленкова, Мамаков и все их «друзья, клиентелла, сообщество» — сами постоянные посетители бара: если они крутятся за барной стойкой, то выпивают с друзьями, курят и стоят в очереди в туалет вместе со всеми остальными. «Новиков, открывающий бар „Камчатка“, не является потребителем этого формата. А мы являемся. Это ни хорошо, ни плохо, просто в этом наше важное отличие».

Причем принцип «делать все как для себя» распространяется в том числе и на меню: до недавнего времени в баре можно было заказать белые маринованные грибы. Теперь нельзя — закончились. «Их неоткуда взять. Нам повезло: Андреич, наш друг, привез их с дачи. Когда они закончились, мы их вывели из меню, теперь будет что-то другое. А как вы хотите? Должны быть хорошие вещи, иногда они заканчиваются, иногда появляются. Менять хорошие вещи на плохие? Зачем?»

Дмитрий Ицкович

«Однажды я перепил водки „Мамонт“ и наутро подумал, что мне было бы легче, если бы водка называлась „Синичка“»

Какие-то вещи от предыдущих заведений Ицковича в «Зинзивер» все же передались. Это и, например, название, которое досталось бару почти по случайности. «Очень вычурное название. Некоторые, особо умные, считают, что еврейское. Но история какая. Хотели назвать „Синичкой“. Синичка была моей личной историей. Однажды я перепил водки „Мамонт“ и наутро подумал, что мне было бы легче, если бы водка называлась „Синичка“. Коллеги согласились, что „Синичка“ — это прекрасное название для рюмочной. Но выяснилось, что рядом есть бар „Птица-синица“. Это зашквар, пришлось придумывать что-то еще. Тут состоялся форум переводчиков, и там Максим Альбертович Амелин задал корейским, якутским, бурятским и прочим поэтам задачу перевести на их языки стихотворение Хлебникова, которое „Пинь, пинь, пинь!“ — тарархнул зинзивер“. А зинзивер — это синичка. Так и получилось».

И интерьер, которым занимался архитектор Александр Бродский — автор той самой комнаты с прибоем в другой хорошей московской рюмочной «Пролив». Но самое главное — здесь регулярно проходят поэтические чтения, лекции о литературе и краеведении, точечно готовят блюда посложнее пельменей и бутербродов вместе с друзьями сооснователей. Пересечения с поэтом Львом Рубинштейном или публицистом Иваном Давыдовым раздражают аудиторию «Зинзивера» из твиттера, но Ицкович все равно не считает, что этот бар — «про интеллигенцию».

«Когда мы с Гошей проповедовали друг другу, ездили в Питер, мы держали в голове дореволюционные бары, немецкие кнайпе как элемент качественной городской среды: ты немец, ты хочешь выпить, ты идешь в кнайпе. Ты москвич, ты хочешь выпить, тебе тоже есть куда пойти, но ты можешь быть от этого отсечен ценой, сервисом, фейсконтролем. Вот „Зинзивер“ — он про то, когда тебе есть куда пойти. Это про терпимый образ жизни, а не про интеллигенцию».

Желанием создать качественную среду обусловлено и расположение «Зинзивера» на второй линии и без вывески: «Если бы мы встали в начале Покровки, то нас бы снесли, конечно. Создание среды на таком потоке малодостижимо». Впрочем, «Зинзивер» практически снесли, даже несмотря на отсутствие вывески и минимальное промо в социальных сетях (не считая сарафанного радио) — пробиться туда вечером даже в будни довольно сложно. Ицкович же считает, что бару это не мешает: «Про публику мы узнаем месяцев через пять-десять. Сейчас есть публика, которой это надо. Она довольно большая. Но на этом все».

Это уже привело к проблемам: посетители «Зинзивера» постоянно жалуются то на кражи телефонов и других вещей, то на драки. «Находимся в центре города. У нас очень высокая проходимость людей. Конечно, приходят люди со злыми целями. А как иначе?» Поэтому в баре теперь выставляют охрану, хотя первые полтора месяца обходилось и без нее. «Когда мы строились, выходили на бульвар, меньше семи-восьми знакомых встретить не удавалось. Знакомые, кстати, обижаются — [критик Анна] Наринская, например. Она прибежала, думая, что воплотилась ее мечта о баре у дома. Но не вышло — ночью сюда было не зайти. Бар у дома — это когда ты приходишь, видишь знакомых, тусуешься с ними. Это предполагает менее демократичный ценник».

Нестабильная аренда и перспектива маргинализации может пугать, но прагматик Ицкович, переживший закрытие многих своих мест, готов подождать еще немного и сильно расстраиваться в случае чего не будет: «Если дело пойдет, то пойдет. Не пойдет — будем жалеть».

И пусть с главной задачей — быть комфортным местом для недорогого алкогольного досуга — «Зинзивер», может быть, справляется только днем, зато по вечерам этот бар явно кому-то (например, тем, кто появляется в фан-аккаунте бара — да, он тут тоже есть) генерирует истории для воспоминаний на годы вперед.

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Как «Подписные издания» стали достопримечательностью Петербурга и открыли свой бар
Как «Подписные издания» стали достопримечательностью Петербурга и открыли свой бар Основатель книжного магазина Михаил Иванов — о моде на умные книги, конкуренции и похмельных бульонах
Как «Подписные издания» стали достопримечательностью Петербурга и открыли свой бар

Как «Подписные издания» стали достопримечательностью Петербурга и открыли свой бар
Основатель книжного магазина Михаил Иванов — о моде на умные книги, конкуренции и похмельных бульонах

Как книжный магазин «Маршак» стал сообществом молодых родителей
Как книжный магазин «Маршак» стал сообществом молодых родителей «Есть родители, которым предлагаешь книжку о правах ребенка, а они говорят: „Нахрена? Они и так все время права качают“»
Как книжный магазин «Маршак» стал сообществом молодых родителей

Как книжный магазин «Маршак» стал сообществом молодых родителей
«Есть родители, которым предлагаешь книжку о правах ребенка, а они говорят: „Нахрена? Они и так все время права качают“»

«Психо Daily»: Как ветераны «Афиши» ведут телеграм-канал и устраивают вечеринки в моллах
«Психо Daily»: Как ветераны «Афиши» ведут телеграм-канал и устраивают вечеринки в моллах Они ушли из медиа, но через пару месяцев снова вернулись к планеркам, статьям и интервью. Зачем?
«Психо Daily»: Как ветераны «Афиши» ведут телеграм-канал и устраивают вечеринки в моллах

«Психо Daily»: Как ветераны «Афиши» ведут телеграм-канал и устраивают вечеринки в моллах
Они ушли из медиа, но через пару месяцев снова вернулись к планеркам, статьям и интервью. Зачем?

Как Popoff Kitchen сделали главную гей-вечеринку Москвы
Как Popoff Kitchen сделали главную гей-вечеринку Москвы Готова ли московская публика к берлинскому уровню открытости и кто из брендов не боится работать с гей-тусовкой
Как Popoff Kitchen сделали главную гей-вечеринку Москвы

Как Popoff Kitchen сделали главную гей-вечеринку Москвы
Готова ли московская публика к берлинскому уровню открытости и кто из брендов не боится работать с гей-тусовкой

Тэги

Новое и лучшее

Где покупать базовые футболки прямо сейчас

«Открываю пивко, наливаю в бокальчик, кладу рыбку на тарелочку»

Что происходит с магазинами H&M, Zara, Uniqlo и другими

The Village становится платным

«Еще сантиметр, и был бы летальный исход»: Диджейка Лера Фоер — о том, как ее избил музыкант Александр Алтымбаев

Первая полоса

Цифра дня: Сколько загранпаспортов получили россияне с начала 2022 года

Суд продлил домашний арест студентке ВШЭ Марии Платоновой

Латвия признала Россию спонсором терроризма

В России подтвердили шесть случаев заражения штаммом «русский дельтакрон»

В России обнаружили новый штамм коронавируса — «русский дельтакрон»

Ректор РАНХиГС Владимир Мау вернулся в университет

14 российских брендов, которые делают отличные джинсы
14 российских брендов, которые делают отличные джинсы Вот кто заменит нам Levi’s
14 российских брендов, которые делают отличные джинсы

14 российских брендов, которые делают отличные джинсы
Вот кто заменит нам Levi’s

Россиянам хотят запретить въезд в ЕС. Рассказываем, что об этом известно
Россиянам хотят запретить въезд в ЕС. Рассказываем, что об этом известно И какие ограничения уже введены
Россиянам хотят запретить въезд в ЕС. Рассказываем, что об этом известно

Россиянам хотят запретить въезд в ЕС. Рассказываем, что об этом известно
И какие ограничения уже введены

ЖК «Алые паруса»: Как один из главных символов Москвы 2000-х возненавидели его жители
ЖК «Алые паруса»: Как один из главных символов Москвы 2000-х возненавидели его жители
ЖК «Алые паруса»: Как один из главных символов Москвы 2000-х возненавидели его жители

ЖК «Алые паруса»: Как один из главных символов Москвы 2000-х возненавидели его жители

Огонь, темнота и поиск точки G: Горожане — о необычных видах массажа
Огонь, темнота и поиск точки G: Горожане — о необычных видах массажа «После практики у меня получилось испытать оргазм со своей девушкой»
Огонь, темнота и поиск точки G: Горожане — о необычных видах массажа

Огонь, темнота и поиск точки G: Горожане — о необычных видах массажа
«После практики у меня получилось испытать оргазм со своей девушкой»

Навальный подал иск к колонии. Политику отказались назвать заказчика изделий, которые производят заключенные

The Village становится платным
The Village становится платным Как продолжить читать нас
The Village становится платным

The Village становится платным
Как продолжить читать нас

JPost: Еврейское агентство «Сохнут» планирует закончить физическую деятельность в России

Лидера группы «Курара» Олега Ягодина признали виновным в «дискредитации российской армии»

В ЕС официально внесли на обсуждение вопрос о запрете выдачи виз россиянам

Цены на съемное жилье в России вырастут до 20 %

Как правильно заморозить овощи
Как правильно заморозить овощи Чтобы сохранить сезонные продукты и сэкономить зимой
Как правильно заморозить овощи

Как правильно заморозить овощи
Чтобы сохранить сезонные продукты и сэкономить зимой

Ипотека, «герои» и Петр I: Как выглядит уличная реклама в Петербурге на фоне *****

Ипотека, «герои» и Петр I: Как выглядит уличная реклама в Петербурге на фоне *****

Ипотека, «герои» и Петр I: Как выглядит уличная реклама в Петербурге на фоне *****

Ипотека, «герои» и Петр I: Как выглядит уличная реклама в Петербурге на фоне *****

Гид по Signal-2022: Чем заняться на четырехдневном рейве и как к нему подготовиться
Гид по Signal-2022: Чем заняться на четырехдневном рейве и как к нему подготовиться
Гид по Signal-2022: Чем заняться на четырехдневном рейве и как к нему подготовиться

Гид по Signal-2022: Чем заняться на четырехдневном рейве и как к нему подготовиться

Люди с нарколепсией — о дреме на работе, сонном параличе и сне во время родов
Люди с нарколепсией — о дреме на работе, сонном параличе и сне во время родов
Люди с нарколепсией — о дреме на работе, сонном параличе и сне во время родов

Люди с нарколепсией — о дреме на работе, сонном параличе и сне во время родов

Ждите и не переживайте: Как Wildberries потерял более 100 книг издательства «Есть смысл»
Ждите и не переживайте: Как Wildberries потерял более 100 книг издательства «Есть смысл» И отказался возвращать деньги
Ждите и не переживайте: Как Wildberries потерял более 100 книг издательства «Есть смысл»

Ждите и не переживайте: Как Wildberries потерял более 100 книг издательства «Есть смысл»
И отказался возвращать деньги

В Mutabor пройдет панк-фестиваль Minimum Pop

Петербурженка попросила силовиков проверить посты художника Покраса Лампаса на «дискредитацию армии»

Кандидатку в муниципальные депутаты уволили из дочерней компании «Сбера» из-за участия в выборах

Forbes: «Яндекс» больше не будет доставлять продукты в Европе

Роскомнадзор заблокировал сайт молодежного движения «Весна»

Минюст опубликовал новые правила внутреннего распорядка для СИЗО. Брошюра должна помочь защитить права заключенных

Цифра дня: На сколько подорожали прокладки в России

Трех администраторов телеграм-канала «Сканер», предположительно связанных с Пригожиным, обвинили в мошенничестве

Предложение дня: Заставить сервисы такси вести рейтинги водителей

«РБК»: Грузовой авиаперевозчик «Волга-Днепр» сократит около 200 пилотов

СК попросил отправить журналистку Марину Овсянникову под домашний арест

Журналиста Илью Азара обвинили в демонстрации экстремистской символики

Twitter заблокировал аккаунт российского МИД на английском языке

В российской системе образования бакалавриат по точным наукам заменят на специалитет

Акция дня: Активистки оставляют надпись «Ты родила сына не для *****» под окнами роддомов

Два банка в Казахстане перестали принимать платежи от «дочки» Сбера

Беларускую активистку Яну Пинчук этапируют на родину, где ей грозит до 19 лет тюрьмы

IKEA завершит онлайн-распродажу 15 августа

Минцифры: Собирать биометрию без согласия граждан не будут

Художника Григория Мумрикова перевели из СИЗО под домашний арест

«Ъ»: Власти начали закупать меньше лифтов для капремонта жилья

Reuters: Авиакомпании начали разбирать самолеты на запчасти

Цифра дня: Сколько сайтов заблокировали и удалили после начала ***** в России

Финляндия ограничит выдачу виз россиянам, приезжающим в страну только для транзита

В Москве отменили концерт группы «АлоэВера»

Wildberries создаст новый сервис для борьбы с контрафактом

Мосгорсуд оставил политика Илью Яшина в СИЗО по делу о «фейках»

Минтруд поможет россиянкам справиться со «стеклянным потолком» и неравенством

Владелец «Л’Этуаль» выкупил косметическую сеть «Подружка»

Ротонда: Строительная компания RBI запретила использовать в рекламе жилого комплекса его название — «Миръ»

В Москве-реке появилось нефтяное пятно. Прокуратура начала проверку

Долги россиян за услуги ЖКХ выросли до 804,5 миллиарда рублей

Фото дня: Плакат в московском метро об опасности VPN (с ворами в масках анонимусов!)

Акция дня: 35 деревянных крестов во Всеволожске, означающие фразу «Нет *****»

YouTube заблокировал канал «Ростеха»

«Яндекс Маркет» торгует подделками акул из IKEA. На них вместо бренда написано Shao Hui

В России выявили более 20 тысяч новых случаев COVID-19 впервые c конца марта

Сервис Patreon и платформу для проверки письма Grammarly заблокировали в России

La Repubblica: Анатолия Чубайса выписали из больницы на Сардинии