Легкое дыхание: Без чего нельзя представить фильмы Оливье Ассайаса Разбираем творчество одного из лучших французских режиссеров к премьере «Персонального покупателя»

Легкое дыхание: Без чего нельзя представить фильмы Оливье Ассайаса

В прокат выходит драма Оливье Ассайаса «Персональный покупатель» с Кристен Стюарт в главной роли. Мистическая история о живом манекене для знаменитости, которая коротает ночи со спиритическими опытами, — фильм на перекрестке нескольких жанров, в котором Стюарт на наших глазах вырастает в большую актрису. Разбираемся в обширной фильмографии одного из главных французских режиссеров наших дней — 62-летнего автора 17 фильмов, которого в России знают до обидного мало.

текст

АЛИСА ТАЕЖНАЯ

Молодость и нежность

Несмотря на то что Оливье Ассайас работал в кино с юности, он стал по-настоящему заметен как режиссер ближе к сорокалетию — с первым большим фильмом в своей карьере «Холодная вода». Деликатная мелодрама о первой любви подростков Кристины и Жиля должна была стать частью телецикла для французского канала Arte, но выросла в самостоятельный полный метр — о том, как первая любовь переплетена с бегством от неблагоприятных обстоятельств, бунтарством, иллюзиями и желанием самоопределения. Фильм дал старт карьере Виржини Ледуайен и рассказывал о контркультуре без героизма: дома, отапливаемые от костра, и ужин, украденный из магазина, имел куда больше общего с фильмом «Без крыши, вне закона» Аньес Варда, чем с вознесением на пьедестал поколения после Вудстока.

К этой же теме взросления в невероятных исторических обстоятельствах Ассайас возвращается в автобиографичном «Что-то в воздухе» о поколении 1968 года, с той только оговоркой, что ему в год студенческой революции было всего 13 и политикой он интересоваться не мог, хотя и вырос на плодах молодежной борьбы. Опять же избегая пафоса и максимализма, режиссер мягко показывает, как романтизированное время выглядит без дистанции: после диспутов — долгие вечера в ожидании внимания той самой девушки, громкие девизы и длинные волосы, всеобщий пафос и солнечное лето, в которое хочется думать о том, где бы искупаться, а не о коммунистической революции.

С прощанием с молодостью и эпохой биографии связан еще один фильм Ассайаса — «Конец августа, начало сентября» о природе дружеской скорби и коллективного прощания. Сценарий, родившийся после болезненных похорон нескольких скончавшихся от СПИДа друзей режиссера, построен вокруг наступающей зрелости двух лучших друзей — в исполнении Матьё Амальрика и Франсуа Клюзе. Их жизнь с кино и литературой внезапно рушится, когда одному ставят смертельный диагноз: интриги с юными любовницами, отжившие отношения, ироничные диалоги о тщете всего сущего получают новые значения. Что важно — двое зрелых мужчин зависят от их молодых (и даже совсем юных) пассий и колеблются между невыносимой легкостью бытия и тяжестью ответственности за прошлые и настоящие поступки.

Трейлер «Холодной воды»

Хроники повседневности

Ассайас, несомненно, преемник французской «новой волны» в том, как он работает с маленькими историями (petits sujets, как это называется по-французски) и невидимыми решениями. В этом плане новый «Персональный покупатель» — ровная картина с повторяющимся поведенческим паттерном героини, убивающей свое время за небольшое вознаграждение. Днем она работает на крикливую знаменитость, собирая для нее наряды по бутикам, а по вечерам пытается соединиться с душой недавно умершего брата-близнеца — героиня уверена, что ощущает его присутствие, и хочет научиться с ним контактировать. Будучи призраком по профессии (ее никто не замечает, для окружающих она оживает, только когда наряжается в платья своей заказчицы), она способна раствориться в утомительных делах, скучных переездах и бумажных пакетах с красивыми логотипами — эта ежедневность изматывает, но и ночная беседа с призраком не выглядит как встреча со сверхъестественным. Это дни и ночи одной и той же нереализованной девушки, чья депрессия и работа на побегушках делают ее тревожной, отчужденной и погруженной в водоворот постоянного разговора с самой собой.

На буднях влюбленной пары, где много безделья, пустой болтовни и физического постижения тела, сосредоточен взгляд Ассайаса в уже упомянутой мелодраме «Холодная вода». Повесть о первой любви без патоки и комплиментарных ракурсов — запутавшиеся герои совершают очень много лишних действий, движений навстречу друг к другу и методом случайного перебора ищут моменты и ситуации, в которых им может быть хорошо. Любовь на ощупь — самая трудная и самая недолговечная.

Клубок маленьких трагедий рассматривается и в «Летнем времени» — семейной драме о смерти и наследстве, где дидактические типажи (любимая мать, вечно занятой брат, чужая сестра, неустроенный брат) на наших глазах получают новые измерения.

Трое детей, выросших в большом семейном доме, помнят детство и мать, которая дала им всю свою любовь. После ее стремительной смерти судьба дома остается в руках детей и наследников — двоих братьев (Шарль Берлинг и Жереми Ренье) и одной сестры (Жюльет Бинош). Они пытаются быть близкими друг другу, но выросли в совершенно разных людей: кому-то требуются деньги, кто-то вообще не понимает, зачем нужен дом во Франции, если живет в другой стране, кто-то думает о том, чтобы сохранить память и передать дом следующему поколению детей. Вопрос денег, совместной собственности и общих воспоминаний — краеугольный в этом тонком диалоговом кино Ассайаса, где режиссер нежно смотрит на простой быт и набор ритуалов и привычек, которые определяют нашу личность и наше понимание счастья. Солнце, отбрасывающее лучи в большом саду, библиотека и старомодная мебель, фотографии и вещицы на память — все в этом фильме несет отпечаток уникального для каждой семьи опыта, который нельзя похоронить, в отличие от человека.

Трейлер «Летнего времени»

Ги Дебор и 1968 год

В интервью Ассайас постоянно признается, что опоздал на студенческую революцию 1968 года, но постоянно возвращался к ней в мыслях, когда становился взрослым. Ги Дебор и ситуационисты — главная ролевая модель и смысловое поле, в котором рос Ассайас. Другой источник влияния — папа из старшего поколения крепких французских режиссеров, на которое нападали Трюффо и Годар в знаменитых манифестах «новой волны». Между традиционным жанровым кино, написанным сценаристами, и манифестом ситуационистов эстетически Ассайас выбрал второе и написал открытое и лиричное эссе о своем взрослении «Отрочество после мая», адресованное жене Ги Дебора Алисе — интеллектуалке, наследнице их общего творчества и поэтессе. О том, как политика была вписана в ежедневную жизнь в конце 60-х и почему ни одно продвинутое свидание в Париже не обходилось без споров о Ленине и Мао, Ассайас снял «Что-то в воздухе», дополняющий «Мечтателей» Бертолуччи, «Возможно, дьявол» Робера Брессона и «Постоянных любовников» Филиппа Гарреля — три других важных фильма с рефлексией о «лучшем времени Франции» с дистанции нескольких десятков лет.

Трейлер «Что-то в воздухе»

Кинокритика и Cahiers du Cinema

Как известно, из первого поколения молодых французских кинокритиков выросла французская «новая волна», образовавшая костяк и сейчас влиятельного журнала о кино Cahiers Du Cinéma. Ассайас — представитель второго послевоенного поколения французских режиссеров, для которых синефилия стала образом жизни (а ведь бывают режиссеры, которые почти не смотрят чужие фильмы, и таких довольно много). До режиссуры полного метра он писал как сценарист для телевидения, долго снимал короткий метр и написал сценарии известных фильмов Андре Тешине — «Рандеву», «Алиса и Мартен» и «Сцена преступления». Будучи ровесником Филиппа Гарреля, Лорана Канте, Жака Одиара и Арно Деплешена, Ассайас — один из самых заметных голосов французского кино, отлично известный на родине и в фестивальном пространстве, но остающийся в стороне от мейнстрима. Его синефильский список опубликован, например, на сайте Criterion — и там можно найти важные для его поколения отменные фильмы, повлиявшие на историю кино: например, обязательных к просмотру Лукино Висконти, Жан-Пьера Мельвиля, Клер Дени и Роберта Олтмена.

Сцена из «Рандеву» Андре Тешине

Сильные женские роли

Ассайас — режиссер, снимающий фильмы по собственным сценариям — часто прописывает сложные и неоднозначные роли для своих женских персонажей. Его Морин в «Персональном покупателе» остается невидимкой, находясь у нас перед глазами весь фильм: она не прячет эмоции и не скрывает своих мотивов, просто ее растерянность и статус объекта почти не дают ей почувствовать себя иначе, чем рабочим манекеном. Кристен Стюарт уже играла у Ассайаса в «Зильс-Марии» и даже получила за свою роль немыслимую для американской актрисы французскую награду «Сезар» — десятилетиями во Франции предпочитают награждать местных актрис, и выбор Стюарт был, мягко говоря, неочевидным.

«Зильс-Мария» — психологическая драма с бергмановским настроением, построенная на конфликте между тремя женщинами. Первая (Жюльет Бинош) — известная актриса, чья карьера стартовала с роли старлетки-карьеристки больше 25 лет назад в пьесе теперь уже легендарного драматурга. Вторая (Кристен Стюарт) — ее ассистентка и разве что не персональная покупательница: ей нужно проводить с актрисой время, проводить читки, вести корреспонденцию, но главное — эмоционально обслуживать ее потребности и постоянно давать обратную связь. Третья героиня (Хлоя Грейс Морец) — многообещающая юная девушка, которая в новой постановке той самой пьесы должна занять место зрелой Жюльет Бинош: ее самоуверенность ставит в тупик, а молодость обезоруживает. В пьесе звучат мотивы соблазна, честолюбия и власти, абстрактный текст превращается в сюжет для трех фигур, где женщины меняются местами, — постановка слишком сильно давит на актрису в клаустрофобных и величественных альпийских пейзажах. Ассайас снимает кино о невинности и опыте, не давя на общие места и оставляя героиням предельно много воздуха, чтобы они еще долго после окончания фильма выясняли отношения между собой в зрительской голове.

Трейлер «Зильс-Марии»

Зыбкая идентичность

Оливье — не сторонник прямолинейных характеристик для героев и простых трактовок их поведения. На сломе идентичности построены его самые неоднозначные, непростые для описания и мечтательные фильмы.

В «Персональном покупателе» источник тревоги — это невозможность героини Кристен Стюарт решить, кем она все-таки хочет быть: телом для чужих платьев или страдающей душой. Соединение двух сущностей в одну и приводит ее к трагической развязке, которая, правда, сулит настоящее освобождение. Здесь можно поспорить и об ироничном изображении современного угнетения, и об обществе спектакля упомянутого уже Дебора — Стюарт убедительно показывает тяготы человека как обслуживающего персонала, не имеющего права сказать нет: в капитализме ты никогда не принадлежишь себе целиком.

Меняющаяся расстановка сил между тремя героинями в «Зильс-Марии» — главная составляющая триллера, который возникает будто бы на ровном месте из разочарования и усталости одних и самовлюбленности других. Этот фильм — конфликт самолюбий, не имеющих сил признать свои недостатки, слабые стороны и упущенные моменты.

Невероятный поворот а-ля «Матрица» Оливье Ассайас нежданно совершает в начале нулевых, снимая триллер «Демон-любовник» о заговоре и конкуренции за мир интернет-порнографии. Переполненный двойными агентами фильм — о символической власти, шпионаже и попытке присвоить себе чувственное поле и заработать на нем — один из самых умных фильмов о мире будущего, где власть остается не за технологиями, а за теми, кто действительно хочет власти и умеет играть.

И особняком среди всех фильмов Ассайаса до сих пор стоит снятая больше 20 лет назад киноманская история «Ирма Веп» (анаграмма слова «вампир» на французском). Мэгги Чун, актриса «Любовного настроения» и первая жена Ассайаса (с ней он позже сделает «Чистоту»), играет саму себя в фильме о том, как не получается снять фильм, по соседству с символом французской «новой волны» Жан-Пьером Лео. По сюжету азиатская актриса приезжает в Париж на съемки ремейка немой классики о вампирах, но оказывается заточена — в системе отношений, чужом городе и собственном образе, который постепенно захватывает ее реальность. Объективация главной героини не дает покоя съемочной группе (все видят ее женщиной-кошкой в латексе), режиссер пребывает в ступоре, площадка живет своей привычной жизнью: во время съемок все одержимы вымыслом и избегают естественности. Нежный кивок в сторону «Американской ночи» Франсуа Трюффо и дань любви к французским немым фильмам, Саше Гитри и Жоржу Франжю, «Ирма Веп» — пример свободного обращения Ассайаса с жанрами и едкого режиссерского комментария о природе своей профессии. Среди фильмов о том, как производство кино изнашивает и упрощает участников процесса, о символизме роли и заточении на площадке, «Ирма Веп» — один из самых точных.

Сцена из «Ирма Веп»

Обложка: Capella Film

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Здравствуй, грусть!»: Без чего нельзя представить фильмы Джима Джармуша
«Здравствуй, грусть!»: Без чего нельзя представить фильмы Джима Джармуша Выходящий на экраны «Патерсон» безошибочно опознается как картина Джармуша, и вот почему
«Здравствуй, грусть!»: Без чего нельзя представить фильмы Джима Джармуша

«Здравствуй, грусть!»: Без чего нельзя представить фильмы Джима Джармуша
Выходящий на экраны «Патерсон» безошибочно опознается как картина Джармуша, и вот почему

«Оскар-2017»: Прямая трансляция
«Оскар-2017»: Прямая трансляция The Village смотрит 89-ю церемонию вручения премии Американской киноакадемии
«Оскар-2017»: Прямая трансляция

«Оскар-2017»: Прямая трансляция
The Village смотрит 89-ю церемонию вручения премии Американской киноакадемии

Какие фильмы пересмотреть в выходные
Какие фильмы пересмотреть в выходные Ромкомы, драмы, танцы и вечеринки для того, чтобы скоротать зимние праздники
Какие фильмы пересмотреть в выходные

Какие фильмы пересмотреть в выходные
Ромкомы, драмы, танцы и вечеринки для того, чтобы скоротать зимние праздники

Лунный папа: Из чего сделан «Тони Эрдманн»
Лунный папа: Из чего сделан «Тони Эрдманн» Разбираем фильм — фаворит европейских критиков
Лунный папа: Из чего сделан «Тони Эрдманн»

Лунный папа: Из чего сделан «Тони Эрдманн»
Разбираем фильм — фаворит европейских критиков

Тэги

Люди

Прочее

Новое и лучшее

Нерабочая неделя в Москве: куда сходить

Гуляем со Славой КПСС по веганским кафе Петербурга

Не только хлебная жаба: 8 простых и популярных рецептов из TikTok

9 книг лета: Советуют сотрудники независимых книжных магазинов

Холодный, эспрессо-тоник и бамбл: Какой кофе мы будем пить этим летом

Первая полоса

Нерабочая неделя в Москве: куда сходить
Нерабочая неделя в Москве: куда сходить 25 событий — от дегустации веганского вина до выставки нарядов для походов в ад
Нерабочая неделя в Москве: куда сходить

Нерабочая неделя в Москве: куда сходить
25 событий — от дегустации веганского вина до выставки нарядов для походов в ад

Гуляем со Славой КПСС по веганским кафе Петербурга
Гуляем со Славой КПСС по веганским кафе Петербурга Говорим о правых, Великом посте и «Криминальной России»
Гуляем со Славой КПСС по веганским кафе Петербурга

Гуляем со Славой КПСС по веганским кафе Петербурга
Говорим о правых, Великом посте и «Криминальной России»

Не только хлебная жаба: 8 простых и популярных рецептов из TikTok
Не только хлебная жаба: 8 простых и популярных рецептов из TikTok
Не только хлебная жаба: 8 простых и популярных рецептов из TikTok

Не только хлебная жаба: 8 простых и популярных рецептов из TikTok

9 книг лета: Советуют сотрудники независимых книжных магазинов
9 книг лета: Советуют сотрудники независимых книжных магазинов Мистический модернизм, шведский фем-комикс и проза детской скорби
9 книг лета: Советуют сотрудники независимых книжных магазинов

9 книг лета: Советуют сотрудники независимых книжных магазинов
Мистический модернизм, шведский фем-комикс и проза детской скорби

Холодный, эспрессо-тоник и бамбл: Какой кофе мы будем пить этим летом
Холодный, эспрессо-тоник и бамбл: Какой кофе мы будем пить этим летом
Холодный, эспрессо-тоник и бамбл: Какой кофе мы будем пить этим летом

Холодный, эспрессо-тоник и бамбл: Какой кофе мы будем пить этим летом

Кроссовки-таби из новой коллаборации Reebok и Maison Margiela
Кроссовки-таби из новой коллаборации Reebok и Maison Margiela
Кроссовки-таби из новой коллаборации Reebok и Maison Margiela

Кроссовки-таби из новой коллаборации Reebok и Maison Margiela

Нигде, кроме: «Я живу в доме Моссельпрома»

Нигде, кроме: «Я живу в доме Моссельпрома» Тучерез, о котором писал Маяковский

Нигде, кроме: «Я живу в доме Моссельпрома»

Нигде, кроме: «Я живу в доме Моссельпрома» Тучерез, о котором писал Маяковский

«Криптокатакомба»: Как устроена первая в Петербурге выставка NFT-искусства
«Криптокатакомба»: Как устроена первая в Петербурге выставка NFT-искусства «Кибер-Георгий Победоносец пронзает неонового дракона»
«Криптокатакомба»: Как устроена первая в Петербурге выставка NFT-искусства

«Криптокатакомба»: Как устроена первая в Петербурге выставка NFT-искусства
«Кибер-Георгий Победоносец пронзает неонового дракона»

«Лука»: Солнечная итальянская сказка об оборотнях и ксенофобии
«Лука»: Солнечная итальянская сказка об оборотнях и ксенофобии Или как Pixar обращается к неамериканскому контексту
«Лука»: Солнечная итальянская сказка об оборотнях и ксенофобии

«Лука»: Солнечная итальянская сказка об оборотнях и ксенофобии
Или как Pixar обращается к неамериканскому контексту

«Жирок»: Ресторанная джентрификация Хамовников
«Жирок»: Ресторанная джентрификация Хамовников Главное гастрономическое открытие района от Георгия Трояна, Ильи Тютенкова и Феликса Цирефмана
«Жирок»: Ресторанная джентрификация Хамовников

«Жирок»: Ресторанная джентрификация Хамовников
Главное гастрономическое открытие района от Георгия Трояна, Ильи Тютенкова и Феликса Цирефмана

Москву накрыло «летним снегом»
Москву накрыло «летним снегом» Мэрия обещала избавить нас от тополиного пуха, но он снова с нами
Москву накрыло «летним снегом»

Москву накрыло «летним снегом»
Мэрия обещала избавить нас от тополиного пуха, но он снова с нами

Фестивали отменяют один за другим. Куда еще есть шанс попасть?

Следим за главными событиями этого лета

Фестивали отменяют один за другим. Куда еще есть шанс попасть?
Следим за главными событиями этого лета

Двухкомнатная квартира в конструктивистском доме на Нижней Пресне
Двухкомнатная квартира в конструктивистском доме на Нижней Пресне
Двухкомнатная квартира в конструктивистском доме на Нижней Пресне

Двухкомнатная квартира в конструктивистском доме на Нижней Пресне

Как наносить солнцезащитный крем, какой выбрать и можно ли заменить его автозагаром
Как наносить солнцезащитный крем, какой выбрать и можно ли заменить его автозагаром
Как наносить солнцезащитный крем, какой выбрать и можно ли заменить его автозагаром

Как наносить солнцезащитный крем, какой выбрать и можно ли заменить его автозагаром

Грустный праздник: 10 важных текстов о сегодняшней России
Грустный праздник: 10 важных текстов о сегодняшней России
Грустный праздник: 10 важных текстов о сегодняшней России

Грустный праздник: 10 важных текстов о сегодняшней России

Куда пойти гулять в День России
Куда пойти гулять в День России Маршруты от политзэков
Куда пойти гулять в День России

Куда пойти гулять в День России
Маршруты от политзэков

Как все поменять, если работа больше не радует
Как все поменять, если работа больше не радует
Как все поменять, если работа больше не радует

Как все поменять, если работа больше не радует

Как ходить на распродажи осознанно
Спецпроект
Как ходить на распродажи осознанно И почему лимит на покупки — хорошая идея
Как ходить на распродажи осознанно
Спецпроект

Как ходить на распродажи осознанно
И почему лимит на покупки — хорошая идея

Возвращение Migos, боевик с Анджелиной Джоли и книга про осознанность
Возвращение Migos, боевик с Анджелиной Джоли и книга про осознанность Что слушать, смотреть и читать в эти выходные
Возвращение Migos, боевик с Анджелиной Джоли и книга про осознанность

Возвращение Migos, боевик с Анджелиной Джоли и книга про осознанность
Что слушать, смотреть и читать в эти выходные

Плейлист к фестивалю о миграции «Точка перемещения»
Плейлист к фестивалю о миграции «Точка перемещения» Черкесские блэк-металлисты, удмуртские рейверы и лезгинский бард
Плейлист к фестивалю о миграции «Точка перемещения»

Плейлист к фестивалю о миграции «Точка перемещения»
Черкесские блэк-металлисты, удмуртские рейверы и лезгинский бард

Подпишитесь на рассылку