«Можешь чувствовать абсолютно все — и это нормально»: Камбэк Джима Керри в сериале «Шучу» Актер в роли (примерно) самого себя впервые с «Вечного сияния чистого разума» объединился с Мишелем Гондри — получилось не хуже

11 ноября канал Showtime закончил показ сериала «Шучу». Это комедийная драма сценариста «Косяков» Дэйва Холстейна с Джимом Керри в главной роли телевизионного комика, переживающего личную трагедию. Это во многом автобиографическая роль — бывшая девушка Керри Катриона Уайт умерла от передозировки в 2015 году. Такой деталью просто спекулировать, но ценность сериала, большую часть которого снял Мишель Гондри, скорее в удачной передаче ощущения растерянности, с которым мы все время от времени сталкиваемся. Журналист Никита Лаврецкий — с подробностями.

«Шучу»

Kidding

В семье популярного ведущего детских передач Мистера Пиклза (Керри), он же Джефф Пиккирилло, происходит страшная трагедия. Пытаясь как-то пережить потерю, Пиккирилло совершает несколько странных, но по-человечески понятных поступков: предлагает отцу-продюсеру (Ланджелла, известный по роли Никсона в фильме «Фрост против Никсона») выпустить в эфир спецвыпуск своей детской передачи, посвященный смерти; после отказа бреется налысо; покупает дом по соседству с бывшей женой (Грир), но не проводит в нем и дня; на предательство самых близких людей отвечает всепрощением, а потом без видимых причин убивает животных и ломает мебель.

В вымышленном Джеффе Пиклзе американские зрители, разумеется, узнают реального телеведущего Мистера Роджерса, который был настолько популярен, что сейчас про него снимают фильм с Томом Хэнксом. Роджерса  держал в голове и создатель «Шучу» Дэйв Холстейн, которому идея этой истории пришла еще во времена работы над сценариями к сериалу «Косяки». При этом кастинг на роль Мистера Пиклза Джима Керри иначе как феноменальным не назвать: Керри сам три года назад пережил личную трагедию — его бывшая девушка покончила с собой, после чего актера пытались засудить бывший муж и мать той девушки. В последнее время Керри и вовсе удивлял журналистов пережитым в прямом эфире экзистенциальным кризисом: в интервью телеканалу E! во время Нью-йоркской недели моды он заявил, что никакого Джима Керри не существует, а в красных ковровых дорожках нет смысла. С другой стороны, чего еще ожидать от человека, который на съемках «Человека на Луне» (1999 года, не про Армстронга) отказывался выходить из роли комика Энди Кауфмана даже после команды «Стоп».

Режиссером большей части серий «Шучу» выступил Мишель Гондри, ранее уже снимавший Джима Керри в «Вечном сиянии чистого разума». Неудивительно, что «Шучу» — редкий пример сериала, завораживающего виртуозной режиссурой: от уникальных для каждой серии заставок, анимированных в технике перекладки, до созданного с нуля шоу внутри шоу «Кукольный час Мистера Пиклза». В создании этого вымышленного шоу и его вполне достойных реального эфира кукольных героев (среди которых выделяются играющий сам на себе Уку-Ларри и грустный багет Тоска ле Грусть), принял участие 23-кратный лауреат «Эмми», бывший сценарист «Улицы Сезам» Джой Маццарино.

Проработанность заметна не только в сериях, поставленных самим Гондри, но и во всех остальных сериях, сделанных приглашенными режиссерами. Именно один из этих режиссеров, Джейк Шрейер, создал самый впечатляющий момент всего сезона — снятую одним дублем сцену, изображающую наступающие перемены к лучшему в жизни депрессивной девушки, случайно познакомившейся с Мистером Пиклзом. Это тот случай, когда видео со съемочной площадки впечатляет не меньше самой сцены. Шрейер — популярный клипмейкер, снимавший видео для рэпера Ченса, например, поэтому неудивительно, что он счел за честь создать оммаж клипам своего старшего товарища Гондри, также снятых одним дублем.

К трюкачеству, характерному для американского инди-кино нулевых, недавно уже обращался Кэри Фукунага в сериале «Маньяк». Однако Фукунага эту причудливость просто имитировал, по сути, экранизируя предсказуемый сюжет про то, как manic pixie dream girl спасает очередного лузера. В «Шучу» все трюки и вся причудливость нужны не просто для внешнего эффекта, а для того, чтобы раскрывать на экране подлинно парадоксальную человеческую природу. Даже второстепенные персонажи здесь не укладываются в привычные клише: будь то строгий отец-продюсер, в одиночестве страдающий от недостатка любви своих детей, или сестра-кукловод, неспособная вербально выразить свои переживания после измены мужа, или, наконец, бывшая жена, желающая счастья Пиклзу чуть ли не больше, чем самой себе. Свое личное отношение к персонажам Гондри формулирует, ставя камеру на одном уровне с героями, — иначе зрители будут чувствовать себя либо выше, либо ниже, чем люди на экране. «Я стараюсь думать, как будто это мои кузены», — говорил Гондри в интервью.

Многие реакции и поступки героев здесь озадачивают своей непоследовательностью, а некоторые повороты сюжета по-настоящему шокируют. Кажется, именно это качество и делает несколько беспорядочную историю Джеффа Пиклза такой захватывающей. Если в ней и можно выделить какую-то одну главную тему, то это будет исследование всеобщей эмоциональной растерянности. Оно может возникнуть после гибели близкого человека, может — от президента-телеведущего (и от того, который правит два года, и от того, который правит 18 лет), может — от дурацкого дня на работе. Но ничего страшного в этом нет. Сезон неслучайно начинается и заканчивается одной и той же песней из репертуара Мистера Пиклза: «Можешь чувствовать абсолютно все. Все что угодно. Можешь чувствовать себя грустным или счастливым, большим или маленьким. Все что угодно — и это нормально».