24 октября, воскресенье
Москва
Войти

«Любовь» — это... когда сериал побеждает телевизионные шаблоны Чем запомнится трехсезонный ромком Джадда Апатоу на Netflix

«Любовь» — это... когда сериал побеждает телевизионные шаблоны

На прошлой неделе на Netflix состоялась премьера третьего, последнего, сезона сериала «Любовь», созданного Джаддом Апатоу, Полом Растом и Лесли Арфин.

Автор The Village Никита Лаврецкий уверен, что ромком про всю правду современной романтики воспользовался действительно неконвенциональными идеями, и перечисляет, какими именно.

Текст

Никита Лаврецкий

Неконвенциональность «Любви» начинается с того, как этот сериал использует само слово «любовь» в своем названии — бесстыдно искренне, без того ироничного отстранения, с которым Гаспар Ноэ и Михаэль Ханеке озаглавили свои одноименные опусы. Создатели нетфликсовской «Любви» решили рассказать историю отношений без прикрас — с двумя главными героями, которые сперва должны были разобраться с собственными психологическими проблемами и зависимостями, прежде чем их союз получил бы реальные перспективы на хеппи-энд. Уже после самой первой серии, на 38-й минуте которой Гас и Микки случайно знакомятся на кассе в магазине, только отпетые циники могли продолжить считать, что «Любовь» в названии — это сарказм.

Взгляд на сериал в контексте большого артхаусного кино здесь вообще уместен как никогда: выходившие пачкой серий сезоны на Netflix воспринимались скорее как шестичасовые фильмы Джадда Апатоу — настолько изящно они поставлены и сыграны. В отличие от большинства современников, «Любовь», освобожденная этой релизовой моделью от традиционных сериальных механизмов и необходимости еженедельно добиваться зрительского ожидания новых серий, обходится без растягивания сюжета при помощи побочных сценарных линий. Эпизоды здесь незаметно переливаются один в другой, и за три сезона сериал практически ни разу не отрывается от перспективы одного из двух главных героев (создатели Пол Раст и Лесли Арфин построили «Любовь» на основе богатой истории собственных отношений, а во время работы над первым сезоном даже успели пожениться — это что-то вроде спойлера); разве что в третьем, самом расфокусированном сезоне позволяет себе ненадолго отвлечься на мелодраматическую линию подруги главной героини.

Факт: если посмотреть все три сезона за раз (а это, поверьте, не так трудно, как может показаться), то получится кино длиннее, чем любой из фильмов филиппинца Лава Диаса, чьи работы редко выходят короче десяти часов. При этом драматургия «Любви» действительно имеет больше общего с Диасом, чем со стандартными голливудскими ромкомами. Подробность повествования позволила среди прочего посвятить целые эпизоды не только неловкому свиданию, но и, например, обычному пищевому отравлению. Как и Диасу, заставлявшему актеров буквально час экранного времени плакать под дождем, хронометраж позволил создателям «Любви» добиться эмоционального натурализма там, где другие использовали бы те же самые сценарные ходы для проходных гэгов. В базе IMDb по ключевому слову «рак» находится 1 700 наименований, по тэгу «пищевое отравление» — в 15 раз меньше: «Любовь» не побоялась стать реальным отражением нашего мира, а не очередной голливудской фантазией.

При этом сериал провел чуть ли не больше времени на работе у героев, чем где-либо еще. Например, первый сезон охватывает всего несколько дней после знакомства Микки и Гаса и значительную часть своего хронометража посвящает их перипетиям на службе — практически в реальном времени. Про скучную работу было снято много сериалов, но мало какие из них так же заманчиво показывали, что это неминуемая часть повседневной жизни, которой вполне себе можно наслаждаться («Девчонки», спродюсированные тем же Апатоу, брались за честный разговор о первых карьерных шагах в качестве своей основной завязки, но в итоге говорили о работе лишь как-то нехотя и вскользь). К концу сериала за успех Микки в качестве радиопродюсера начинаешь искренне болеть, а съемочная площадку шоу, на котором Гас работает школьным учителем для детей-актеров, запоминается в самых мелких подробностях, прямо как место собственной первой непримечательной работы.

Еще один пример драматургического новаторства «Любви»: сценаристы наконец обошлись без выстрела чеховского ружья. Во время визита главных героев к родителям Гаса, живущим в одном из среднеамериканских штатов, его отец показывает Микки свою коллекцию винтовок, но клише о грубых повадках реднеков не срабатывают — папа оказывается милейшим человеком, и оружие на экран не возвращается. Так и сокрытая измена, на которой заканчивается второй сезон, в конце концов не становится явной, что немыслимо в контексте классических законов драматургии, но вполне себе ожидаемо в реальной жизни.

Весь третий сезон «Любви» прошел без масштабных конфликтов — к этому моменту было давно понятно, что создатели не ставили своей целью постановку остросюжетной мелодрамы. Вместо этого они скромно изобразили процесс строительства действительно работающих отношений — то есть не преодоление внешних шекспировских преград, а открытое обсуждение собственных проблем. Вместо введения в сюжет главного злодея Апатоу Раст и Арфин наполнили историю парой десятков обаятельных боковых персонажей и соседей-чудаков. И еще замечательнее здесь то, что даже самые вредные из этих героев — отец-алкоголик Микки — Марти, ее психопатический босс доктор Грег и токсичный лентяй Рэнди в качестве парня соседки по квартире — вызывают скорее эмпатию, чем презрение.

Удивительно, но даже в своем третьем сезоне «Любовь» сохранила ощущение авторского сериала. Конечно, это сложно сравнить с бескомпромиссностью третьего сезона «Твин Пикса» или «Молодого папы», чьи серии авторы снимали в гордом одиночестве, но то, что большую часть сценариев третьего сезона «Любви» написали лично создатели, — большая редкость на современном американском телевидении.

Конечно, недостаточная популярность сериала сыграла свою роль в том, что Netflix не стал настаивать на продолжении, но и ничего грустного в закрытии шоу на трех сезонах нет: традиционно истории как раз заканчиваются на третьем акте. К тому же сериал продержался в эфире дольше, чем два предыдущих шоу, созданных Джаддом Апатоу (классическое подростковое драмеди «Фрики и гики» и необязательный, но очаровательный ситком про студентов Undeclared), и это можно отметить как отдельную победу режиссера.

«Любовь» закончилась хеппи-эндом, избежав не только намека на постмодернистский нигилизм относительно традиционной романтики, но и слащавой пошлости. Свое счастье герои заслужили собственными моральными качествами, эмпатией и ежедневным трудом — что это, если не любовь?


ФотогРафии: Netflix

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Нереальная любовь: 25 неочевидных ромкомов на каникулы
Нереальная любовь: 25 неочевидных ромкомов на каникулы Джадд Апатоу, Ноа Баумбах и Спайк Ли — Алиса Таёжная составила список хороших ромкомов всех времён без «Реальной любви» и «500 дней лета»
Нереальная любовь: 25 неочевидных ромкомов на каникулы

Нереальная любовь: 25 неочевидных ромкомов на каникулы
Джадд Апатоу, Ноа Баумбах и Спайк Ли — Алиса Таёжная составила список хороших ромкомов всех времён без «Реальной любви» и «500 дней лета»

21 сериал весны
21 сериал весны От «Атланты» и «Мира Дикого Запада» до бразильского сериала и телеконкурента Ридли Скотта
21 сериал весны

21 сериал весны
От «Атланты» и «Мира Дикого Запада» до бразильского сериала и телеконкурента Ридли Скотта

В лучах солнца: «Проект Флорида» — фильм о скрытых бездомных и детском взгляде на сложный мир
В лучах солнца: «Проект Флорида» — фильм о скрытых бездомных и детском взгляде на сложный мир Алиса Таёжная — об удачном фильме Шона Бэйкера, который наконец выходит в прокат
В лучах солнца: «Проект Флорида» — фильм о скрытых бездомных и детском взгляде на сложный мир

В лучах солнца: «Проект Флорида» — фильм о скрытых бездомных и детском взгляде на сложный мир
Алиса Таёжная — об удачном фильме Шона Бэйкера, который наконец выходит в прокат

«Озера»: «В 2018 году все — клише»
«Озера»: «В 2018 году все — клише» Первое и последнее интервью с московским дуэтом — без масок
«Озера»: «В 2018 году все — клише»

«Озера»: «В 2018 году все — клише»
Первое и последнее интервью с московским дуэтом — без масок

Тэги

Люди

Бренды

Прочее

Новое и лучшее

«К черту скромность»: Как говорить о деньгах, чтобы вам заплатили больше

Что делать, куда идти? Рассказываем про самые интересные события недели

Ураган атакует Москву и Санкт-Петербург

Бережно к себе: Лана Дель Рей расставляет приоритеты на новом альбоме «Blue Banisters»

Почему шампанское стоит дороже тихих вин и других игристых?

Первая полоса

«К черту скромность»: Как говорить о деньгах, чтобы вам заплатили больше
«К черту скромность»: Как говорить о деньгах, чтобы вам заплатили больше
«К черту скромность»: Как говорить о деньгах, чтобы вам заплатили больше

«К черту скромность»: Как говорить о деньгах, чтобы вам заплатили больше

Что делать, куда идти? Рассказываем про самые интересные события недели
Что делать, куда идти? Рассказываем про самые интересные события недели Концерт Ветлицкой, фестиваль короткометражек и лекция о свободе
Что делать, куда идти? Рассказываем про самые интересные события недели

Что делать, куда идти? Рассказываем про самые интересные события недели
Концерт Ветлицкой, фестиваль короткометражек и лекция о свободе

Ураган атакует Москву и Санкт-Петербург
Ураган атакует Москву и Санкт-Петербург Падающий Кремль и летающие мусорные баки
Ураган атакует Москву и Санкт-Петербург

Ураган атакует Москву и Санкт-Петербург
Падающий Кремль и летающие мусорные баки

Бережно к себе: Лана Дель Рей расставляет приоритеты на новом альбоме «Blue Banisters»
Бережно к себе: Лана Дель Рей расставляет приоритеты на новом альбоме «Blue Banisters» Артем Макарский — о том, как изменилась певица
Бережно к себе: Лана Дель Рей расставляет приоритеты на новом альбоме «Blue Banisters»

Бережно к себе: Лана Дель Рей расставляет приоритеты на новом альбоме «Blue Banisters»
Артем Макарский — о том, как изменилась певица

Почему шампанское стоит дороже тихих вин и других игристых?
Почему шампанское стоит дороже тихих вин и других игристых?
Почему шампанское стоит дороже тихих вин и других игристых?

Почему шампанское стоит дороже тихих вин и других игристых?

«Наследники», Лана Дель Рей и книга про грибы
«Наследники», Лана Дель Рей и книга про грибы Что слушать, читать и смотреть в эти выходные
«Наследники», Лана Дель Рей и книга про грибы

«Наследники», Лана Дель Рей и книга про грибы
Что слушать, читать и смотреть в эти выходные

Третья пиццерия Maestrello на Петровке и третий бар Michelada на «Новослободской», новое меню в Scrocchiarella
Третья пиццерия Maestrello на Петровке и третий бар Michelada на «Новослободской», новое меню в Scrocchiarella
Третья пиццерия Maestrello на Петровке и третий бар Michelada на «Новослободской», новое меню в Scrocchiarella

Третья пиццерия Maestrello на Петровке и третий бар Michelada на «Новослободской», новое меню в Scrocchiarella

Гуляем с Верой Котельниковой у «Кропоткинской»
Гуляем с Верой Котельниковой у «Кропоткинской» Говорим о профитролях, черном мраморе и юморе
Гуляем с Верой Котельниковой у «Кропоткинской»

Гуляем с Верой Котельниковой у «Кропоткинской»
Говорим о профитролях, черном мраморе и юморе

Большая история Melon Music: Как Тюмень стала новой столицей российского рэпа

Большая история Melon Music: Как Тюмень стала новой столицей российского рэпа

Большая история Melon Music: Как Тюмень стала новой столицей российского рэпа

Большая история Melon Music: Как Тюмень стала новой столицей российского рэпа

«Чаки», «Пингвины моей мамы» и еще 3 новых сериала о подростках. Мы посмотрели их вместе со школьниками
«Чаки», «Пингвины моей мамы» и еще 3 новых сериала о подростках. Мы посмотрели их вместе со школьниками «Вообще-то нас интересуют не только секс и наркотики»
«Чаки», «Пингвины моей мамы» и еще 3 новых сериала о подростках. Мы посмотрели их вместе со школьниками

«Чаки», «Пингвины моей мамы» и еще 3 новых сериала о подростках. Мы посмотрели их вместе со школьниками
«Вообще-то нас интересуют не только секс и наркотики»

5 рецептов сытных блюд из овощей
5 рецептов сытных блюд из овощей Печеная капуста, баклажан с пекорино, стейк из цветной капусты и другие горячие блюда
5 рецептов сытных блюд из овощей

5 рецептов сытных блюд из овощей
Печеная капуста, баклажан с пекорино, стейк из цветной капусты и другие горячие блюда

В Москве опять (почти) все закрывают. Пока что с 28 октября по 7 ноября
В Москве опять (почти) все закрывают. Пока что с 28 октября по 7 ноября
В Москве опять (почти) все закрывают. Пока что с 28 октября по 7 ноября

В Москве опять (почти) все закрывают. Пока что с 28 октября по 7 ноября

Гуляем с Евгенией Воскобойниковой по Хамовникам
Гуляем с Евгенией Воскобойниковой по Хамовникам Говорим об иноагентах, доступной Москве и борьбе за свои права
Гуляем с Евгенией Воскобойниковой по Хамовникам

Гуляем с Евгенией Воскобойниковой по Хамовникам
Говорим об иноагентах, доступной Москве и борьбе за свои права

«Москва глазами инженера»: Гуляем с Айратом Багаутдиновым по Шаболовке
«Москва глазами инженера»: Гуляем с Айратом Багаутдиновым по Шаболовке Говорим о рынке как жанре и о том, как повысить качество жизни через искусство
«Москва глазами инженера»: Гуляем с Айратом Багаутдиновым по Шаболовке

«Москва глазами инженера»: Гуляем с Айратом Багаутдиновым по Шаболовке
Говорим о рынке как жанре и о том, как повысить качество жизни через искусство

Что такое светотерапия
Что такое светотерапия Как лампы помогают бороться с сезонной депрессией и где их взять
Что такое светотерапия

Что такое светотерапия
Как лампы помогают бороться с сезонной депрессией и где их взять

«Я прошел цифровой детокс»
«Я прошел цифровой детокс» Горожане, отказавшиеся от соцсетей — о свободе и времени на чтение книг вместо фейсбука
«Я прошел цифровой детокс»

«Я прошел цифровой детокс»
Горожане, отказавшиеся от соцсетей — о свободе и времени на чтение книг вместо фейсбука

Фабрика-кухня мечты

Фабрика-кухня мечтыСамарский архитектор 20 лет сражался за нее — теперь там будет филиал Третьяковки

Фабрика-кухня мечты

Фабрика-кухня мечты Самарский архитектор 20 лет сражался за нее — теперь там будет филиал Третьяковки

Где покупать теплое пальто на осень (и зиму)
Где покупать теплое пальто на осень (и зиму) 20 вариантов от 7 до 50 тысяч рублей
Где покупать теплое пальто на осень (и зиму)

Где покупать теплое пальто на осень (и зиму)
20 вариантов от 7 до 50 тысяч рублей

Круговорот «Хэллоуинов» в природе: Что происходило со знаменитой хоррор-франшизой последние 40 лет
Круговорот «Хэллоуинов» в природе: Что происходило со знаменитой хоррор-франшизой последние 40 лет От Карпентера до Грина без инфаркта и валокордина
Круговорот «Хэллоуинов» в природе: Что происходило со знаменитой хоррор-франшизой последние 40 лет

Круговорот «Хэллоуинов» в природе: Что происходило со знаменитой хоррор-франшизой последние 40 лет
От Карпентера до Грина без инфаркта и валокордина

+39 Pizzeria & Mozzarella bar: Крохотная итальянская пиццерия и сыроварня в кластере «Рассвет»
+39 Pizzeria & Mozzarella bar: Крохотная итальянская пиццерия и сыроварня в кластере «Рассвет» Лучшая неаполитанская пицца в округе, а, может, и во всей Москве
+39 Pizzeria & Mozzarella bar: Крохотная итальянская пиццерия и сыроварня в кластере «Рассвет»

+39 Pizzeria & Mozzarella bar: Крохотная итальянская пиццерия и сыроварня в кластере «Рассвет»
Лучшая неаполитанская пицца в округе, а, может, и во всей Москве

Подпишитесь на рассылку