«Любовь» — это... когда сериал побеждает телевизионные шаблоны Чем запомнится трехсезонный ромком Джадда Апатоу на Netflix

«Любовь» — это... когда сериал побеждает телевизионные шаблоны

На прошлой неделе на Netflix состоялась премьера третьего, последнего, сезона сериала «Любовь», созданного Джаддом Апатоу, Полом Растом и Лесли Арфин.

Автор The Village Никита Лаврецкий уверен, что ромком про всю правду современной романтики воспользовался действительно неконвенциональными идеями, и перечисляет, какими именно.

Текст

Никита Лаврецкий

Неконвенциональность «Любви» начинается с того, как этот сериал использует само слово «любовь» в своем названии — бесстыдно искренне, без того ироничного отстранения, с которым Гаспар Ноэ и Михаэль Ханеке озаглавили свои одноименные опусы. Создатели нетфликсовской «Любви» решили рассказать историю отношений без прикрас — с двумя главными героями, которые сперва должны были разобраться с собственными психологическими проблемами и зависимостями, прежде чем их союз получил бы реальные перспективы на хеппи-энд. Уже после самой первой серии, на 38-й минуте которой Гас и Микки случайно знакомятся на кассе в магазине, только отпетые циники могли продолжить считать, что «Любовь» в названии — это сарказм.

Взгляд на сериал в контексте большого артхаусного кино здесь вообще уместен как никогда: выходившие пачкой серий сезоны на Netflix воспринимались скорее как шестичасовые фильмы Джадда Апатоу — настолько изящно они поставлены и сыграны. В отличие от большинства современников, «Любовь», освобожденная этой релизовой моделью от традиционных сериальных механизмов и необходимости еженедельно добиваться зрительского ожидания новых серий, обходится без растягивания сюжета при помощи побочных сценарных линий. Эпизоды здесь незаметно переливаются один в другой, и за три сезона сериал практически ни разу не отрывается от перспективы одного из двух главных героев (создатели Пол Раст и Лесли Арфин построили «Любовь» на основе богатой истории собственных отношений, а во время работы над первым сезоном даже успели пожениться — это что-то вроде спойлера); разве что в третьем, самом расфокусированном сезоне позволяет себе ненадолго отвлечься на мелодраматическую линию подруги главной героини.

Факт: если посмотреть все три сезона за раз (а это, поверьте, не так трудно, как может показаться), то получится кино длиннее, чем любой из фильмов филиппинца Лава Диаса, чьи работы редко выходят короче десяти часов. При этом драматургия «Любви» действительно имеет больше общего с Диасом, чем со стандартными голливудскими ромкомами. Подробность повествования позволила среди прочего посвятить целые эпизоды не только неловкому свиданию, но и, например, обычному пищевому отравлению. Как и Диасу, заставлявшему актеров буквально час экранного времени плакать под дождем, хронометраж позволил создателям «Любви» добиться эмоционального натурализма там, где другие использовали бы те же самые сценарные ходы для проходных гэгов. В базе IMDb по ключевому слову «рак» находится 1 700 наименований, по тэгу «пищевое отравление» — в 15 раз меньше: «Любовь» не побоялась стать реальным отражением нашего мира, а не очередной голливудской фантазией.

При этом сериал провел чуть ли не больше времени на работе у героев, чем где-либо еще. Например, первый сезон охватывает всего несколько дней после знакомства Микки и Гаса и значительную часть своего хронометража посвящает их перипетиям на службе — практически в реальном времени. Про скучную работу было снято много сериалов, но мало какие из них так же заманчиво показывали, что это неминуемая часть повседневной жизни, которой вполне себе можно наслаждаться («Девчонки», спродюсированные тем же Апатоу, брались за честный разговор о первых карьерных шагах в качестве своей основной завязки, но в итоге говорили о работе лишь как-то нехотя и вскользь). К концу сериала за успех Микки в качестве радиопродюсера начинаешь искренне болеть, а съемочная площадку шоу, на котором Гас работает школьным учителем для детей-актеров, запоминается в самых мелких подробностях, прямо как место собственной первой непримечательной работы.

Еще один пример драматургического новаторства «Любви»: сценаристы наконец обошлись без выстрела чеховского ружья. Во время визита главных героев к родителям Гаса, живущим в одном из среднеамериканских штатов, его отец показывает Микки свою коллекцию винтовок, но клише о грубых повадках реднеков не срабатывают — папа оказывается милейшим человеком, и оружие на экран не возвращается. Так и сокрытая измена, на которой заканчивается второй сезон, в конце концов не становится явной, что немыслимо в контексте классических законов драматургии, но вполне себе ожидаемо в реальной жизни.

Весь третий сезон «Любви» прошел без масштабных конфликтов — к этому моменту было давно понятно, что создатели не ставили своей целью постановку остросюжетной мелодрамы. Вместо этого они скромно изобразили процесс строительства действительно работающих отношений — то есть не преодоление внешних шекспировских преград, а открытое обсуждение собственных проблем. Вместо введения в сюжет главного злодея Апатоу Раст и Арфин наполнили историю парой десятков обаятельных боковых персонажей и соседей-чудаков. И еще замечательнее здесь то, что даже самые вредные из этих героев — отец-алкоголик Микки — Марти, ее психопатический босс доктор Грег и токсичный лентяй Рэнди в качестве парня соседки по квартире — вызывают скорее эмпатию, чем презрение.

Удивительно, но даже в своем третьем сезоне «Любовь» сохранила ощущение авторского сериала. Конечно, это сложно сравнить с бескомпромиссностью третьего сезона «Твин Пикса» или «Молодого папы», чьи серии авторы снимали в гордом одиночестве, но то, что большую часть сценариев третьего сезона «Любви» написали лично создатели, — большая редкость на современном американском телевидении.

Конечно, недостаточная популярность сериала сыграла свою роль в том, что Netflix не стал настаивать на продолжении, но и ничего грустного в закрытии шоу на трех сезонах нет: традиционно истории как раз заканчиваются на третьем акте. К тому же сериал продержался в эфире дольше, чем два предыдущих шоу, созданных Джаддом Апатоу (классическое подростковое драмеди «Фрики и гики» и необязательный, но очаровательный ситком про студентов Undeclared), и это можно отметить как отдельную победу режиссера.

«Любовь» закончилась хеппи-эндом, избежав не только намека на постмодернистский нигилизм относительно традиционной романтики, но и слащавой пошлости. Свое счастье герои заслужили собственными моральными качествами, эмпатией и ежедневным трудом — что это, если не любовь?


ФотогРафии: Netflix

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Нереальная любовь: 25 неочевидных ромкомов на каникулы
Нереальная любовь: 25 неочевидных ромкомов на каникулы Джадд Апатоу, Ноа Баумбах и Спайк Ли — Алиса Таёжная составила список хороших ромкомов всех времён без «Реальной любви» и «500 дней лета»
Нереальная любовь: 25 неочевидных ромкомов на каникулы

Нереальная любовь: 25 неочевидных ромкомов на каникулы
Джадд Апатоу, Ноа Баумбах и Спайк Ли — Алиса Таёжная составила список хороших ромкомов всех времён без «Реальной любви» и «500 дней лета»

21 сериал весны
21 сериал весны От «Атланты» и «Мира Дикого Запада» до бразильского сериала и телеконкурента Ридли Скотта
21 сериал весны

21 сериал весны
От «Атланты» и «Мира Дикого Запада» до бразильского сериала и телеконкурента Ридли Скотта

В лучах солнца: «Проект Флорида» — фильм о скрытых бездомных и детском взгляде на сложный мир
В лучах солнца: «Проект Флорида» — фильм о скрытых бездомных и детском взгляде на сложный мир Алиса Таёжная — об удачном фильме Шона Бэйкера, который наконец выходит в прокат
В лучах солнца: «Проект Флорида» — фильм о скрытых бездомных и детском взгляде на сложный мир

В лучах солнца: «Проект Флорида» — фильм о скрытых бездомных и детском взгляде на сложный мир
Алиса Таёжная — об удачном фильме Шона Бэйкера, который наконец выходит в прокат

«Озера»: «В 2018 году все — клише»
«Озера»: «В 2018 году все — клише» Первое и последнее интервью с московским дуэтом — без масок
«Озера»: «В 2018 году все — клише»

«Озера»: «В 2018 году все — клише»
Первое и последнее интервью с московским дуэтом — без масок

Тэги

Люди

Бренды

Прочее

Новое и лучшее

«Жизнь слишком коротка для скучных тачек»: Dodge Challenger, как в «Форсаже»

«Холодный расчет» Пола Шредера — «Таксист» наших дней

Куда пойти в Москве на этой неделе? Собрали лучшие события

5 уроков эмпатии и толерантности. Чему нас научил новый сезон «Сексуального просвещения»

Большой гид по нижегородскому стрит-арту

Первая полоса

«Жизнь слишком коротка для скучных тачек»: Dodge Challenger, как в «Форсаже»
«Жизнь слишком коротка для скучных тачек»: Dodge Challenger, как в «Форсаже» Заменивший серьезной корпоративной сотруднице практичную машину
«Жизнь слишком коротка для скучных тачек»: Dodge Challenger, как в «Форсаже»

«Жизнь слишком коротка для скучных тачек»: Dodge Challenger, как в «Форсаже»
Заменивший серьезной корпоративной сотруднице практичную машину

«Холодный расчет» Пола Шредера — «Таксист» наших дней
«Холодный расчет» Пола Шредера — «Таксист» наших дней В роли карточного игрока с ПТСР — восхитительный Оскар Айзек
«Холодный расчет» Пола Шредера — «Таксист» наших дней

«Холодный расчет» Пола Шредера — «Таксист» наших дней
В роли карточного игрока с ПТСР — восхитительный Оскар Айзек

Куда пойти в Москве на этой неделе? Собрали лучшие события
Куда пойти в Москве на этой неделе? Собрали лучшие события Ресторанный фестиваль, спектакль-рейв и девичник в «Доме культур»
Куда пойти в Москве на этой неделе? Собрали лучшие события

Куда пойти в Москве на этой неделе? Собрали лучшие события
Ресторанный фестиваль, спектакль-рейв и девичник в «Доме культур»

5 уроков эмпатии и толерантности. Чему нас научил новый сезон «Сексуального просвещения»
5 уроков эмпатии и толерантности. Чему нас научил новый сезон «Сексуального просвещения» Смотрим сериал вместе с психологом
5 уроков эмпатии и толерантности. Чему нас научил новый сезон «Сексуального просвещения»

5 уроков эмпатии и толерантности. Чему нас научил новый сезон «Сексуального просвещения»
Смотрим сериал вместе с психологом

Большой гид по нижегородскому стрит-арту
Большой гид по нижегородскому стрит-арту Самые значимые работы одной из столиц уличного искусства
Большой гид по нижегородскому стрит-арту

Большой гид по нижегородскому стрит-арту
Самые значимые работы одной из столиц уличного искусства

Испорченная репутация: Почему модная индустрия перестала использовать текстиль из каннабиса?
Испорченная репутация: Почему модная индустрия перестала использовать текстиль из каннабиса? И только недавно вновь вернулась к этому материалу
Испорченная репутация: Почему модная индустрия перестала использовать текстиль из каннабиса?

Испорченная репутация: Почему модная индустрия перестала использовать текстиль из каннабиса?
И только недавно вновь вернулась к этому материалу

Кира Коваленко — о войне, возвращении на Кавказ и советах Сокурова
Кира Коваленко — о войне, возвращении на Кавказ и советах Сокурова Большой разговор с режиссером фильма «Разжимая кулаки»
Кира Коваленко — о войне, возвращении на Кавказ и советах Сокурова

Кира Коваленко — о войне, возвращении на Кавказ и советах Сокурова
Большой разговор с режиссером фильма «Разжимая кулаки»

На кота, маникюр и психотерапию: Какие необычные выплаты можно получить в российских компаниях
На кота, маникюр и психотерапию: Какие необычные выплаты можно получить в российских компаниях
На кота, маникюр и психотерапию: Какие необычные выплаты можно получить в российских компаниях

На кота, маникюр и психотерапию: Какие необычные выплаты можно получить в российских компаниях

Площадь перед Павелецким вокзалом наконец-то открылась. Вот как она выглядит

Площадь перед Павелецким вокзалом наконец-то открылась. Вот как она выглядит

Площадь перед Павелецким вокзалом наконец-то открылась. Вот как она выглядит

Площадь перед Павелецким вокзалом наконец-то открылась. Вот как она выглядит

Гуляем с Алисой Йоффе вокруг «Электрозавода» и «Бумажной фабрики»
Гуляем с Алисой Йоффе вокруг «Электрозавода» и «Бумажной фабрики» Говорим о здоровом питании, панке и Comme Des Garçons
Гуляем с Алисой Йоффе вокруг «Электрозавода» и «Бумажной фабрики»

Гуляем с Алисой Йоффе вокруг «Электрозавода» и «Бумажной фабрики»
Говорим о здоровом питании, панке и Comme Des Garçons

«Разжимая кулаки»: Долгожданный фильм Киры Коваленко — выпускницы мастерской Сокурова
«Разжимая кулаки»: Долгожданный фильм Киры Коваленко — выпускницы мастерской Сокурова Теплая драма о молодой осетинке, скованной цепью с семьей
«Разжимая кулаки»: Долгожданный фильм Киры Коваленко — выпускницы мастерской Сокурова

«Разжимая кулаки»: Долгожданный фильм Киры Коваленко — выпускницы мастерской Сокурова
Теплая драма о молодой осетинке, скованной цепью с семьей

Минималистичная двухкомнатная квартира на Котельнической набережной
Минималистичная двухкомнатная квартира на Котельнической набережной
Минималистичная двухкомнатная квартира на Котельнической набережной

Минималистичная двухкомнатная квартира на Котельнической набережной

Зачем торговым сетям собственные бренды продуктов
Спецпроект
Зачем торговым сетям собственные бренды продуктов И почему такие товары стоят дешевле аналогичных
Зачем торговым сетям собственные бренды продуктов
Спецпроект

Зачем торговым сетям собственные бренды продуктов
И почему такие товары стоят дешевле аналогичных

Пивозавры

Пивозавры«В большом городе каждый третий — пивозавр»

Пивозавры

Пивозавры «В большом городе каждый третий — пивозавр»

Гуляем c Михаилом Зыгарем по Покровке
Гуляем c Михаилом Зыгарем по Покровке Говорим об исторических зданиях, пьющих классиках и новом театре
Гуляем c Михаилом Зыгарем по Покровке

Гуляем c Михаилом Зыгарем по Покровке
Говорим об исторических зданиях, пьющих классиках и новом театре

Нападения на журналистов, фальсификации и досрочное празднование победы единороссов: Как прошли выборы в Госдуму-2021
Нападения на журналистов, фальсификации и досрочное празднование победы единороссов: Как прошли выборы в Госдуму-2021
Нападения на журналистов, фальсификации и досрочное празднование победы единороссов: Как прошли выборы в Госдуму-2021

Нападения на журналистов, фальсификации и досрочное празднование победы единороссов: Как прошли выборы в Госдуму-2021

Важная встреча: Как устроить свидание с собой
Спецпроект
Важная встреча: Как устроить свидание с собой И какой аромат для этого выбрать
Важная встреча: Как устроить свидание с собой
Спецпроект

Важная встреча: Как устроить свидание с собой
И какой аромат для этого выбрать

«Есть подозрения, что вы торгуете наркотиками»: Как москвичке угрожали волгоградские полицейские
«Есть подозрения, что вы торгуете наркотиками»: Как москвичке угрожали волгоградские полицейские И что делать, если вас удерживают люди в штатском
«Есть подозрения, что вы торгуете наркотиками»: Как москвичке угрожали волгоградские полицейские

«Есть подозрения, что вы торгуете наркотиками»: Как москвичке угрожали волгоградские полицейские
И что делать, если вас удерживают люди в штатском

Ресторан Mina: Италия и Ливан на Малой Никитской
Ресторан Mina: Италия и Ливан на Малой Никитской Лучшее открытие лета
Ресторан Mina: Италия и Ливан на Малой Никитской

Ресторан Mina: Италия и Ливан на Малой Никитской
Лучшее открытие лета

Мой дом, мои правила:
Как осознанно обустроить свое жилье
Спецпроект
Мой дом, мои правила: Как осознанно обустроить свое жилье И стараться не вредить природе
Мой дом, мои правила:
Как осознанно обустроить свое жилье
Спецпроект

Мой дом, мои правила: Как осознанно обустроить свое жилье
И стараться не вредить природе

Подпишитесь на рассылку