9 мая, воскресенье
Санкт-Петербург
Войти

«Слишком стар, чтобы умереть молодым»: Что не так с сериалом Николаса Виндинга Рефна Из чего состоит 13-часовой неоновый нуар режиссера «Драйва» и «Неонового демона»

«Слишком стар, чтобы умереть молодым»: Что не так с сериалом Николаса Виндинга Рефна

В залитом неоном Лос-Анджелесе в хаотичном порядке пересекаются аморальный коп (Майлз Теллер), наследник картеля (Августо Агилера), бывший агент ФБР (Джон Хоукс), самопровозглашенные жрицы смерти, черные гангстеры, якудза и группа жестоких гей-порнографов.

Ничем хорошим эти встречи в большинстве случаев не закончатся — впрочем, помимо этого, в 13-часовом сериале режиссера «Драйва» и «Неонового демона» Николаса Виндинга Рефна «Слишком стар, чтобы умереть молодым» есть на что посмотреть. Правда, не покидает ощущение, что за прошедшие с выхода сериала на Amazon Prime полторы недели до финала нуара добрались только профессиональные критики и преданные поклонники творчества датского режиссера. Стоило ли оно того? Ну, тут есть о чем поговорить.

Текст

Никита Лаврецкий

«Слишком стар, чтобы умереть молодым»

Too Old to Die Young


Создатель

Николас Виндинг Рефн

Год

2019

Серии

10 по 30–100 минут

Смотреть

amazon

Целиком поставленный Николасом Виндингом Рефном сериал часто называют 13-часовым фильмом — так же было два года назад с третьим сезоном «Твин Пикса». Как и в случае с «Твин Пиксом», премьера «Слишком стар, чтобы умереть молодым» прошла на Каннском кинофестивале, но Рефн пошел дальше и придумал для показа собственную концепцию. В Каннах показывали не первые серии, как обычно, а четвертую и пятую — без всякого контекста. В интервью режиссер говорил, что в эру стриминга вообще логично запускать сериал на случайной серии и смотреть случайное количество времени, пока не надоест (своеобразное, конечно, представление о том, как эти сервисы работают, — мы-то смотрим с первой серии обычно). Там же Рефн кичился, что монтировал сериал в таком свободном режиме, что длина эпизодов в результате колеблется от 30 до 100 минут. Все это звучит совершенно непрактично, но восхитительно претенциозно.

Как и в случае с некоторыми другими большими авторами, снимающими сериалы, про Рефна нельзя сказать, что он пришел на телевидение как гость — наоборот, он взял неповоротливую телевизионную махину и пригнал в свою песочницу, чтобы вдоволь наиграться. Чисто с визуальной точки зрения он не упрощает свой стиль под малые экраны, а доводит мотивы своей неоновой трилогии («Драйв», «Только Бог простит», «Неоновый демон») до логического предела: таких долгих дублей, сгущенных красок и кромешной тьмы у него в кадре еще никогда не было. Оттого поразительнее, как под настолько сложной оболочкой умещается шокирующее количество банальностей.

Давно понятно, что манерные криминальные картины Рефна имеют примерно такое же отношение к круто сваренной гангстерской классике, какое и сам манерничающий на красной дорожке режиссер имеет к голливудским авторам-мачо старого образца (от Уэллса до Копполы). Рефн всегда был позером и гиком — это не обязательно плохо, однако в случае со «Слишком стар, чтобы умереть молодым» фиксация на одном-единственном типаже, близком автору, начинает утомлять. Оба главных героя саги — коп (Теллер) и бывший агент ФБР (Хоукс) — это одинаково депрессивные молчаливые стоики, жестокими способами добивающиеся одним им понятной справедливости (это описание — что-то вроде квинтэссенции рефновского героя, смотрите «Драйв»); еще один центральный персонаж — наследник картеля (Агилера) — по темпераменту от тех двоих ушел недалеко и к тому же активно сексуально фетишизирует образ собственной матери (как и в «Только Бог простит»). Для амбициозного разветвленного повествования такое персонажное однообразие — очень простой вариант расстановки сил.

Полноценным соавтором сериала «Слишком стар, чтобы умереть молодым» наряду с Рефном выступил автор гангстерских, а позже и супергеройских комиксов Эд Брубейкер. Но и это куда более очевидная комбинация, чем может показаться со стороны. Сюжет «Слишком стар…» и сводится к супергероике: трое главных героев — это два практически неуязвимых вигиланта и карикатурный злодей, который к концу начинает произносить мегаломанские монологи, где называет себя богом (не о себе ли Рефн, не понаслышке знающий, как и все режиссеры, о комплексе бога, говорит в этот момент?). При этом от эпизода к эпизоду история развивается гораздо линейнее, чем любой ежемесячный комикс, а серьезная интрига появляется только под конец — да и то благодаря не совсем честным приемам. С большим отрывом самый значительный и шокирующий поворот сюжета — это одно немотивированное убийство.

Смириться с внушительным хронометражем помогают удивительные тональные переходы — между смешным и страшным, ироничным и трагичным. Рефн уверенно взял на вооружение формулу всего линчианского — в том виде, в каком когда-то дал определение этому слову писатель Дэвид Фостер Уоллес. Уоллес писал, что линчианская ирония — это соседство банальности и макабра. Появление в кадре членов мексиканского картеля, обсуждающих планы по развитию аккаунта картеля в инстаграме и собственного телеканала, или же работающих в полицейском участке идиотов, каждый день разыгрывающих на работе буквальный цирк, — это самые линчианские сцены со времен собственно третьего сезона «Твин Пикса». Но, в отличие от Линча, Рефн совсем не стремится заступать на территорию выдумки и сна.

Что-то похожее на ставящий волосы дыбом мистицизм появляется в сериале только к финалу. Настоящую интригу на мгновение привносят в сюжет таинственные и многослойные второстепенные женские персонажи — но, увы, это мгновение слишком короткое и наступает слишком поздно.


Фотографии: Amazon

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Чернобыль»: Космический хоррор против голливудской рациональности
«Чернобыль»: Космический хоррор против голливудской рациональности Стоит ли смотреть новый сериал HBO о катастрофе на Чернобыльской АЭС?
«Чернобыль»: Космический хоррор против голливудской рациональности

«Чернобыль»: Космический хоррор против голливудской рациональности
Стоит ли смотреть новый сериал HBO о катастрофе на Чернобыльской АЭС?

«Уловка-22»: Старомодная военная сатира Джорджа Клуни по Джозефу Хеллеру
«Уловка-22»: Старомодная военная сатира Джорджа Клуни по Джозефу Хеллеру Сериал уже можно посмотреть целиком
«Уловка-22»: Старомодная военная сатира Джорджа Клуни по Джозефу Хеллеру

«Уловка-22»: Старомодная военная сатира Джорджа Клуни по Джозефу Хеллеру
Сериал уже можно посмотреть целиком

25 сериалов лета
25 сериалов лета От «Черного зеркала» и «Очень странных дел» до «Наследников» и сериала про Чарльза Мэнсона
25 сериалов лета

25 сериалов лета
От «Черного зеркала» и «Очень странных дел» до «Наследников» и сериала про Чарльза Мэнсона

Почему закрытый после третьего сезона сериал «Проще простого» — один из лучших в этом году
Почему закрытый после третьего сезона сериал «Проще простого» — один из лучших в этом году Джо Сванберг сделал гимн эмпатии
Почему закрытый после третьего сезона сериал «Проще простого» — один из лучших в этом году

Почему закрытый после третьего сезона сериал «Проще простого» — один из лучших в этом году
Джо Сванберг сделал гимн эмпатии

Тэги

Сюжет

Люди

Бренды

Прочее

Новое и лучшее

Как сделать квартиру удобной для жизни

Как быть счастливым без денег, не плакать о потерянных биткоинах и смириться с удаленкой

30+ главных событий на майских каникулах

Как ухаживать за волосами и выбрать подходящую расческу, нужно ли менять зубную щетку каждый месяц и чем опасен пирсинг

Чем заняться в Петербурге на майских праздниках

Первая полоса

Как сделать квартиру удобной для жизни
Как сделать квартиру удобной для жизни
Как сделать квартиру удобной для жизни

Как сделать квартиру удобной для жизни

Как быть счастливым без денег, не плакать о потерянных биткоинах и смириться с удаленкой
Как быть счастливым без денег, не плакать о потерянных биткоинах и смириться с удаленкой Наши лучшие истории о работе, бизнесе, заработках и тратах
Как быть счастливым без денег, не плакать о потерянных биткоинах и смириться с удаленкой

Как быть счастливым без денег, не плакать о потерянных биткоинах и смириться с удаленкой
Наши лучшие истории о работе, бизнесе, заработках и тратах

30+ главных событий на майских каникулах
30+ главных событий на майских каникулах Концерт Луны, открытие Никольских рядов, «Ночь в Манеже» и джазовый фестиваль Rainy Days
30+ главных событий на майских каникулах

30+ главных событий на майских каникулах
Концерт Луны, открытие Никольских рядов, «Ночь в Манеже» и джазовый фестиваль Rainy Days

Как ухаживать за волосами и выбрать подходящую расческу, нужно ли менять зубную щетку каждый месяц и чем опасен пирсинг
Как ухаживать за волосами и выбрать подходящую расческу, нужно ли менять зубную щетку каждый месяц и чем опасен пирсинг
Как ухаживать за волосами и выбрать подходящую расческу, нужно ли менять зубную щетку каждый месяц и чем опасен пирсинг

Как ухаживать за волосами и выбрать подходящую расческу, нужно ли менять зубную щетку каждый месяц и чем опасен пирсинг

Чем заняться в Петербурге на майских праздниках
Чем заняться в Петербурге на майских праздниках Новые красивые магазины, корюшка, бары в Квартале писателей, неочевидные идеи для прогулок и бани
Чем заняться в Петербурге на майских праздниках

Чем заняться в Петербурге на майских праздниках
Новые красивые магазины, корюшка, бары в Квартале писателей, неочевидные идеи для прогулок и бани

Новые рестораны и бары Петербурга
Новые рестораны и бары Петербурга Куда стоит идти прямо сейчас
Новые рестораны и бары Петербурга

Новые рестораны и бары Петербурга
Куда стоит идти прямо сейчас

10 музыкальных историй этого года
10 музыкальных историй этого года Кирилл Иванов рассказывает про все альбомы «СБПЧ», а адвокат Оксимирона и Славы КПСС объясняет, почему лучший — Замай
10 музыкальных историй этого года

10 музыкальных историй этого года
Кирилл Иванов рассказывает про все альбомы «СБПЧ», а адвокат Оксимирона и Славы КПСС объясняет, почему лучший — Замай

Как разобрать, обустроить и озеленить балкон в квартире
Как разобрать, обустроить и озеленить балкон в квартире
Как разобрать, обустроить и озеленить балкон в квартире

Как разобрать, обустроить и озеленить балкон в квартире

Сколько стоит квартира, поездка на катере и пляжный фастфуд на российских курортах
Сколько стоит квартира, поездка на катере и пляжный фастфуд на российских курортах Сочи, Туапсе, Геленджик и другие города, куда можно попасть без визы
Сколько стоит квартира, поездка на катере и пляжный фастфуд на российских курортах

Сколько стоит квартира, поездка на катере и пляжный фастфуд на российских курортах
Сочи, Туапсе, Геленджик и другие города, куда можно попасть без визы

Сезон сморчков, черешня и клубника: Что покупать на рынке в мае
Сезон сморчков, черешня и клубника: Что покупать на рынке в мае И что со всем этим готовить
Сезон сморчков, черешня и клубника: Что покупать на рынке в мае

Сезон сморчков, черешня и клубника: Что покупать на рынке в мае
И что со всем этим готовить

Куда можно поехать в отпуск
Куда можно поехать в отпуск От ближайшего Подмосковья до заграничных курортов и сибирских деревень
Куда можно поехать в отпуск

Куда можно поехать в отпуск
От ближайшего Подмосковья до заграничных курортов и сибирских деревень

Где гулять в Москве
Где гулять в Москве 9 маршрутов и музыка для них
Где гулять в Москве

Где гулять в Москве
9 маршрутов и музыка для них

Как приготовить пасхальный кулич дома
Как приготовить пасхальный кулич дома
Как приготовить пасхальный кулич дома

Как приготовить пасхальный кулич дома

Главреды вспоминают лучшие тексты The Village
Главреды вспоминают лучшие тексты The Village
Главреды вспоминают лучшие тексты The Village

Главреды вспоминают лучшие тексты The Village

Как увольняться, спрашивать о зарплате и противостоять манипуляциям на работе
Как увольняться, спрашивать о зарплате и противостоять манипуляциям на работе Отвечаем на рабочие вопросы в День труда
Как увольняться, спрашивать о зарплате и противостоять манипуляциям на работе

Как увольняться, спрашивать о зарплате и противостоять манипуляциям на работе
Отвечаем на рабочие вопросы в День труда

Как в инстаграме появились сторис
Как в инстаграме появились сторис И почему Facebook так и не купил Snapchat
Как в инстаграме появились сторис

Как в инстаграме появились сторис
И почему Facebook так и не купил Snapchat

Ognivo на Васильевском острове, Sixty Four на Мойке, пекарня Hobz и Soul Place
Ognivo на Васильевском острове, Sixty Four на Мойке, пекарня Hobz и Soul Place
Ognivo на Васильевском острове, Sixty Four на Мойке, пекарня Hobz и Soul Place

Ognivo на Васильевском острове, Sixty Four на Мойке, пекарня Hobz и Soul Place

Как тратить деньги и зарабатывать на этом
Промо
Как тратить деньги и зарабатывать на этом Разбираемся с ВТБ, Mastercard и Ксенией Дукалис
Как тратить деньги и зарабатывать на этом
Промо

Как тратить деньги и зарабатывать на этом
Разбираемся с ВТБ, Mastercard и Ксенией Дукалис

Гид по Гатчине — новой столице Ленобласти

Гид по Гатчине — новой столице Ленобласти

Гид по Гатчине — новой столице Ленобласти

Гид по Гатчине — новой столице Ленобласти

Перерыв на игру: Помогите волку пройти рабочий лабиринт
Спецпроекты
Перерыв на игру: Помогите волку пройти рабочий лабиринт И узнайте, где черпать силы, чтобы офис не казался дремучим лесом
Перерыв на игру: Помогите волку пройти рабочий лабиринт
Спецпроекты

Перерыв на игру: Помогите волку пройти рабочий лабиринт
И узнайте, где черпать силы, чтобы офис не казался дремучим лесом

Подпишитесь на рассылку