21 октября, четверг
Нижний Новгород
Нижний Новгород
Войти

«Слишком стар, чтобы умереть молодым»: Что не так с сериалом Николаса Виндинга Рефна Из чего состоит 13-часовой неоновый нуар режиссера «Драйва» и «Неонового демона»

«Слишком стар, чтобы умереть молодым»: Что не так с сериалом Николаса Виндинга Рефна

В залитом неоном Лос-Анджелесе в хаотичном порядке пересекаются аморальный коп (Майлз Теллер), наследник картеля (Августо Агилера), бывший агент ФБР (Джон Хоукс), самопровозглашенные жрицы смерти, черные гангстеры, якудза и группа жестоких гей-порнографов.

Ничем хорошим эти встречи в большинстве случаев не закончатся — впрочем, помимо этого, в 13-часовом сериале режиссера «Драйва» и «Неонового демона» Николаса Виндинга Рефна «Слишком стар, чтобы умереть молодым» есть на что посмотреть. Правда, не покидает ощущение, что за прошедшие с выхода сериала на Amazon Prime полторы недели до финала нуара добрались только профессиональные критики и преданные поклонники творчества датского режиссера. Стоило ли оно того? Ну, тут есть о чем поговорить.

Текст

Никита Лаврецкий

«Слишком стар, чтобы умереть молодым»

Too Old to Die Young


Создатель

Николас Виндинг Рефн

Год

2019

Серии

10 по 30–100 минут

Смотреть

amazon

Целиком поставленный Николасом Виндингом Рефном сериал часто называют 13-часовым фильмом — так же было два года назад с третьим сезоном «Твин Пикса». Как и в случае с «Твин Пиксом», премьера «Слишком стар, чтобы умереть молодым» прошла на Каннском кинофестивале, но Рефн пошел дальше и придумал для показа собственную концепцию. В Каннах показывали не первые серии, как обычно, а четвертую и пятую — без всякого контекста. В интервью режиссер говорил, что в эру стриминга вообще логично запускать сериал на случайной серии и смотреть случайное количество времени, пока не надоест (своеобразное, конечно, представление о том, как эти сервисы работают, — мы-то смотрим с первой серии обычно). Там же Рефн кичился, что монтировал сериал в таком свободном режиме, что длина эпизодов в результате колеблется от 30 до 100 минут. Все это звучит совершенно непрактично, но восхитительно претенциозно.

Как и в случае с некоторыми другими большими авторами, снимающими сериалы, про Рефна нельзя сказать, что он пришел на телевидение как гость — наоборот, он взял неповоротливую телевизионную махину и пригнал в свою песочницу, чтобы вдоволь наиграться. Чисто с визуальной точки зрения он не упрощает свой стиль под малые экраны, а доводит мотивы своей неоновой трилогии («Драйв», «Только Бог простит», «Неоновый демон») до логического предела: таких долгих дублей, сгущенных красок и кромешной тьмы у него в кадре еще никогда не было. Оттого поразительнее, как под настолько сложной оболочкой умещается шокирующее количество банальностей.

Давно понятно, что манерные криминальные картины Рефна имеют примерно такое же отношение к круто сваренной гангстерской классике, какое и сам манерничающий на красной дорожке режиссер имеет к голливудским авторам-мачо старого образца (от Уэллса до Копполы). Рефн всегда был позером и гиком — это не обязательно плохо, однако в случае со «Слишком стар, чтобы умереть молодым» фиксация на одном-единственном типаже, близком автору, начинает утомлять. Оба главных героя саги — коп (Теллер) и бывший агент ФБР (Хоукс) — это одинаково депрессивные молчаливые стоики, жестокими способами добивающиеся одним им понятной справедливости (это описание — что-то вроде квинтэссенции рефновского героя, смотрите «Драйв»); еще один центральный персонаж — наследник картеля (Агилера) — по темпераменту от тех двоих ушел недалеко и к тому же активно сексуально фетишизирует образ собственной матери (как и в «Только Бог простит»). Для амбициозного разветвленного повествования такое персонажное однообразие — очень простой вариант расстановки сил.

Полноценным соавтором сериала «Слишком стар, чтобы умереть молодым» наряду с Рефном выступил автор гангстерских, а позже и супергеройских комиксов Эд Брубейкер. Но и это куда более очевидная комбинация, чем может показаться со стороны. Сюжет «Слишком стар…» и сводится к супергероике: трое главных героев — это два практически неуязвимых вигиланта и карикатурный злодей, который к концу начинает произносить мегаломанские монологи, где называет себя богом (не о себе ли Рефн, не понаслышке знающий, как и все режиссеры, о комплексе бога, говорит в этот момент?). При этом от эпизода к эпизоду история развивается гораздо линейнее, чем любой ежемесячный комикс, а серьезная интрига появляется только под конец — да и то благодаря не совсем честным приемам. С большим отрывом самый значительный и шокирующий поворот сюжета — это одно немотивированное убийство.

Смириться с внушительным хронометражем помогают удивительные тональные переходы — между смешным и страшным, ироничным и трагичным. Рефн уверенно взял на вооружение формулу всего линчианского — в том виде, в каком когда-то дал определение этому слову писатель Дэвид Фостер Уоллес. Уоллес писал, что линчианская ирония — это соседство банальности и макабра. Появление в кадре членов мексиканского картеля, обсуждающих планы по развитию аккаунта картеля в инстаграме и собственного телеканала, или же работающих в полицейском участке идиотов, каждый день разыгрывающих на работе буквальный цирк, — это самые линчианские сцены со времен собственно третьего сезона «Твин Пикса». Но, в отличие от Линча, Рефн совсем не стремится заступать на территорию выдумки и сна.

Что-то похожее на ставящий волосы дыбом мистицизм появляется в сериале только к финалу. Настоящую интригу на мгновение привносят в сюжет таинственные и многослойные второстепенные женские персонажи — но, увы, это мгновение слишком короткое и наступает слишком поздно.


Фотографии: Amazon

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Чернобыль»: Космический хоррор против голливудской рациональности
«Чернобыль»: Космический хоррор против голливудской рациональности Стоит ли смотреть новый сериал HBO о катастрофе на Чернобыльской АЭС?
«Чернобыль»: Космический хоррор против голливудской рациональности

«Чернобыль»: Космический хоррор против голливудской рациональности
Стоит ли смотреть новый сериал HBO о катастрофе на Чернобыльской АЭС?

«Уловка-22»: Старомодная военная сатира Джорджа Клуни по Джозефу Хеллеру
«Уловка-22»: Старомодная военная сатира Джорджа Клуни по Джозефу Хеллеру Сериал уже можно посмотреть целиком
«Уловка-22»: Старомодная военная сатира Джорджа Клуни по Джозефу Хеллеру

«Уловка-22»: Старомодная военная сатира Джорджа Клуни по Джозефу Хеллеру
Сериал уже можно посмотреть целиком

25 сериалов лета
25 сериалов лета От «Черного зеркала» и «Очень странных дел» до «Наследников» и сериала про Чарльза Мэнсона
25 сериалов лета

25 сериалов лета
От «Черного зеркала» и «Очень странных дел» до «Наследников» и сериала про Чарльза Мэнсона

Почему закрытый после третьего сезона сериал «Проще простого» — один из лучших в этом году
Почему закрытый после третьего сезона сериал «Проще простого» — один из лучших в этом году Джо Сванберг сделал гимн эмпатии
Почему закрытый после третьего сезона сериал «Проще простого» — один из лучших в этом году

Почему закрытый после третьего сезона сериал «Проще простого» — один из лучших в этом году
Джо Сванберг сделал гимн эмпатии

Тэги

Сюжет

Люди

Бренды

Прочее

Новое и лучшее

Фестиваль американского кино в «Орленке», Пионерлагерь Пыльная Радуга в Alcatraz и ssshhhiiittt! в Milo Concert Hall

Где покупать теплое пальто на осень (и зиму)

Как изменился парк «Швейцария» после реконструкции

Акция в поддержку врачей, фестиваль «Вилка и стрелка» и создание гастрономической столицы России

Арт-директор Salut&Co Катерина Груздева — о любимой одежде

Первая полоса

Фестиваль американского кино в «Орленке», Пионерлагерь Пыльная Радуга в Alcatraz и ssshhhiiittt! в Milo Concert Hall

Фестиваль американского кино в «Орленке», Пионерлагерь Пыльная Радуга в Alcatraz и ssshhhiiittt! в Milo Concert Hall

Фестиваль американского кино в «Орленке», Пионерлагерь Пыльная Радуга в Alcatraz и ssshhhiiittt! в Milo Concert Hall

Фестиваль американского кино в «Орленке», Пионерлагерь Пыльная Радуга в Alcatraz и ssshhhiiittt! в Milo Concert Hall

Где покупать теплое пальто на осень (и зиму)
Где покупать теплое пальто на осень (и зиму) 20 вариантов от 7 до 50 тысяч рублей
Где покупать теплое пальто на осень (и зиму)

Где покупать теплое пальто на осень (и зиму)
20 вариантов от 7 до 50 тысяч рублей

Как изменился парк «Швейцария» после реконструкции

Как изменился парк «Швейцария» после реконструкции

Как изменился парк «Швейцария» после реконструкции

Как изменился парк «Швейцария» после реконструкции

Акция в поддержку врачей, фестиваль «Вилка и стрелка» и создание гастрономической столицы России
Акция в поддержку врачей, фестиваль «Вилка и стрелка» и создание гастрономической столицы России Как устроена «Ассоциация рестораторов» в Нижнем Новгороде
Акция в поддержку врачей, фестиваль «Вилка и стрелка» и создание гастрономической столицы России

Акция в поддержку врачей, фестиваль «Вилка и стрелка» и создание гастрономической столицы России
Как устроена «Ассоциация рестораторов» в Нижнем Новгороде

Арт-директор Salut&Co Катерина Груздева — о любимой одежде
Арт-директор Salut&Co Катерина Груздева — о любимой одежде
Арт-директор Salut&Co Катерина Груздева — о любимой одежде

Арт-директор Salut&Co Катерина Груздева — о любимой одежде

Артем Фейгельман — о проспекте Ленина, площади Комсомольской и тиндере нулевых у кинотеатра «Россия»
Артем Фейгельман — о проспекте Ленина, площади Комсомольской и тиндере нулевых у кинотеатра «Россия»
Артем Фейгельман — о проспекте Ленина, площади Комсомольской и тиндере нулевых у кинотеатра «Россия»

Артем Фейгельман — о проспекте Ленина, площади Комсомольской и тиндере нулевых у кинотеатра «Россия»

Винный бар Vins: новое атмосферное место для тех, кто хочет разобраться в вине и найти единомышленников
Промо
Винный бар Vins: новое атмосферное место для тех, кто хочет разобраться в вине и найти единомышленников
Винный бар Vins: новое атмосферное место для тех, кто хочет разобраться в вине и найти единомышленников
Промо

Винный бар Vins: новое атмосферное место для тех, кто хочет разобраться в вине и найти единомышленников

Редакция The Village вспоминает, какими были их страницы ВКонтакте
Спецпроект
Редакция The Village вспоминает, какими были их страницы ВКонтакте Ностальгия по случаю пятнадцатилетия соцсети
Редакция The Village вспоминает, какими были их страницы ВКонтакте
Спецпроект

Редакция The Village вспоминает, какими были их страницы ВКонтакте
Ностальгия по случаю пятнадцатилетия соцсети

Художник Егор Плотников — про роль пейзажа в современном искусстве, поиск натуры и выставку «Вычитания» в FUTURO
Художник Егор Плотников — про роль пейзажа в современном искусстве, поиск натуры и выставку «Вычитания» в FUTURO
Художник Егор Плотников — про роль пейзажа в современном искусстве, поиск натуры и выставку «Вычитания» в FUTURO

Художник Егор Плотников — про роль пейзажа в современном искусстве, поиск натуры и выставку «Вычитания» в FUTURO

Как выглядит коворкинг SHARE для айтишников
Промо
Как выглядит коворкинг SHARE для айтишников IT-кластер в центре Нижнего на триста пятьдесят рабочих мест
Как выглядит коворкинг SHARE для айтишников
Промо

Как выглядит коворкинг SHARE для айтишников
IT-кластер в центре Нижнего на триста пятьдесят рабочих мест

«Все равно, за что браться — главное, чтобы работа была интересна мне!»
«Все равно, за что браться — главное, чтобы работа была интересна мне!» Архитектор Станислав Горшунов — о важном и своих проектах в Нижнем
«Все равно, за что браться — главное, чтобы работа была интересна мне!»

«Все равно, за что браться — главное, чтобы работа была интересна мне!»
Архитектор Станислав Горшунов — о важном и своих проектах в Нижнем

Что изменилось в обновленном «Рекорде»
Что изменилось в обновленном «Рекорде» Новое культурное пространство на привычном месте
Что изменилось в обновленном «Рекорде»

Что изменилось в обновленном «Рекорде»
Новое культурное пространство на привычном месте

Неочевидный Нижний: любимые места городских гидов, о которых они не рассказывают на экскурсиях
Неочевидный Нижний: любимые места городских гидов, о которых они не рассказывают на экскурсиях
Неочевидный Нижний: любимые места городских гидов, о которых они не рассказывают на экскурсиях

Неочевидный Нижний: любимые места городских гидов, о которых они не рассказывают на экскурсиях

Я занимаюсь иппотерапией
Я занимаюсь иппотерапией О лечении лошадьми и работе с особенными детьми
Я занимаюсь иппотерапией

Я занимаюсь иппотерапией
О лечении лошадьми и работе с особенными детьми

Где поработать фрилансеру?
Где поработать фрилансеру? Нижегородские коворкинги с комфортными условиями
Где поработать фрилансеру?

Где поработать фрилансеру?
Нижегородские коворкинги с комфортными условиями

Авторский нижегородский декор: бетонные кашпо, алтарные вещи и ваза в форме коровьего вымени
Авторский нижегородский декор: бетонные кашпо, алтарные вещи и ваза в форме коровьего вымени
Авторский нижегородский декор: бетонные кашпо, алтарные вещи и ваза в форме коровьего вымени

Авторский нижегородский декор: бетонные кашпо, алтарные вещи и ваза в форме коровьего вымени

Выбор киноэксперта: Что смотреть на кинопарковке от Tele2
Спецпроект
Выбор киноэксперта: Что смотреть на кинопарковке от Tele2
Выбор киноэксперта: Что смотреть на кинопарковке от Tele2
Спецпроект

Выбор киноэксперта: Что смотреть на кинопарковке от Tele2

Hungry Dragon на Покровке, новый изакая-бар на Рождественской и «Совок» в бывшей судейской вышке на Гребном
Hungry Dragon на Покровке, новый изакая-бар на Рождественской и «Совок» в бывшей судейской вышке на Гребном
Hungry Dragon на Покровке, новый изакая-бар на Рождественской и «Совок» в бывшей судейской вышке на Гребном

Hungry Dragon на Покровке, новый изакая-бар на Рождественской и «Совок» в бывшей судейской вышке на Гребном

Как устроен мусоросортировочный завод под Дзержинском?

Как устроен мусоросортировочный завод под Дзержинском?И почему важно сортировать мусор

Как устроен мусоросортировочный завод под Дзержинском?

Как устроен мусоросортировочный завод под Дзержинском? И почему важно сортировать мусор

Инстаграм проекта помощи городским животным «Угол»

Инстаграм проекта помощи городским животным «Угол»

Инстаграм проекта помощи городским животным «Угол»

Инстаграм проекта помощи городским животным «Угол»

Подпишитесь на рассылку