«Слишком стар, чтобы умереть молодым»: Что не так с сериалом Николаса Виндинга Рефна Из чего состоит 13-часовой неоновый нуар режиссера «Драйва» и «Неонового демона»

«Слишком стар, чтобы умереть молодым»: Что не так с сериалом Николаса Виндинга Рефна

В залитом неоном Лос-Анджелесе в хаотичном порядке пересекаются аморальный коп (Майлз Теллер), наследник картеля (Августо Агилера), бывший агент ФБР (Джон Хоукс), самопровозглашенные жрицы смерти, черные гангстеры, якудза и группа жестоких гей-порнографов.

Ничем хорошим эти встречи в большинстве случаев не закончатся — впрочем, помимо этого, в 13-часовом сериале режиссера «Драйва» и «Неонового демона» Николаса Виндинга Рефна «Слишком стар, чтобы умереть молодым» есть на что посмотреть. Правда, не покидает ощущение, что за прошедшие с выхода сериала на Amazon Prime полторы недели до финала нуара добрались только профессиональные критики и преданные поклонники творчества датского режиссера. Стоило ли оно того? Ну, тут есть о чем поговорить.

Текст

Никита Лаврецкий

«Слишком стар, чтобы умереть молодым»

Too Old to Die Young


Создатель

Николас Виндинг Рефн

Год

2019

Серии

10 по 30–100 минут

Смотреть

amazon

Целиком поставленный Николасом Виндингом Рефном сериал часто называют 13-часовым фильмом — так же было два года назад с третьим сезоном «Твин Пикса». Как и в случае с «Твин Пиксом», премьера «Слишком стар, чтобы умереть молодым» прошла на Каннском кинофестивале, но Рефн пошел дальше и придумал для показа собственную концепцию. В Каннах показывали не первые серии, как обычно, а четвертую и пятую — без всякого контекста. В интервью режиссер говорил, что в эру стриминга вообще логично запускать сериал на случайной серии и смотреть случайное количество времени, пока не надоест (своеобразное, конечно, представление о том, как эти сервисы работают, — мы-то смотрим с первой серии обычно). Там же Рефн кичился, что монтировал сериал в таком свободном режиме, что длина эпизодов в результате колеблется от 30 до 100 минут. Все это звучит совершенно непрактично, но восхитительно претенциозно.

Как и в случае с некоторыми другими большими авторами, снимающими сериалы, про Рефна нельзя сказать, что он пришел на телевидение как гость — наоборот, он взял неповоротливую телевизионную махину и пригнал в свою песочницу, чтобы вдоволь наиграться. Чисто с визуальной точки зрения он не упрощает свой стиль под малые экраны, а доводит мотивы своей неоновой трилогии («Драйв», «Только Бог простит», «Неоновый демон») до логического предела: таких долгих дублей, сгущенных красок и кромешной тьмы у него в кадре еще никогда не было. Оттого поразительнее, как под настолько сложной оболочкой умещается шокирующее количество банальностей.

Давно понятно, что манерные криминальные картины Рефна имеют примерно такое же отношение к круто сваренной гангстерской классике, какое и сам манерничающий на красной дорожке режиссер имеет к голливудским авторам-мачо старого образца (от Уэллса до Копполы). Рефн всегда был позером и гиком — это не обязательно плохо, однако в случае со «Слишком стар, чтобы умереть молодым» фиксация на одном-единственном типаже, близком автору, начинает утомлять. Оба главных героя саги — коп (Теллер) и бывший агент ФБР (Хоукс) — это одинаково депрессивные молчаливые стоики, жестокими способами добивающиеся одним им понятной справедливости (это описание — что-то вроде квинтэссенции рефновского героя, смотрите «Драйв»); еще один центральный персонаж — наследник картеля (Агилера) — по темпераменту от тех двоих ушел недалеко и к тому же активно сексуально фетишизирует образ собственной матери (как и в «Только Бог простит»). Для амбициозного разветвленного повествования такое персонажное однообразие — очень простой вариант расстановки сил.

Полноценным соавтором сериала «Слишком стар, чтобы умереть молодым» наряду с Рефном выступил автор гангстерских, а позже и супергеройских комиксов Эд Брубейкер. Но и это куда более очевидная комбинация, чем может показаться со стороны. Сюжет «Слишком стар…» и сводится к супергероике: трое главных героев — это два практически неуязвимых вигиланта и карикатурный злодей, который к концу начинает произносить мегаломанские монологи, где называет себя богом (не о себе ли Рефн, не понаслышке знающий, как и все режиссеры, о комплексе бога, говорит в этот момент?). При этом от эпизода к эпизоду история развивается гораздо линейнее, чем любой ежемесячный комикс, а серьезная интрига появляется только под конец — да и то благодаря не совсем честным приемам. С большим отрывом самый значительный и шокирующий поворот сюжета — это одно немотивированное убийство.

Смириться с внушительным хронометражем помогают удивительные тональные переходы — между смешным и страшным, ироничным и трагичным. Рефн уверенно взял на вооружение формулу всего линчианского — в том виде, в каком когда-то дал определение этому слову писатель Дэвид Фостер Уоллес. Уоллес писал, что линчианская ирония — это соседство банальности и макабра. Появление в кадре членов мексиканского картеля, обсуждающих планы по развитию аккаунта картеля в инстаграме и собственного телеканала, или же работающих в полицейском участке идиотов, каждый день разыгрывающих на работе буквальный цирк, — это самые линчианские сцены со времен собственно третьего сезона «Твин Пикса». Но, в отличие от Линча, Рефн совсем не стремится заступать на территорию выдумки и сна.

Что-то похожее на ставящий волосы дыбом мистицизм появляется в сериале только к финалу. Настоящую интригу на мгновение привносят в сюжет таинственные и многослойные второстепенные женские персонажи — но, увы, это мгновение слишком короткое и наступает слишком поздно.


Фотографии: Amazon

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Чернобыль»: Космический хоррор против голливудской рациональности
«Чернобыль»: Космический хоррор против голливудской рациональности Стоит ли смотреть новый сериал HBO о катастрофе на Чернобыльской АЭС?
«Чернобыль»: Космический хоррор против голливудской рациональности

«Чернобыль»: Космический хоррор против голливудской рациональности
Стоит ли смотреть новый сериал HBO о катастрофе на Чернобыльской АЭС?

«Уловка-22»: Старомодная военная сатира Джорджа Клуни по Джозефу Хеллеру
«Уловка-22»: Старомодная военная сатира Джорджа Клуни по Джозефу Хеллеру Сериал уже можно посмотреть целиком
«Уловка-22»: Старомодная военная сатира Джорджа Клуни по Джозефу Хеллеру

«Уловка-22»: Старомодная военная сатира Джорджа Клуни по Джозефу Хеллеру
Сериал уже можно посмотреть целиком

25 сериалов лета
25 сериалов лета От «Черного зеркала» и «Очень странных дел» до «Наследников» и сериала про Чарльза Мэнсона
25 сериалов лета

25 сериалов лета
От «Черного зеркала» и «Очень странных дел» до «Наследников» и сериала про Чарльза Мэнсона

Почему закрытый после третьего сезона сериал «Проще простого» — один из лучших в этом году
Почему закрытый после третьего сезона сериал «Проще простого» — один из лучших в этом году Джо Сванберг сделал гимн эмпатии
Почему закрытый после третьего сезона сериал «Проще простого» — один из лучших в этом году

Почему закрытый после третьего сезона сериал «Проще простого» — один из лучших в этом году
Джо Сванберг сделал гимн эмпатии

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Кафе Birds в Белграде

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Проблемы диаспоры. Лев Левченко — о том, почему русские в эмиграции не здороваются друг с другом

Первая полоса

Последнее слово Ильи Яшина*. Редакция считает важным опубликовать эту речь целиком

(признан иноагентом)

Россия попала в мировой топ-5 по числу новых случаев ВИЧ

Какие еще страны оказались в этом рейтинге?

Силовики под видом покупателей на «Юле» задержали москвича и отвезли в военкомат

Где он сейчас?

Цены на мандарины в Петербурге выросли более чем на 50%

Почему подорожали цитрусовые?

Какую погоду стоит ожидать в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде на этой неделе

Доброго понедельника!

Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству
Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству Отрывок из книги «Закрытые. Жизнь гомосексуалов в Советском Союзе»
Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству

Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству
Отрывок из книги «Закрытые. Жизнь гомосексуалов в Советском Союзе»

Полицейские силой забрали студентов Финашки из общежития в военкомат

Где они находятся сейчас?

Жительницу Казани оштрафовали за плакат «Я люблю своего папу»

В отделе полиции силовики издевались над девушкой

Матвиенко предложила оснастить все сельские клубы баянами и гармонями за госсчет

Сколько это может стоить?

В челябинском детсаду попросили не одевать детей в Бэтмена на новогодние утренники

И предложили альтернативу

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечноПолная история

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно Полная история

От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года
От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года Бар «Витя», кабаре «Шум», Московский рынок и инклюзивный «Вход с улицы»
От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года

От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года
Бар «Витя», кабаре «Шум», Московский рынок и инклюзивный «Вход с улицы»

Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга
Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга Директор считает, что отказ дать права — это «геноцид детей Донбасса»
Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга

Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга
Директор считает, что отказ дать права — это «геноцид детей Донбасса»

Как отреагировали коллеги Алексея Коростелева на его увольнение с «Дождя»

А также что сказал главред телеканала Тихон Дзядко и сам Коростелев

Глава СК Бастрыкин получил премию «юрист-правозащитник года»

Угадайте, какую премию получил чиновник из «ДНР»?

Сайты Elle, Elle Girl и Elle Decoration прекратят работу

Московские рестораны из списка Michelin не смогут подтвердить свой статус в 2023 году

Смогут ли они упоминать об уже полученных звездах?

«Счастлив это рвать»: В Хабаровске уничтожили книги, «пропагандирующие ЛГБТ»

Что говорят об этом сами активисты?

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА

Эксклюзив The Village: Библиотеки прямо сейчас прячут от читателей книги иноагентов

Их уже нельзя заказать онлайн и взять на месте

В России появятся казачьи факультеты

Какие предметы будут изучать студенты новых направлений?

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole

Бар в Петербурге уволил официанта, который носил жетон с символикой ВСУ

Как быстро отреагировало руководство заведения и при чем тут «Мужское государство»?

Официанты и бармены остались без работы

Почему сейчас ресторанному бизнесу не нужны новые сотрудники?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24? «Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
«Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?
Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Можно ли отказаться идти на войну через суд?

Собрали все известные случаи

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве?Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве? Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь Изучать коррупцию и ездить на велосипеде
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Изучать коррупцию и ездить на велосипеде

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила»Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила» Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Совфед одобрил закон о запрете митингов у зданий органов власти и церквей

Сотрудники склада Ozon в Подмосковье заболели менингитом. Госпитализировано более 10 человек

Совфед одобрил пакет законов о запрете «пропаганды» ЛГБТ, педофилии и смены пола в кино, книгах, рекламе и СМИ

Сырки «Б. Ю. Александров» вернутся на прилавки

Popcorn Books больше не издают и не продают квир-книги. Завтра последний день, когда их можно купить

«За него все подписали и теперь везут в военную часть в Твери». Данила Шершева из «Кружка» забрали в армию

В «Черную пятницу» россияне потратили более 13 миллиардов рублей

На обвиняемую в распространении «фейков» про армию России Викторию Петрову давят в СИЗО через ее сокамерниц

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химииЧто ей делать?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии Что ей делать?

«Почта России» запустила доставку одежды из Европы. Также стало известно, кто займет место H&M в торговых центрах

МИД закупил подарки для оставшихся в России иностранных дипломатов — Baza

«Яндекс» запустил тариф «Вместе» для поездок с незнакомцами в такси

Сколько пожертвовали москвичи на строительство православных храмов за 12 лет

Спрос на iPhone 14 в России упал в 2,5 раза по сравнению с продажами гаджетов предыдущей модели

В Minecraft появился постсоветский зимний двор — с пятиэтажками, гаражами и турниками

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде в начале декабря

В 1976 году Путин провел обыск за надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» на Петропавловке

Студентку, рассказавшую о принудительных гуманитарных сборах, исключили из техникума

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются

Гид по рынкам Тбилиси
Гид по рынкам Тбилиси Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»
Гид по рынкам Тбилиси

Гид по рынкам Тбилиси
Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»

В парках Москвы открылся 21 каток с искусственным льдом

«ВКонтакте» заблокировала группу «Совета матерей и жен военнослужащих»

Ведущая «Спокойной ночи, малыши» предложила привезти на фронт Хрюшу со Степашкой и попросить украинцев «остановиться»

РПЦ безвозмездно получила здание петербургской РАНХиГС. Студентов чуть не выселили

В ноябре число объявлений о срочной продаже квартир в России достигло рекорда

Little Big покинули двое музыкантов. Похоже, что группа распалась