Убийство в прямом эфире — почему это стало возможным Рассказывает автор репортажа о культуре треш-стримингов

Убийство в прямом эфире — почему это стало возможным

Треш-стримеры зарабатывают на том, что бьют, оскорбляют, заставляют делать унизительные вещи, поливают мочой и портят вещи жертвы. Свою жестокость они монетизируют. Как? За нее платят тысячи зрителей по всему миру, вроде бы не творящих зло самостоятельно, но готовых участвовать в нем своим вниманием и деньгами.

Недавно по всем телеканалам пролетели программы с избиением девушки в прямом эфире, а вчера уже новостным поводом стало доведение до смерти во время стрима. Блогер Reeflay избил свою девушку, перед тем, как выкинуть её на мороз. Валя Григорьева погибла от переохлаждения и черепно-мозговой травмы. Ирина Щербакова, журналист самиздата «Батенька, да вы трансформер» и автор канала «Репортер Щербакова», говорила с Reeflay за полгода до этих событий, когда делала текст об этой культуре. По просьбе The Village репортер рассказала, что она думает о треш-стримингах и о Reeflay в частности. 


Ирина Щербакова

Автор текста «История Валентина, главного раба треш-стримов»

 Человек сидит у компьютера, почти плачет, на диване рядом лежит труп. Человек, вероятно, пьян и совершенно точно напуган. И тысячи наблюдают за этим в прямом эфире.

Это Стас Решетников, он же Reeflay или Панини, стример, которого вы, возможно, видели в последних новостях. Во время стрима 2 декабря он выгнал подругу на мороз. Подруга умерла от переохлаждения. Приехали медики. Смерть констатировали прямо в эфире.

Это ровно тот же Стас Решетников, с которым я говорила летом для материала о том, как российские треш-стримеры избивали, травили и хоронили заживо на стримах мужчину по имени Валентин Ганичев, чтобы собирать за это донаты. В июне эта история привлекла внимание журналистов, а затем прокуратуры и членов Общественной палаты РФ. Ганичев, одинокий алкоголик, стал для стримеров настоящей дойной коровой — за вечер на нем можно было поднимать десятки тысяч рублей. Решетников был одним из тех, у кого Валентин жил.

У Стаса мягкий голос, по которому в первые минуты кажется, что пацан-то в целом приятный: ну как он мог сделать с Валентином что-то ужасное? У него есть своя логика, в которую даже сперва хотелось поверить: например, он утверждал, что заботился Валентине, хорошо кормил его и искренне хотел вылечить этого парня от алкоголизма. Решетников не был похож на многих других стримеров, ставших известными в то же время — Шкиллу, Чурбана Абдулова, Аркадэ, — с ним было возможно строить нормальный диалог, он мог складывать слова в предложения и не пытался откровенно врать.

Двачеры, посмотревшие огромное количество этих видео, в анонимных письмах рассказывали, что над главным героем моего текста, Валентином Ганичевым, он издевался меньше, чем другие. Если Шкилла и Аркадэ закапывали Валентина в могилу посреди сада, кормили роллами с тухлыми рыбьими потрохами, взрывали у его лица петарду, то Решетников большую часть времени с ним пил. Периодически они дрались или обливали друг друга водой.

Решетников производил впечатление того, кто еще мог бы с этими стримами завязать. Он не звучал как человек, который получает большое удовольствие от своего занятия. И он действительно говорил, что хочет завязать. Однако придумывал оправдания, почему из стримов нельзя просто так уйти: публика требует жести, уйдешь — тебя достанут из-под земли и затравят, бойся за свою жизнь. Отсюда, мол, только вперед ногами.

Это оказалось неправдой (или не совсем правдой). Для того же расследования нынешний рекламный менеджер блогера Юрия Хованского, общавшийся со всеми этими ребятами, рассказал: стримеры совершенно спокойно пропадают из публичного поля. Не хочешь стримить — просто не делаешь новый контент, рвешь с этим делом связь, и очень быстро всем становится на тебя плевать. Но Стас продолжил даже после того, как треш-стримеры привлекли внимание журналистов и правоохранительных органов.

Почему люди выбирают в этом оставаться — даже если занятие уже выходит им боком? Решетникова травили конкуренты по стримам — я помню фотографии с дымовыми шашками, свиной головой, которую ему подбросили. Это собачья жизнь. И чертовски опасная. И без стабильного заработка. Но что-то людей в ней держит.

И я думаю вот что. Треш-стримы, как и многие другие вещи в интернете, — быстрый и простой способ получить славу. Люди готовы платить тебе вниманием и деньгами просто за то, что ты регулярно что-то делаешь в эфире. На это подсаживаются — особенно если до этого в жизни признания было недостаточно. Когда ты, как Решетников, то работал в автосервисе, то пытался стать стилистом и явно хотел чего-то большего.

Стас пробовал стримить игры, но популярности не снискал. А вот когда он начал на стримах пить, звать других людей пить, привлек колоритного алкоголика Валентина, начал Валентину давать на камеру леща за 600 рублей — внимание пошло.

Это соблазнительное чувство — что кто-то готов на тебя смотреть, что кому-то ты интересен. Даже если ты интересен, только пока ты избиваешь, оскорбляешь и сосешь сожителю большой палец ноги. И смотрят на тебя затем же, зачем другие смотрели на Колю Должанского в «Доме-2» или Гогена Солнцева в «Званом ужине». Чужое внимание становится наркотиком. А потом уже поздно.

Но интересно тут не только то, почему Стас делал все это, но и то, как мы все реагируем на Стаса. С того момента, как у меня вышел текст о треш-стримерах, минуло почти полгода. И за эти полгода я не раз слышала одни и те же вещи. Стримеров называли биомусором и недолюдьми. Цитирую: «унтерменши-дегенераты». Унтерменши совершают плохие поступки, люди не совершают. Точка. Удобная позиция. Она позволяет себя почувствовать нормальным, правильным.

Но если вы так думаете, у меня для вас плохая новость. Плохие — а временами бесчеловечные — поступки тоже совершают самые обычные люди. И эти люди живут в одной с вами стране. И они со всем своим дерьмом, со всеми своими комплексами, со всеми своими искаженными представлениями о славе и успехе, правах сильных и слабых, допустимом и недопустимом тоже часть нашей общей российской реальности. Их создало именно то общество, в котором мы все живем.

Еще один вопрос, который я часто слышала — «Зачем писать про грязь, если столько интересного в мире? Люди на Марс готовятся лететь, по Лондону лисы как у себя дома ходят». Похоже, такая реакция на мой репортаж говорит о том, насколько нам страшно принимать реальность. Без лис в Лондоне и полетов на Марс. С избиениями в прямом эфире.

О несправедливости проще молчать, да? Но пока мы будем делать вид, что несправедливости не существует, ее будет становиться только больше.


Обложка: Stas Reshetnikov

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Мурино: Город, в котором молодые люди падают из окон
Мурино: Город, в котором молодые люди падают из окон
Мурино: Город, в котором молодые люди падают из окон

Мурино: Город, в котором молодые люди падают из окон

Как женщины в России борются с насилием
Как женщины в России борются с насилием 25 ноября — День борьбы против насилия в отношении женщин
Как женщины в России борются с насилием

Как женщины в России борются с насилием
25 ноября — День борьбы против насилия в отношении женщин

Как живут дети с ВИЧ
Как живут дети с ВИЧ «Хочется не пить лекарства каждый день и не сдавать анализы так часто»
Как живут дети с ВИЧ

Как живут дети с ВИЧ
«Хочется не пить лекарства каждый день и не сдавать анализы так часто»

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Кафе Birds в Белграде

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Проблемы диаспоры. Лев Левченко — о том, почему русские в эмиграции не здороваются друг с другом

Первая полоса

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечноПолная история

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно Полная история

Полицейские силой забрали студентов Финашки из общежития в военкомат

Где они находятся сейчас?

Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга
Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга Директор считает, что отказ дать права — это «геноцид детей Донбасса»
Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга

Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга
Директор считает, что отказ дать права — это «геноцид детей Донбасса»

Как отреагировали коллеги Алексея Коростелева на его увольнение с «Дождя»

А также что сказал главред телеканала Тихон Дзядко и сам Коростелев

Сайты Elle, Elle Girl и Elle Decoration прекратят работу

Московские рестораны из списка Michelin не смогут подтвердить свой статус в 2023 году

Смогут ли они упоминать об уже полученных звездах?

«Счастлив это рвать»: В Хабаровске уничтожили книги, «пропагандирующие ЛГБТ»

Что говорят об этом сами активисты?

Официанты и бармены остались без работы

Почему сейчас ресторанному бизнесу не нужны новые сотрудники?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?
Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Эксклюзив The Village: Библиотеки прямо сейчас прячут от читателей книги иноагентов

Их уже нельзя заказать онлайн и взять на месте

В России появятся казачьи факультеты

Какие предметы будут изучать студенты новых направлений?

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole

Бар в Петербурге уволил официанта, который носил жетон с символикой ВСУ

Как быстро отреагировало руководство заведения и при чем тут «Мужское государство»?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24? «Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
«Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве?Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве? Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев

Можно ли отказаться идти на войну через суд?

Собрали все известные случаи

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь Изучать коррупцию и ездить на велосипеде
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Изучать коррупцию и ездить на велосипеде

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила»Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила» Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Совфед одобрил закон о запрете митингов у зданий органов власти и церквей

Сотрудники склада Ozon в Подмосковье заболели менингитом. Госпитализировано более 10 человек

Совфед одобрил пакет законов о запрете «пропаганды» ЛГБТ, педофилии и смены пола в кино, книгах, рекламе и СМИ

Сырки «Б. Ю. Александров» вернутся на прилавки

Popcorn Books больше не издают и не продают квир-книги. Завтра последний день, когда их можно купить

«За него все подписали и теперь везут в военную часть в Твери». Данила Шершева из «Кружка» забрали в армию

В «Черную пятницу» россияне потратили более 13 миллиардов рублей

На обвиняемую в распространении «фейков» про армию России Викторию Петрову давят в СИЗО через ее сокамерниц

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химииЧто ей делать?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии Что ей делать?

«Почта России» запустила доставку одежды из Европы. Также стало известно, кто займет место H&M в торговых центрах

МИД закупил подарки для оставшихся в России иностранных дипломатов — Baza

«Яндекс» запустил тариф «Вместе» для поездок с незнакомцами в такси

Сколько пожертвовали москвичи на строительство православных храмов за 12 лет

Спрос на iPhone 14 в России упал в 2,5 раза по сравнению с продажами гаджетов предыдущей модели

В Minecraft появился постсоветский зимний двор — с пятиэтажками, гаражами и турниками

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде в начале декабря

В 1976 году Путин провел обыск за надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» на Петропавловке

Студентку, рассказавшую о принудительных гуманитарных сборах, исключили из техникума

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются

Гид по рынкам Тбилиси
Гид по рынкам Тбилиси Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»
Гид по рынкам Тбилиси

Гид по рынкам Тбилиси
Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»

В парках Москвы открылся 21 каток с искусственным льдом

«ВКонтакте» заблокировала группу «Совета матерей и жен военнослужащих»

Ведущая «Спокойной ночи, малыши» предложила привезти на фронт Хрюшу со Степашкой и попросить украинцев «остановиться»

РПЦ безвозмездно получила здание петербургской РАНХиГС. Студентов чуть не выселили

В ноябре число объявлений о срочной продаже квартир в России достигло рекорда

Little Big покинули двое музыкантов. Похоже, что группа распалась

Петербургскую тюрьму «Кресты» выставят на продажу

Московские кинотеатры «Факел», «Юность» и «Звезда» откроются в новом году

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники

Более 50% благотворительных фондов заявили о сокращении пожертвований

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропагандаЛучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда Лучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Движение Food not bombs в Москве прекратило деятельность из-за угрозы опасности

Сегодня в Тбилиси пройдет марш против сексуального насилия

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»

На Бауманской горит ТЦ «Елоховский пассаж»

Сериалу «Монастырь» не выдали прокатное удостоверение. По мнению РПЦ, он оскорбляет чувства верующих

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных