23 января, воскресенье
Москва
Войти

Убийство в прямом эфире — почему это стало возможным Рассказывает автор репортажа о культуре треш-стримингов

Убийство в прямом эфире — почему это стало возможным

Треш-стримеры зарабатывают на том, что бьют, оскорбляют, заставляют делать унизительные вещи, поливают мочой и портят вещи жертвы. Свою жестокость они монетизируют. Как? За нее платят тысячи зрителей по всему миру, вроде бы не творящих зло самостоятельно, но готовых участвовать в нем своим вниманием и деньгами.

Недавно по всем телеканалам пролетели программы с избиением девушки в прямом эфире, а вчера уже новостным поводом стало доведение до смерти во время стрима. Блогер Reeflay избил свою девушку, перед тем, как выкинуть её на мороз. Валя Григорьева погибла от переохлаждения и черепно-мозговой травмы. Ирина Щербакова, журналист самиздата «Батенька, да вы трансформер» и автор канала «Репортер Щербакова», говорила с Reeflay за полгода до этих событий, когда делала текст об этой культуре. По просьбе The Village репортер рассказала, что она думает о треш-стримингах и о Reeflay в частности. 


Ирина Щербакова

Автор текста «История Валентина, главного раба треш-стримов»

 Человек сидит у компьютера, почти плачет, на диване рядом лежит труп. Человек, вероятно, пьян и совершенно точно напуган. И тысячи наблюдают за этим в прямом эфире.

Это Стас Решетников, он же Reeflay или Панини, стример, которого вы, возможно, видели в последних новостях. Во время стрима 2 декабря он выгнал подругу на мороз. Подруга умерла от переохлаждения. Приехали медики. Смерть констатировали прямо в эфире.

Это ровно тот же Стас Решетников, с которым я говорила летом для материала о том, как российские треш-стримеры избивали, травили и хоронили заживо на стримах мужчину по имени Валентин Ганичев, чтобы собирать за это донаты. В июне эта история привлекла внимание журналистов, а затем прокуратуры и членов Общественной палаты РФ. Ганичев, одинокий алкоголик, стал для стримеров настоящей дойной коровой — за вечер на нем можно было поднимать десятки тысяч рублей. Решетников был одним из тех, у кого Валентин жил.

У Стаса мягкий голос, по которому в первые минуты кажется, что пацан-то в целом приятный: ну как он мог сделать с Валентином что-то ужасное? У него есть своя логика, в которую даже сперва хотелось поверить: например, он утверждал, что заботился Валентине, хорошо кормил его и искренне хотел вылечить этого парня от алкоголизма. Решетников не был похож на многих других стримеров, ставших известными в то же время — Шкиллу, Чурбана Абдулова, Аркадэ, — с ним было возможно строить нормальный диалог, он мог складывать слова в предложения и не пытался откровенно врать.

Двачеры, посмотревшие огромное количество этих видео, в анонимных письмах рассказывали, что над главным героем моего текста, Валентином Ганичевым, он издевался меньше, чем другие. Если Шкилла и Аркадэ закапывали Валентина в могилу посреди сада, кормили роллами с тухлыми рыбьими потрохами, взрывали у его лица петарду, то Решетников большую часть времени с ним пил. Периодически они дрались или обливали друг друга водой.

Решетников производил впечатление того, кто еще мог бы с этими стримами завязать. Он не звучал как человек, который получает большое удовольствие от своего занятия. И он действительно говорил, что хочет завязать. Однако придумывал оправдания, почему из стримов нельзя просто так уйти: публика требует жести, уйдешь — тебя достанут из-под земли и затравят, бойся за свою жизнь. Отсюда, мол, только вперед ногами.

Это оказалось неправдой (или не совсем правдой). Для того же расследования нынешний рекламный менеджер блогера Юрия Хованского, общавшийся со всеми этими ребятами, рассказал: стримеры совершенно спокойно пропадают из публичного поля. Не хочешь стримить — просто не делаешь новый контент, рвешь с этим делом связь, и очень быстро всем становится на тебя плевать. Но Стас продолжил даже после того, как треш-стримеры привлекли внимание журналистов и правоохранительных органов.

Почему люди выбирают в этом оставаться — даже если занятие уже выходит им боком? Решетникова травили конкуренты по стримам — я помню фотографии с дымовыми шашками, свиной головой, которую ему подбросили. Это собачья жизнь. И чертовски опасная. И без стабильного заработка. Но что-то людей в ней держит.

И я думаю вот что. Треш-стримы, как и многие другие вещи в интернете, — быстрый и простой способ получить славу. Люди готовы платить тебе вниманием и деньгами просто за то, что ты регулярно что-то делаешь в эфире. На это подсаживаются — особенно если до этого в жизни признания было недостаточно. Когда ты, как Решетников, то работал в автосервисе, то пытался стать стилистом и явно хотел чего-то большего.

Стас пробовал стримить игры, но популярности не снискал. А вот когда он начал на стримах пить, звать других людей пить, привлек колоритного алкоголика Валентина, начал Валентину давать на камеру леща за 600 рублей — внимание пошло.

Это соблазнительное чувство — что кто-то готов на тебя смотреть, что кому-то ты интересен. Даже если ты интересен, только пока ты избиваешь, оскорбляешь и сосешь сожителю большой палец ноги. И смотрят на тебя затем же, зачем другие смотрели на Колю Должанского в «Доме-2» или Гогена Солнцева в «Званом ужине». Чужое внимание становится наркотиком. А потом уже поздно.

Но интересно тут не только то, почему Стас делал все это, но и то, как мы все реагируем на Стаса. С того момента, как у меня вышел текст о треш-стримерах, минуло почти полгода. И за эти полгода я не раз слышала одни и те же вещи. Стримеров называли биомусором и недолюдьми. Цитирую: «унтерменши-дегенераты». Унтерменши совершают плохие поступки, люди не совершают. Точка. Удобная позиция. Она позволяет себя почувствовать нормальным, правильным.

Но если вы так думаете, у меня для вас плохая новость. Плохие — а временами бесчеловечные — поступки тоже совершают самые обычные люди. И эти люди живут в одной с вами стране. И они со всем своим дерьмом, со всеми своими комплексами, со всеми своими искаженными представлениями о славе и успехе, правах сильных и слабых, допустимом и недопустимом тоже часть нашей общей российской реальности. Их создало именно то общество, в котором мы все живем.

Еще один вопрос, который я часто слышала — «Зачем писать про грязь, если столько интересного в мире? Люди на Марс готовятся лететь, по Лондону лисы как у себя дома ходят». Похоже, такая реакция на мой репортаж говорит о том, насколько нам страшно принимать реальность. Без лис в Лондоне и полетов на Марс. С избиениями в прямом эфире.

О несправедливости проще молчать, да? Но пока мы будем делать вид, что несправедливости не существует, ее будет становиться только больше.


Обложка: Stas Reshetnikov

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Мурино: Город, в котором молодые люди падают из окон
Мурино: Город, в котором молодые люди падают из окон
Мурино: Город, в котором молодые люди падают из окон

Мурино: Город, в котором молодые люди падают из окон

Как женщины в России борются с насилием
Как женщины в России борются с насилием 25 ноября — День борьбы против насилия в отношении женщин
Как женщины в России борются с насилием

Как женщины в России борются с насилием
25 ноября — День борьбы против насилия в отношении женщин

Как живут дети с ВИЧ
Как живут дети с ВИЧ «Хочется не пить лекарства каждый день и не сдавать анализы так часто»
Как живут дети с ВИЧ

Как живут дети с ВИЧ
«Хочется не пить лекарства каждый день и не сдавать анализы так часто»

Тэги

Сюжет

Люди

Новое и лучшее

Пришло время заменить вашу маску на респиратор — лучшую защиту от «омикрона», помимо прививки

Чем заняться в Москве с 14 по 23 января

Нижегородский правозащитник рассказал о давлении на родственников в Чечне. Через месяц его мать похитили

«Я сделала выставку из картин, которые нарисовала в психбольнице»

В Петербурге открылась свободная демократическая школа, в которой решения принимают дети

Первая полоса

Пришло время заменить вашу маску на респиратор — лучшую защиту от «омикрона», помимо прививки
Пришло время заменить вашу маску на респиратор — лучшую защиту от «омикрона», помимо прививки Наша редакторка раздела «Стиль» выбрала самые симпатичные и удобные
Пришло время заменить вашу маску на респиратор — лучшую защиту от «омикрона», помимо прививки

Пришло время заменить вашу маску на респиратор — лучшую защиту от «омикрона», помимо прививки
Наша редакторка раздела «Стиль» выбрала самые симпатичные и удобные

Чем заняться в Москве с 14 по 23 января
Чем заняться в Москве с 14 по 23 января Выставка про Цоя, фестиваль экспериментальной электроники и дегустация отечественного вина
Чем заняться в Москве с 14 по 23 января

Чем заняться в Москве с 14 по 23 января
Выставка про Цоя, фестиваль экспериментальной электроники и дегустация отечественного вина

Нижегородский правозащитник рассказал о давлении на родственников в Чечне. Через месяц его мать похитили

Нижегородский правозащитник рассказал о давлении на родственников в Чечне. Через месяц его мать похитили

«Я сделала выставку из картин, которые нарисовала в психбольнице»
«Я сделала выставку из картин, которые нарисовала в психбольнице»
«Я сделала выставку из картин, которые нарисовала в психбольнице»

«Я сделала выставку из картин, которые нарисовала в психбольнице»

В Петербурге открылась свободная демократическая школа, в которой решения принимают дети
В Петербурге открылась свободная демократическая школа, в которой решения принимают дети Вот как она устроена
В Петербурге открылась свободная демократическая школа, в которой решения принимают дети

В Петербурге открылась свободная демократическая школа, в которой решения принимают дети
Вот как она устроена

«Аллея кошмаров» Гильермо дель Торо: Печальная сказка о цирковом обмане и потере человечности
«Аллея кошмаров» Гильермо дель Торо: Печальная сказка о цирковом обмане и потере человечности Главный антигерой — Брэдли Купер
«Аллея кошмаров» Гильермо дель Торо: Печальная сказка о цирковом обмане и потере человечности

«Аллея кошмаров» Гильермо дель Торо: Печальная сказка о цирковом обмане и потере человечности
Главный антигерой — Брэдли Купер

Чайный бар Bobar, итальянский корнер Mamma Mia от White Rabbit Family и ресторан «Бор» от команды Björn
Чайный бар Bobar, итальянский корнер Mamma Mia от White Rabbit Family и ресторан «Бор» от команды Björn
Чайный бар Bobar, итальянский корнер Mamma Mia от White Rabbit Family и ресторан «Бор» от команды Björn

Чайный бар Bobar, итальянский корнер Mamma Mia от White Rabbit Family и ресторан «Бор» от команды Björn

Московская плитка не выдержала зимы. Что говорят горожане?
Московская плитка не выдержала зимы. Что говорят горожане?
Московская плитка не выдержала зимы. Что говорят горожане?

Московская плитка не выдержала зимы. Что говорят горожане?

Дискриминация и секс-позитивность: Подкаст The Village «Неновая этика»
Дискриминация и секс-позитивность: Подкаст The Village «Неновая этика» Рассказываем, как чекать свои привилегии и стать этичнее
Дискриминация и секс-позитивность: Подкаст The Village «Неновая этика»

Дискриминация и секс-позитивность: Подкаст The Village «Неновая этика»
Рассказываем, как чекать свои привилегии и стать этичнее

Велопрогулка по промозглой Москве в клипе «Макулатуры» на новую песню «Нутро»
Велопрогулка по промозглой Москве в клипе «Макулатуры» на новую песню «Нутро» С первого «сборника хитов» группы — «Избранное»
Велопрогулка по промозглой Москве в клипе «Макулатуры» на новую песню «Нутро»

Велопрогулка по промозглой Москве в клипе «Макулатуры» на новую песню «Нутро»
С первого «сборника хитов» группы — «Избранное»

Туалетный шик: В каких московских ресторанах самые интересные уборные

Туалетный шик: В каких московских ресторанах самые интересные уборные

Туалетный шик: В каких московских ресторанах самые интересные уборные

Туалетный шик: В каких московских ресторанах самые интересные уборные

Джапанди, рамен и тайяки: Японское бистро J’Pan на улице Забелина
Джапанди, рамен и тайяки: Японское бистро J’Pan на улице Забелина
Джапанди, рамен и тайяки: Японское бистро J’Pan на улице Забелина

Джапанди, рамен и тайяки: Японское бистро J’Pan на улице Забелина

Думаю, как все закончить: «Все прошло хорошо» — мастерский фильм Франсуа Озона об эвтаназии
Думаю, как все закончить: «Все прошло хорошо» — мастерский фильм Франсуа Озона об эвтаназии
Думаю, как все закончить: «Все прошло хорошо» — мастерский фильм Франсуа Озона об эвтаназии

Думаю, как все закончить: «Все прошло хорошо» — мастерский фильм Франсуа Озона об эвтаназии

Жизнь в тюрьме, судьба оппозиции и будущее России
Жизнь в тюрьме, судьба оппозиции и будущее России Главное из интервью Алексея Навального журналу Time
Жизнь в тюрьме, судьба оппозиции и будущее России

Жизнь в тюрьме, судьба оппозиции и будущее России
Главное из интервью Алексея Навального журналу Time

«Я сделал вазэктомию»
«Я сделал вазэктомию»
«Я сделал вазэктомию»

«Я сделал вазэктомию»

Куда идти прямо сейчас: Гастрокритики и фуди советуют места для идеального бранча
Куда идти прямо сейчас: Гастрокритики и фуди советуют места для идеального бранча
Куда идти прямо сейчас: Гастрокритики и фуди советуют места для идеального бранча

Куда идти прямо сейчас: Гастрокритики и фуди советуют места для идеального бранча

«Событие» Анни Эрно: Почему история нелегального аборта во Франции 60-х актуальна и сейчас
«Событие» Анни Эрно: Почему история нелегального аборта во Франции 60-х актуальна и сейчас
«Событие» Анни Эрно: Почему история нелегального аборта во Франции 60-х актуальна и сейчас

«Событие» Анни Эрно: Почему история нелегального аборта во Франции 60-х актуальна и сейчас

Скидки, за которые надо платить: Почему программы лояльности превратились в подписки
Скидки, за которые надо платить: Почему программы лояльности превратились в подписки И какие новые варианты появились недавно (есть даже на поездки в метро)
Скидки, за которые надо платить: Почему программы лояльности превратились в подписки

Скидки, за которые надо платить: Почему программы лояльности превратились в подписки
И какие новые варианты появились недавно (есть даже на поездки в метро)

«Черная книга» эпохи Собянина
«Черная книга» эпохи Собянина 30 исторических зданий, которые потеряла Москва в прошлом году
«Черная книга» эпохи Собянина

«Черная книга» эпохи Собянина
30 исторических зданий, которые потеряла Москва в прошлом году

Что покупать в весенней коллекции Uniqlo U
Что покупать в весенней коллекции Uniqlo U Вечная классика и базовый гардероб в обновленных расцветках
Что покупать в весенней коллекции Uniqlo U

Что покупать в весенней коллекции Uniqlo U
Вечная классика и базовый гардероб в обновленных расцветках

Подпишитесь на рассылку