«Я сбежала из дома и не вернулась» История девушки, которая из-за побоев отца сначала пыталась уйти из жизни, а после навсегда ушла из семьи

«Я сбежала из дома и не вернулась»

Каждая третья женщина в мире на протяжении жизни подвергается насилию со стороны партнера. Одна из наиболее уязвимых групп — мигрантки. Причин несколько: языковой барьер, оторванность от семьи, страх осуждения, проблемы с документами — все это заставляет женщин молчать. Мадине (имя изменено по ее просьбе) 18 лет. Она родилась и выросла в России, куда ее родители переехали из Киргизии. Отец девушки периодически избивал мать Мадины, ее саму и младших братьев. Полгода назад она сбежала из дома и прекратила любое общение с родителями. The Village записал ее историю.

Лет до 11–12 я любила своего папу. Он разрешал делать то, что запрещала мама, покупал игрушки и сладости, когда мама не разрешала, вступался, когда мама ругала за проделки. Я была слишком мала и не понимала, что мама не разрешала и не покупала мне что-то потому, что беспокоилась обо мне и у нее не было денег, которые были у отца.

Приступы ярости случались один-два раза в месяц. Мне доставалось меньше всех, потому что я вела себя по-другому: после избиения могла не разговаривать с ним несколько месяцев и ничего у него не просила. Мама же не могла долго злиться. Она на родном языке называла отца ненормальным и придурком, говорила, что ему нужен психиатр. Но в периоды затишья оправдывала его поведение: папа очень нервный, он просто обо всех переживает.

У меня три младших брата: одному 16 лет и двум близнецам по четыре года. Мои родители переехали из Киргизии в Россию на заработки за несколько лет до моего рождения. Со стороны кажется, будто моя мать — главная: она за всем следит, ругает и отчитывает мужа и детей. Отец в глазах окружающих выглядит спокойным и терпеливым мужем, который позволяет жене быть хозяйкой в доме. На деле все не так. Отец сдерживается только при посторонних. Периодически из-за какой-нибудь мелочи (например, когда он понимает, что неправ, но не хочет этого признавать, или когда мать «не справляется» с детьми) у него случаются вспышки ярости, и он может избить любого, кто попадется под руку. Он бил даже близнецов, когда им только исполнился год — мешал их громкий плач. Мама как могла старалась защищать нас от побоев, потому что знала, что отец может перестараться. Он мог поколотить нас так же сильно, как и маму.

Однажды зимой, когда мама укладывала близнецов спать, отец попросил ее открыть свою страницу в «Одноклассниках», чтобы отправить фото бабушке. А у моей матери плохие отношения с родней отца, поэтому она не любит даже отправлять им фото. Отец это знал. В тот день мама забыла пароль от своей страницы, а отец решил, что она врет, разозлился и избил ее сначала руками, потом большой игрушечной машиной и попинал ногами по ребрам. Это произошло на глазах у близнецов. Они испугались и расплакались. Я в наушниках мыла посуду, поэтому ничего не слышала.

Знаю, что мама когда-то хотела развестись с отцом, но он на коленях просил прощения, плакал, и она передумала. На нее еще и семья надавила, ведь у киргизов не принято разбегаться вскоре после свадьбы (за это почти вся моя родня осуждала русских).

Раньше папа много пил. Приходил домой поздно вечером пропахший спиртом, злой и неадекватный. Ложился в постель в уличной одежде и орал, чтобы ему принесли тазик. Потом его тошнило. На просьбы мамы перестать пить он не реагировал, поэтому мама посылала к нему меня. Я гладила его по голове и просила, иногда плача, не пить, хотя бы ради меня. Мои уговоры не действовали.

Я думаю, у отца предрасположенность к алкоголизму: дед много пил и умер из-за отказа печени, мои дяди — алкоголики и дебоширы. Отец выпивал, пока не принял ислам — я тогда пошла в третий класс. Он перестал пить, но по-прежнему был агрессивен. Уже через пару лет вся наша с братьями любовь к отцу держалась на страхе либо желании получить что-нибудь. Ни у нас, ни у матери своих денег не было. Хочешь, чтобы отец купил хорошую одежду в школу или игрушку — нужно показать папе, как сильно ты его любишь: поцеловать и сказать, что он самый лучший папа на свете. Так учила нас мама.

Мать редко дарила мне заботу и ласку, а когда я подросла, вообще перестала уделять внимание. Меня звали, только если нужно было присмотреть за братьями и убраться в доме. Я чувствовала себя прислугой. Для мамы я всегда была недостаточно хороша. «Получила четыре? А можно было немного постараться и получить пять! Получила пять? И одноклассники тоже? Ну, значит, не такая сложная работа была. Помыла полы — а почему с таким недовольным видом?» Я старалась заслужить мамину любовь, делала много работы по дому и искала похвалы и нежности: «Мама, я молодец? Мама, поцелуешь меня? Давай обнимемся?»

Не могу сказать, что меня растили в большой строгости или заставляли придерживаться ислама. Запрещали только общаться и оставаться с мальчиками наедине. С девочками — можно, но только если это не вредит учебе и не мешает работе по дому. Но в школе я общалась со всеми. Родители были против моего общения не только с русскими мальчиками, но и с киргизскими: боялись, что меня обманут и лишат невинности, а это позор. Мне же казалось, что европейских мальчиков не привлекают азиатки, поэтому я решила, что у меня нет шансов замутить с кем-то. Да и некогда было. Учеба в школе давалась тяжело, потому что я не очень хорошо говорила по-русски и не все понимала — дома родители разговаривали только на родном языке. Освоилась я ближе к старшим классам и только в художественной школе познакомилась со своими лучшими друзьями. Они не нравились родителям, но я все равно с ними общалась.

Отец говорил, что мне нужно выучиться и получить хорошую профессию, чтобы они с мамой были спокойны — дескать, выполнили свой родительский долг. Они хотели, чтобы я выбрала специальность со стабильным доходом (банкир, бухгалтер) или что-то престижное, чем можно похвастаться (врач, юрист). Я же тогда мечтала стать мультипликатором или аниматором. Родителям мой выбор не нравился. В сентябре прошлого года я прогнулась под них и решила поступать на экономический факультет, но после очередной ссоры отказалась от затеи.

Раньше я боялась, что отец кого-нибудь из нас убьет, но со временем мне стало все равно. Я поняла, что несчастна, что, отказываясь от своих желаний, теряю себя. Представила, что до конца своих дней пляшу под чужую дудку. Боялась, что моя жизнь будет похожа на мамину, поэтому решила, что смерть — это выход. Однажды я даже вслух попросила отца убить меня, когда он бил меня по голове.

В январе этого года после очередной ссоры с мамой я пыталась покончить с собой. Утром она разбудила меня, чтобы я прибралась в доме. Сказала, что я обленилась. Я не захотела вставать, и мама начала бить меня по ногам скалкой. Она довела меня до слез и потом ушла. Я встала и начала убираться, но мы опять поссорились, потому что мама была недовольна качеством уборки. Я ушла в свою комнату и проглотила 12 таблеток обезболивающего. Было страшно, но я все проглотила. Минут через пять я побежала в туалет, меня стошнило, потом еще раз и еще. Кружилась голова, в глазах все плыло, было сложно стоять на ногах. Я легла в постель. В комнату пришла мама и спросила, чего это я разлеглась, когда нужно доделывать работу по дому. Я сказала ей правду, но она не поверила. Потом еще два-три дня из-за тошноты я не могла нормально есть. Мне повезло, что организм справился с отравлением.

Побег

После очередных побоев я забила на домашние дела и учебу. Родители угрожали, что отправят меня к родственникам в Киргизию, раз мне на все плевать. Мол, там меня заставят убирать навоз за скотиной, и я, неблагодарная, пойму, что такое по-настоящему тяжелая жизнь. Тогда-то я и задумалась о побеге. Мне было 17. Плана у меня не было. Подруги из школы, которым я рассказала об этом, советовали работать и копить деньги, а после побега сменить цвет волос и стиль одежды. Я рассказывала им только про некоторые эпизоды отношений с семьей. Они сочувствовали мне и рассказывали о своих проблемах. Мы пришли к выводу, что большинство родителей — безответственные придурки, которым надо лечить голову.

Из взрослых о ситуации в моей семье знала только одна учительница, она предлагала обратиться к социальному педагогу и написать заявление в полицию. Но я отказалась: не хотела, чтобы братья оказались в детдоме. Учительница также предлагала поговорить с родителями, мол, почему они, взрослые люди, не задумаются над словами собственного ребенка. Я ответила, что это бесполезно и даже опасно. Про побег учительница тоже знала. Она сказала, что это грустно, но если я решительно настроена, то нужно подготовиться так, чтобы потом не пришлось возвращаться к родителям и просить их о помощи.

В марте случился очередной конфликт с семьей: я забыла сделать ингаляцию одному из близнецов. Родители наорали на меня. Когда брат сидел у меня на руках и вдыхал пары, отец ударил меня по голове раза три: «Ты ничего не делаешь, от тебя нет толку, дрянь хитрая. Думаешь, когда тебе исполнится 18, уйдешь от нас и будешь жить по-своему? Пока замуж не выйдешь, никуда не уйдешь!» Будто от одного владельца я попаду к другому — нет уж! Я выкрикнула, что никогда не выйду замуж. (Брак — отстой. Доказательство тому — мой отец с мамой, они не любят друг друга и никогда не любили, а если и была когда-то искра, то брак ее уничтожил. Мне даже само слово «брак» не нравится. Если я когда-нибудь полюблю кого-то, предпочту не связывать себя брачными узами. Он свободен, и я свободна. Тема свободы слишком болезненная для меня.) Он снова ударил меня по голове: «Не перечь мне! Ты думаешь, я боюсь тюрьмы? Если надо будет, я тебя сам убью. Ты меня поняла? Не нужна мне такая дрянь, как ты!» — и ушел в другую комнату читать намаз.

Сразу после окончания школы я устроилась в KFC рядом с домом. В конце июня после очередных побоев я сбежала. Все произошло ночью, когда родители спали. Брат закрыл за мной дверь — только с ним и попрощалась. Он был в тихом ужасе. Спросил, точно ли мне есть куда идти. Я ответила, что со мной все будет в порядке, и поблагодарила за помощь. Он придерживается того же мнения относительно родителей, что и я, но мое решение его удивило.

Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания

1
месяц
690 ₽
[12 €]
1
год
6900 ₽
[120 €]
Куда идут деньги подписчика

На связи The Village, это платный журнал. Чтобы читать нас, нужна подписка. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.

The Village — это журнал о городах и жизни вопреки: про искусство, уличную политику, преодоление, травмы, протесты, панк и смелость оставаться собой. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде, Стамбуле и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Люди, которые победили депрессию
Люди, которые победили депрессию И продолжение — что они делают после начала войны?
Люди, которые победили депрессию

Люди, которые победили депрессию
И продолжение — что они делают после начала войны?

«Растил как маленьких любовниц»: Учителя художественного лицея в Москве обвинили в сексуальном насилии над школьницами
«Растил как маленьких любовниц»: Учителя художественного лицея в Москве обвинили в сексуальном насилии над школьницами
«Растил как маленьких любовниц»: Учителя художественного лицея в Москве обвинили в сексуальном насилии над школьницами

«Растил как маленьких любовниц»: Учителя художественного лицея в Москве обвинили в сексуальном насилии над школьницами

«Мой мальчик»: Как петербурженка усыновила чайку по имени Фёдор
«Мой мальчик»: Как петербурженка усыновила чайку по имени Фёдор
«Мой мальчик»: Как петербурженка усыновила чайку по имени Фёдор

«Мой мальчик»: Как петербурженка усыновила чайку по имени Фёдор

Новое и лучшее

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?

История взлета и падения Hydra

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций

Фут-фетишисты захватили «Авито». Женщины сталкиваются с домогательствами, когда просто хотят продать обувь

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей

Первая полоса

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?
Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций? «Все тогда, закрываемся, идем по домам, больше не будем работать в сервисе»
Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?
«Все тогда, закрываемся, идем по домам, больше не будем работать в сервисе»

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций
Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций Антикварное кафе, лучшие в городе панкейки, круассаны, яйца бенедикт и сырники
Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций
Антикварное кафе, лучшие в городе панкейки, круассаны, яйца бенедикт и сырники

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого Подробная инструкция психолога Анны Шипициной
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Подробная инструкция психолога Анны Шипициной

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения HydraИ что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения Hydra
И что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух» Рецензия Ивана Афанасьева
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
Рецензия Ивана Афанасьева

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Мерч российских благотворительных фондов и НКО Покупаем, помогая
Мерч российских благотворительных фондов и НКО

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Покупаем, помогая

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк Рецензия Ивана Афанасьева
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
Рецензия Ивана Афанасьева

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах? Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых

Где пить кофе в Белграде
Где пить кофе в Белграде Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе
Где пить кофе в Белграде

Где пить кофе в Белграде
Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда»Две девушки заявляют, что Евгений Мякишев применял к ним насилие и избивал. Записали их рассказы

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда» Две девушки заявляют, что Евгений Мякишев применял к ним насилие и избивал. Записали их рассказы

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии Лепим горшки и шьем
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Лепим горшки и шьем

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей И где их попробовать в Стамбуле
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
И где их попробовать в Стамбуле

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из НовосибирскаОб альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска
Об альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses? Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2

Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»*
Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»* Как поддержать бренд, у которого RT отсудил 200 тысяч
Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»*

Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»*
Как поддержать бренд, у которого RT отсудил 200 тысяч

Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей
Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей Выбираем правильный намордник и шлейку, которая не давит
Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей

Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей
Выбираем правильный намордник и шлейку, которая не давит

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетия

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетияЧто не так с новой частью?

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетия

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетия
Что не так с новой частью?

«Солнце мое», взгляни на себя. Проникновенная драма Шарлотты Уэллс о памяти и рефлексии
«Солнце мое», взгляни на себя. Проникновенная драма Шарлотты Уэллс о памяти и рефлексии Папа и дочка в турецком отеле all inclusive — фильм, который могли бы снять в России
«Солнце мое», взгляни на себя. Проникновенная драма Шарлотты Уэллс о памяти и рефлексии

«Солнце мое», взгляни на себя. Проникновенная драма Шарлотты Уэллс о памяти и рефлексии
Папа и дочка в турецком отеле all inclusive — фильм, который могли бы снять в России

Сотрудники Wildberries — о забастовке из-за рабских условий труда
Сотрудники Wildberries — о забастовке из-за рабских условий труда Генпрокуратура начала проверку крупнейшего онлайн-магазина в стране
Сотрудники Wildberries — о забастовке из-за рабских условий труда

Сотрудники Wildberries — о забастовке из-за рабских условий труда
Генпрокуратура начала проверку крупнейшего онлайн-магазина в стране

«Тепло» — музыкальный сборник представителей локальных сцен: от Якутска до Буэнос-Айреса
«Тепло» — музыкальный сборник представителей локальных сцен: от Якутска до Буэнос-Айреса От эмо до интеллигентного драм-н-бейса
«Тепло» — музыкальный сборник представителей локальных сцен: от Якутска до Буэнос-Айреса

«Тепло» — музыкальный сборник представителей локальных сцен: от Якутска до Буэнос-Айреса
От эмо до интеллигентного драм-н-бейса

7 винтажных магазинов Стамбула
7 винтажных магазинов Стамбула Солнцезащитные очки Jean Paul Gaultier из коллекции 70-х годов и американские рубашки лесоруба по цене чашки кофе
7 винтажных магазинов Стамбула

7 винтажных магазинов Стамбула
Солнцезащитные очки Jean Paul Gaultier из коллекции 70-х годов и американские рубашки лесоруба по цене чашки кофе

За счет чего The Last of Us уже стал главным сериалом года?
За счет чего The Last of Us уже стал главным сериалом года? Хуже монстров здесь только сами люди
За счет чего The Last of Us уже стал главным сериалом года?

За счет чего The Last of Us уже стал главным сериалом года?
Хуже монстров здесь только сами люди

«Ара! Русул! Канонс!» Как улицы Тбилиси победили местный закон об иноагентах

«Ара! Русул! Канонс!» Как улицы Тбилиси победили местный закон об иноагентахФоторепортаж Григория Радченко с протестов

«Ара! Русул! Канонс!» Как улицы Тбилиси победили местный закон об иноагентах

«Ара! Русул! Канонс!» Как улицы Тбилиси победили местный закон об иноагентах Фоторепортаж Григория Радченко с протестов

 «Самдэй, самдэй»: Почему инди-рок так и остался предметом ностальгии?
«Самдэй, самдэй»: Почему инди-рок так и остался предметом ностальгии? Последний эпизод сериала об истории нью-йоркской сцены начала 2000-х
 «Самдэй, самдэй»: Почему инди-рок так и остался предметом ностальгии?

«Самдэй, самдэй»: Почему инди-рок так и остался предметом ностальгии?
Последний эпизод сериала об истории нью-йоркской сцены начала 2000-х

Трэш-шапито о медведе из заповедника, который обнюхался контрабандного кокаина — и всех съел
Трэш-шапито о медведе из заповедника, который обнюхался контрабандного кокаина — и всех съел Алиса Таёжная — о «Кокаиновом медведе»
Трэш-шапито о медведе из заповедника, который обнюхался контрабандного кокаина — и всех съел

Трэш-шапито о медведе из заповедника, который обнюхался контрабандного кокаина — и всех съел
Алиса Таёжная — о «Кокаиновом медведе»

В Грузии все переругались из-за закона об иноагентах. Что с ним не так?
В Грузии все переругались из-за закона об иноагентах. Что с ним не так? «Он приближает нас к порочной модели России, а не Европы»
В Грузии все переругались из-за закона об иноагентах. Что с ним не так?

В Грузии все переругались из-за закона об иноагентах. Что с ним не так?
«Он приближает нас к порочной модели России, а не Европы»

За убийство велосипедиста петербурженка получила меньше года колонии, но даже этот приговор отсрочили на 14 лет
За убийство велосипедиста петербурженка получила меньше года колонии, но даже этот приговор отсрочили на 14 лет Почему такие трагедии будут повторяться? Объясняем
За убийство велосипедиста петербурженка получила меньше года колонии, но даже этот приговор отсрочили на 14 лет

За убийство велосипедиста петербурженка получила меньше года колонии, но даже этот приговор отсрочили на 14 лет
Почему такие трагедии будут повторяться? Объясняем

Репортаж с Берлинале — или что мы будем смотреть в этом году?
Репортаж с Берлинале — или что мы будем смотреть в этом году? Фильм про мох, любовное письмо Вирджинии Вулф и полицейское насилие
Репортаж с Берлинале — или что мы будем смотреть в этом году?

Репортаж с Берлинале — или что мы будем смотреть в этом году?
Фильм про мох, любовное письмо Вирджинии Вулф и полицейское насилие

Исследование о пытках в Москве персонально получили десятки чиновников. И что они ответили?
Исследование о пытках в Москве персонально получили десятки чиновников. И что они ответили? Публикуем выводы «Команды против пыток»
Исследование о пытках в Москве персонально получили десятки чиновников. И что они ответили?

Исследование о пытках в Москве персонально получили десятки чиновников. И что они ответили?
Публикуем выводы «Команды против пыток»

Чем заняться в Стамбуле в марте?
Чем заняться в Стамбуле в марте? Благотворительный гаражный сейл и концерт Shlømo
Чем заняться в Стамбуле в марте?

Чем заняться в Стамбуле в марте?
Благотворительный гаражный сейл и концерт Shlømo

Что делать в Сербии в начале марта?
Что делать в Сербии в начале марта? Сходить на белградский кинофестиваль и выставку Яо Вана
Что делать в Сербии в начале марта?

Что делать в Сербии в начале марта?
Сходить на белградский кинофестиваль и выставку Яо Вана

«0,3 мегапикселя ностальгии». Как цифровой лоу-фай стал модным

«0,3 мегапикселя ностальгии». Как цифровой лоу-фай стал моднымКто создал паблики «фотки на сименс» и DIGITAL LOW?

«0,3 мегапикселя ностальгии». Как цифровой лоу-фай стал модным

«0,3 мегапикселя ностальгии». Как цифровой лоу-фай стал модным
Кто создал паблики «фотки на сименс» и DIGITAL LOW?

Что изменится для клиентов «Тинкоффа» после внесения банка в санкционные списки?
Что изменится для клиентов «Тинкоффа» после внесения банка в санкционные списки? Что с переводами и инвестициями? Узнали у самого банка
Что изменится для клиентов «Тинкоффа» после внесения банка в санкционные списки?

Что изменится для клиентов «Тинкоффа» после внесения банка в санкционные списки?
Что с переводами и инвестициями? Узнали у самого банка

«Это была компания друзей»: Как «ЧВК Редан» из фан-сообщества превратили в страшилку для СМИ и полиции
«Это была компания друзей»: Как «ЧВК Редан» из фан-сообщества превратили в страшилку для СМИ и полиции «Ничего не делаю в движе» — сказал нам «глава» редановцев
«Это была компания друзей»: Как «ЧВК Редан» из фан-сообщества превратили в страшилку для СМИ и полиции

«Это была компания друзей»: Как «ЧВК Редан» из фан-сообщества превратили в страшилку для СМИ и полиции
«Ничего не делаю в движе» — сказал нам «глава» редановцев

Не хвались отцом, хвались сыном молодцом: Почему не получился «Сын» — второй фильм Флориана Зеллера, режиссера «Отца»?
Не хвались отцом, хвались сыном молодцом: Почему не получился «Сын» — второй фильм Флориана Зеллера, режиссера «Отца»?
Не хвались отцом, хвались сыном молодцом: Почему не получился «Сын» — второй фильм Флориана Зеллера, режиссера «Отца»?

Не хвались отцом, хвались сыном молодцом: Почему не получился «Сын» — второй фильм Флориана Зеллера, режиссера «Отца»?

2001 год. The Strokes выпускают первый альбом — параллельно случается 11 сентября
2001 год. The Strokes выпускают первый альбом — параллельно случается 11 сентября Это сериал об истории нью-йоркского инди «Самдэй, самдэй». Часть третья
2001 год. The Strokes выпускают первый альбом — параллельно случается 11 сентября

2001 год. The Strokes выпускают первый альбом — параллельно случается 11 сентября
Это сериал об истории нью-йоркского инди «Самдэй, самдэй». Часть третья

Как творить из подполья?
Как творить из подполья? Пересматриваем «Это не фильм» Джафара Панахи — оду режиссерской свободе при тоталитаризме
Как творить из подполья?

Как творить из подполья?
Пересматриваем «Это не фильм» Джафара Панахи — оду режиссерской свободе при тоталитаризме

«On Your Mark» — оптимистичный поп-рок-клип от Хаяо Миядзаки
«On Your Mark» — оптимистичный поп-рок-клип от Хаяо Миядзаки The Village продолжает серию пацифистских аниме-рекомендаций
«On Your Mark» — оптимистичный поп-рок-клип от Хаяо Миядзаки

«On Your Mark» — оптимистичный поп-рок-клип от Хаяо Миядзаки
The Village продолжает серию пацифистских аниме-рекомендаций

Большой гид по группам поддержки
Большой гид по группам поддержки Для людей с депрессией, зависимостями и женщин, переживших насилие
Большой гид по группам поддержки

Большой гид по группам поддержки
Для людей с депрессией, зависимостями и женщин, переживших насилие

А кто вообще создал ChatGPT, Midjourney и DALL-E?
А кто вообще создал ChatGPT, Midjourney и DALL-E? Что известно об изобретателях и авторах самых популярных нейронок
А кто вообще создал ChatGPT, Midjourney и DALL-E?

А кто вообще создал ChatGPT, Midjourney и DALL-E?
Что известно об изобретателях и авторах самых популярных нейронок

Конец 90-х: В Швейцарии зарождаются The Strokes — скоро они станут главной гитарной группой в мире
Конец 90-х: В Швейцарии зарождаются The Strokes — скоро они станут главной гитарной группой в мире Это сериал об истории нью-йоркского инди. Часть вторая.
Конец 90-х: В Швейцарии зарождаются The Strokes — скоро они станут главной гитарной группой в мире

Конец 90-х: В Швейцарии зарождаются The Strokes — скоро они станут главной гитарной группой в мире
Это сериал об истории нью-йоркского инди. Часть вторая.

Издателя Arzamas Филиппа Дзядко, брата главреда «Дождя», не пустили в Грузию

Издателя Arzamas Филиппа Дзядко, брата главреда «Дождя», не пустили в Грузию

В Петербурге закрылось консульство Нидерландов из-за нехватки сотрудников. Сколько всего дипломатов выслали за 2022 год?

В Петербурге закрылось консульство Нидерландов из-за нехватки сотрудников. Сколько всего дипломатов выслали за 2022 год?

Как музыкальный журналист и куратор Андрей Клинг записал собственный альбом

Как музыкальный журналист и куратор Андрей Клинг записал собственный альбом Теперь он играет пещерный рок в проекте Aborigen

Как музыкальный журналист и куратор Андрей Клинг записал собственный альбом

Как музыкальный журналист и куратор Андрей Клинг записал собственный альбом
Теперь он играет пещерный рок в проекте Aborigen

Что делать в Белграде в конце февраля?
Что делать в Белграде в конце февраля? Послушать «Касту» и сходить на благотворительный аукцион
Что делать в Белграде в конце февраля?

Что делать в Белграде в конце февраля?
Послушать «Касту» и сходить на благотворительный аукцион

Как выбрать жилье там, где может произойти землетрясение?
Как выбрать жилье там, где может произойти землетрясение? Объясняет инженер-геофизик
Как выбрать жилье там, где может произойти землетрясение?

Как выбрать жилье там, где может произойти землетрясение?
Объясняет инженер-геофизик

93% отходов в России не перерабатывают. А еще 74% компаний, которые называют себя утилизаторами, ими не являются

93% отходов в России не перерабатывают. А еще 74% компаний, которые называют себя утилизаторами, ими не являются

«Правовая инициатива» запустила телеграм-бот для составления заявления в полицию о домашнем насилии

«Правовая инициатива» запустила телеграм-бот для составления заявления в полицию о домашнем насилии

Большой разговор с Григорием Полухутенко

Большой разговор с Григорием ПолухутенкоА также эксклюзивный фотосет для The Village

Большой разговор с Григорием Полухутенко

Большой разговор с Григорием Полухутенко А также эксклюзивный фотосет для The Village

Самые важные события в Москве и Петербурге
Самые важные события в Москве и Петербурге Инклюзивные спектакли, выставки и благотворительные мероприятия
Самые важные события в Москве и Петербурге

Самые важные события в Москве и Петербурге
Инклюзивные спектакли, выставки и благотворительные мероприятия

В охранной зоне Коломенского вырубили 100 гектаров леса. Что там происходит?

В охранной зоне Коломенского вырубили 100 гектаров леса. Что там происходит?

Город Эрзинь почти не пострадал от землетрясения. Мэр утверждает, что это его заслуга. Объясняем, почему это неправда

Город Эрзинь почти не пострадал от землетрясения. Мэр утверждает, что это его заслуга. Объясняем, почему это неправда

Подмосковный «Снежком» начнут сносить в ближайший месяц. Это был единственный в России всесезонный горнолыжный комплекс

Подмосковный «Снежком» начнут сносить в ближайший месяц. Это был единственный в России всесезонный горнолыжный комплекс

В Казахстане задержали ростовского анархиста. В России ему грозит семь (!) лет колонии из-за комментария во «ВКонтакте»

В Казахстане задержали ростовского анархиста. В России ему грозит семь (!) лет колонии из-за комментария во «ВКонтакте»

Нью-Йорк, 90-е. Вилли Токарев воспевает Чайна-таун, а юный Касабланкас вылетает из школы
Нью-Йорк, 90-е. Вилли Токарев воспевает Чайна-таун, а юный Касабланкас вылетает из школы Мы запускаем сериал об истории нью-йоркского инди. Это первая часть.
Нью-Йорк, 90-е. Вилли Токарев воспевает Чайна-таун, а юный Касабланкас вылетает из школы

Нью-Йорк, 90-е. Вилли Токарев воспевает Чайна-таун, а юный Касабланкас вылетает из школы
Мы запускаем сериал об истории нью-йоркского инди. Это первая часть.

МТС Банк запустил сервис денежных переводов в Турцию. Как им воспользоваться?

МТС Банк запустил сервис денежных переводов в Турцию. Как им воспользоваться?

Из Кожуховского приюта уехали последние животные

Из Кожуховского приюта уехали последние животныеТеперь они будут жить за МКАД, а на месте приюта построят завод беспилотников

Из Кожуховского приюта уехали последние животные

Из Кожуховского приюта уехали последние животные
Теперь они будут жить за МКАД, а на месте приюта построят завод беспилотников

На Wildberries продают наркотики под видом растворителей для краски. Маркетплейс уже отреагировал?

«Сколько девушке 50 кг, 29 лет перед первым рисованием залить в краскопульт?»

На Wildberries продают наркотики под видом растворителей для краски. Маркетплейс уже отреагировал?
«Сколько девушке 50 кг, 29 лет перед первым рисованием залить в краскопульт?»