Люди, которые провели карантин в полном одиночестве Каково это прожить два месяца взаперти с самим собой?
Для кого-то карантин обернулся кошмаром, для кого-то жизнь почти не изменилась. Так или иначе, главное, с чем столкнулись все, — это сокращение живого общения. Хуже всех в этом плане пришлось людям, которые проводят самоизоляцию в полном одиночестве. А может быть, не хуже, а лучше? The Village нашел людей, которые из-за пандемии остались один на один с собой (без соседей, родителей или партнера, к чему добавилась невозможность видеться с друзьями и коллегами) и узнал, как они чувствовали себя эти два месяца.
Текст
Андрей Яковлев, Юля Рузманова
Валерий Николаевич
77 лет
Одиночество внутренне во мне присутствует, но никак не проявляется внешне. Если вы будете со мной общаться, никогда не поймете, каково мне. Но я и не грущу, и не думаю: «Ёклмн, как мне плохо, не знаю, что и делать». С такими мыслями можно и пулю в лоб пустить.
Днем у меня всегда работает радио, потому что мне одиноко. Но не могу сказать, что я страдаю. Мне есть чем себя занять. Могу взять гитару, спеть и записать песню, потом отправить ее знакомым, если хорошо получилось. Играю либо свои песни, либо вот недавно играл Рубцова «Я забыл, что такое любовь».
Недавно зашел на сайт знакомств, а они просят деньги за свою работу. Я в этом смысла не вижу, потому что сайт у них всероссийский, а мне нужна Москва
Если утром у меня хороший сахар, то я бегаю, принимаю душ и завтракаю. Завтрак у меня готов с вечера, я ем всегда одно и то же: кашу с молоком, творог с кефиром или с ряженкой, или йогуртом, и чай или кофе. Когда помыл посуду, смотрю, что у меня в интернете, и переписываюсь по вотсапу. Иногда провожу за компьютером слишком много времени — мне это не нравится, но из-за этого я почти перестал смотреть телевизор. Теперь смотрю только раз в день вечером новости по ТВЦ. Еще читаю книги. После обеда, если не сплю, то лежу минут 40. Если ничего не хочется смотреть, иду в маленькую комнату и кручу педали.
Готовлю я сам. Недавно захотел вермишель с индюшачьим мясом — сделал вермишель. Захотел фасоль — сделал. Но душа у меня не лежит к готовке. Я готовлю, потому что надо. Аппетита у меня особо нет. Я ем, потому что наступает время есть. Например, индусы едят и думают о еде, они сосредоточены, я же параллельно слушаю радио либо смотрю телек.
Продукты мне раз в неделю носят сотрудники ТЦСО (Территориальный центр социального обслуживания). В начале карантина я делал один заказ через сайт «Деликатеска». Но она дорогая и срок исполнения заказа — десять дней. Еще мне внучка заказывала через какую-то фирму при «Яндексе», но у них очень дорого. Помню, чеснок стоил 600 рублей.
На улице у меня возникает чувство заброшенности и потерянности: больно непривычно не видеть людей. Выхожу на улицу я раз в три дня, чтобы выбросить мусор. Всегда после половины двенадцатого, чтобы никого не встретить по пути. После обязательно мою руки. Еще навел порядок на балконе и гуляю там. Балкон у меня небольшой: метра три в длину. Помню, лет 25 назад я ехал в Ростов на свидание на поезде и бегал в тамбуре туда-сюда в течение 20 минут. Я тогда увлекался бегом. Но на балконе мне не очень понравилось, поэтому я перестал. Осенью хочу пройти марафон — уже начал к нему готовиться. Идти буду часов семь на беговой дорожке дома. В 75 лет я пробежал 30 километров за пять часов.
Уже начал готовиться к марафону. Каждый день, кроме пятницы и воскресенья, я занимаюсь на беговой дорожке. В мае у меня будет контрольный забег длительностью два часа, в июне — четыре часа, в июле — пять, в августе — шесть, в сентябре — семь, а в октябре уже марафон. Бежать не хочу — тогда сердце будет биться намного быстрее. Мне главное — пройти этот длинный путь. Идти буду со скоростью шесть километров в час. Есть у меня и силовая нагрузка в виде гантелей. До карантина я ходил в тренажерный зал.
Я участник программы «Активное долголетие», в рамках которой проходят разные кружки и выставки. Я участвовал в одном спортивном занятии физкультурного направления. Мы входили в зум, и преподаватель давала нам физическую нагрузку: хождения туда-сюда, развороты, повороты. Упражнения — одни и те же движения: руки вверх, в сторону, наклон, коснуться пола. Еще мне понравились занятия по английскому языку. Раньше я ходил на разные лекции, компьютерные курсы, в бассейн. А теперь я заперт.
Я предлагаю довольно рано жить вместе, и это моя ошибка. Мы встречаемся два месяца, нравимся друг другу — чего ходить-то?
У меня есть подруга. Общаемся с ней по интернету. Утром сбрасываем друг другу постер «Доброе утро» в вотсапе. А потом бывает так, что я задаю вопрос, а она практически не отвечает. Она там сидит, чтобы не со мной общаться, а с кем-то другим. Я на втором плане. Или на десятом. Недавно она ходила в магазин, подошла к моему балкону, крикнула: «Валера». Я вышел, поговорили, и она мне по веревочке передала печенье. Так было два раза. Во второй раз я спел ей песенку.
Месяц полусонный
Глядит в мое окно,
Шепчет он: «Влюбленным
Ночью так темно.
Поскорее выходи
И гитару не забудь.
Спой ночную серенаду —
Может, выйдет кто-нибудь».
Серенада, серенада
Раздается в тишине,
Синьорина, синьорина
Улыбается во тьме.
Я ей сказал: «Представь, что мы поменялись местами, и я стою внизу, а ты на балконе». Она ходила утром, когда на улице практически нет людей. Зачем мне искать на свою задницу приключения? Кстати, у меня брали анализ на коронавирус. Результат отрицательный. В гости сходить ночью было соблазно поначалу, но исключено.
Я не боюсь заразиться, но береженого бог бережет. Мне все девицы говорят: «Валера, ты почему не боишься?» А почему я должен бояться? Это как ходить в парке вечером. Ну будут приставать, а я буду отвечать. Я когда был ребенком, лет в 11–12, прошел в Кирове поздно вечером через кладбище. Просто чтобы убедиться, что я не из трусливых. Это было мое первое испытание. А второе — когда я пошел вечером через лес, хотя можно было пойти по шоссе. Иду по лесу — а мне навстречу кодла ребят. Человек 20 точно. А я голова вверх, грудь расправлена. Думаю: «Если что, я побегу. А кто за мной побежит, того кину. И я шел прямо через них. И слева люди, и справа. И никто меня не тронул.
Лучший день на карантине был в День Победы. У меня случился эмоциональный подъем. Я готовился, написал стихотворение в форме поздравления солдатам, пел песни… Стихотворение даже отправил на конкурс. Вышел на балкон со свечкой вечером. Правда, это пустое занятие, я никого не видел, и меня никто не видел. С праздником поздравил человек 25 — всех, кто у меня есть в вотсапе. Даже написал парню, которого не видел 50 лет. Он жил со мной в комнате в общежитии. Мы с ним обменялись фотокарточками, пообщались немного.
А в остальном все дни похожи друг на друга. Я не очень сильно убирался, я навел порядок перед приходом женщины, которая у меня тест брала. С тех пор поддерживаю его.
Когда я понял, что с Аллой вряд ли получится, начал общаться с Катериной, с которой мы ходили в один тренажерный зал
Я один живу уже лет 12. Когда мне было 63 года, я ушел от Оли. Мы не были женаты, но мы жили вместе около девяти лет. С тех пор я ищу вторую половинку. После Оли была Кристина, с который мы общались шесть с половиной лет, но не жили вместе. У нас просто были любовные встречи: то у меня, то у нее. Я предлагаю довольно рано жить вместе, и это моя ошибка. Ну а что? Мы встречаемся два месяца, нравимся друг другу — чего ходить-то? Сейчас, к сожалению, моя подруга Алла, которой я предложил ближе встречаться, сказала: «Валера, на эти вещи уходит и два, и три года». Ну, спасибо, мне это не нужно.
У меня такая натура: я не могу встречаться сразу с двумя или тремя. Когда я понял, что с Аллой вряд ли получится, начал общаться с Катериной, с которой мы ходили в один тренажерный зал.
Были у меня и встречи после знакомства в интернете. Переписывались, потом встречались. Иногда я водил ее в ресторан «Му-му». И потом расходились. Сейчас я опять в поиске, но не знаю, как искать. Недавно зашел на сайт знакомств, а они просят деньги за свою работу. Две с половиной тысячи рублей в месяц. Я в этом смысла не вижу, потому что сайт у них всероссийский, а мне нужна Москва, а еще лучше Восточный округ, а еще лучше моя станция метро. Однажды я встречался с художницей, которая жила на Ленинском проспекте. Как хорошо, что она мне не очень понравилась, а то пришлось бы далеко ездить.
Конечно, я хотел бы найти вторую половинку, но не такую, чтобы просто интересоваться, как дела, а чтобы мы жили вместе, пеклись друг о друге, заботились, отдыхали вместе. А когда чувствовали отчуждение, ненадолго расходились бы. Я не переживаю, что одинок, просто констатирую факт: да, хреново, что я один.
Егор
23 года
Мне тяжело в одиночестве, потому что я в принципе социально зависимый человек. Я экстраверт, обожаю общение с людьми вживую, встречи, тусовки. В Москве у меня много друзей, в Питере — нет, но до карантина ко мне постоянно приезжал кто-то в гости.
Я переехал в Питер из Москвы в сентябре, тут была интересная программа магистратуры и хорошее предложение по работе, от которого я не смог отказаться. Соответственно, друзья у меня остались в Москве, а новыми тут я еще не обзавелся. Но Питер — не Камчатка, поэтому я не боялся уезжать.
Мне было интересно пожить в другом городе какое-то время — это новый опыт. Я снимаю двухкомнатную квартиру. Теперь не знаю, что делать со второй комнатой, сейчас там сушилка для одежды. То есть я снимал квартиру с расчетом, что там могут останавливаться друзья и коллеги.
До этого я никогда не жил в другом городе без друзей или знакомых на постоянной основе. Когда я только приехал, для меня все было новое, было интересно гулять по Питеру, открывать новые места и бары. Сейчас такой возможности нет. Я могу пройтись по району, но я этим не особо пользуюсь, из-за того что я отношусь к самоизоляции серьезно и из-за своей прихоти не хочу распространять «заразу».
В одиночестве устаешь от себя, понимаешь, что ты не самый крутой чувак, с которым можно проводить время
До этого я состоял в долгих отношениях — восемь лет, но они закончились. Я пострадал до карантина, но сейчас мне почти нормально. Что поделать, жизнь такая.
Что мне помогало прийти в себя после расставания? Друзья. Они способствовали моему излечению от тоски, как и частые вечеринки с алкогольным опьянением. Плюс сам в себе разбираешься, понимаешь, что было не так и что ты делал не так. Постепенно становилось легче, легче, легче. И где-то через месяцев пять мне стало лучше.
Пока что я, наверное, не готов к новым отношениям. Это требует очень много сил. За несколько недель до карантина я скачал «Тиндер» на неделю, но удалил — не мое.
«Тиндер» — странная штука: ты будто в магазине, смотришь на витрины. Мне это не нравится, я за живое общение. Но сейчас снова скачал, поскольку захотел пообщаться с кем-то новым, а это единственный вариант, да и карантин не вечен.
Мне кажется, после карантина все соцсети упадут. Потому что все утомились от вечных переписок и созвонов и захотят живого общения. Конечно, мне было бы легче оказаться запертым на карантине с кем-то. Сложно переживать все это одному.
Но, с другой стороны, у меня много друзей, которые заперты с семьей, и все они немного устали друг от друга. Наверное, лучшим вариантом для меня было бы проводить карантин с семьей в огромном коттедже, чтобы было личное пространство, но при этом всегда можно спуститься поболтать с близкими.
В одиночестве устаешь от себя, понимаешь, что ты не самый крутой чувак, с которым можно проводить все свободное время. Ты всегда со своими мыслями. Ты их накручиваешь, когда не с кем поговорить за чашечкой чая или за бокалом пива. Мы созваниваемся каждую неделю с компанией друзей. Больше всего минут звонков я трачу на своего лучшего друга. С родителями поддерживаю постоянный контакт, я за них очень переживаю.
Сейчас уже жду, когда все откроют. Но нельзя потосковать в волю, потому что кому-то еще тяжелее, чем тебе. У меня друзья в медицинском учатся и работают по 12 часов. И кто я такой, чтобы жалеть себя? Я работаю из дома и даже могу выходить в офис.
Надежда Вайнер
35 лет
У меня и раньше были периоды, когда я сидела подолгу дома. Полгода просидела в депрессии без шевелений. Сейчас депрессию лечу, но навык сидения дома остался. Конечно, карантин не был для меня радостной новостью, потому что отменилась поездка, которую я очень ждала. К тому же мне пришлось праздновать юбилей — 35 лет— в гордом одиночестве.
Я давно живу одна, и отмена походов на работу меня не смущала — без людей я не загнусь. Оказалось, что дома мне удается меньше отвлекаться, потому что в офисе всегда рядом кто-то разговаривает. Я стараюсь не работать больше, чем нужно, иначе обнаружу себя вечером с пустой головой, не способной связать два слова. Порой к семи часам у меня между ушами катается перекати-поле.
Мой бойфренд живет в Шотландии. Мы должны были встретиться весной, но из-за вируса не получилось. Мы каждый день переписываемся. Созваниваться тяжело, потому что у него очень плохой интернет. Мы нашли друг друга через приложение в феврале прошлого года. В октябре первый раз встретились и успели сгонять на свиданку. Конечно, хочется встречаться с любимым человеком чаще, но пока что ситуация терпимая. Я ему на день рождения подарила приставку Nintendo Switch и уговариваю гонять со мной в Diablo, но он за первую неделю наиграл 100 часов и выгорел.
А я играю в Switch почти все свободное время, например, в Animal Crossing, где ты высаживаешься на необитаемый остров и начинаешь его облагораживать. Когда ты тревожный человек и живешь в тревожном мире, эта игра тебя успокаивает. Думаешь: «Сегодня я полью цветы. Если полью белые и красные розы, через несколько дней вырастет куст розовых роз. Могу наловить рыбы и продать ее. Либо построить мост, чтобы часть острова стала более доступна. Нужно прополоть сорняки, чтобы остров не зарос». Это медитативная практика, которая не требует умственного напряжения. В реальной жизни я ненавижу монотонные занятия и уборку. В игре мне это нравится, потому что не нужно напрягаться. Просто нажал кнопку — и клумба пропололась.
Еще общаюсь с котом, который не дает заскучать. Он бодрый, требует много внимания и игр. Хотелось бы немного побольше квартиру, чтобы у кота была другая комната, а то он в четыре утра начинает по мне скакать.
На карантине я стала больше пить. Раньше могла выпить половину бутылки вина за вечер и делала это редко, сейчас пью по одному бокалу, но чаще. Я не пью, чтобы улучшить настроение — мне просто нравится вкус. Если бы я могла получить от алкоголя все, кроме градусов, я бы согласилась.
Мне не хватает впечатлений от жизни. Поэтому появляется много чувственных вещей. Еда и напитки дают самые простые эмоции. Прямо сейчас пью «Ркацители Квеври», оранжевое, модный стиль. Пахнет кислыми битыми яблоками и виноградным соком из детства. Мне нравится, что во «Вкусвилле» появилось много классного пива. Кроме того, что пиво само по себе вкусное, оно еще и связано с разными воспоминаниями. Беру банку Elvis Juice — и вспоминаю, как хорошо ей было запивать устрицы в Шотландии. Еще я оборудовала балкон — поставила туда стол со стулом. Теперь выпиваю и работаю там.
Для меня важно невербальное общение: как человек сидит, как двигается. К тому же я тактильный человек, мне бы хотелось с кем-то обняться, посидеть рядом, потрогать за руку. Я тискаю кота, но это не то
С друзьями созваниваюсь минимум раз в неделю, но мне не нравится общение по зуму. В жизни мы можем перебить собеседника и продолжить говорить, а в интернете — кто-то кого-то перебил, и все сбились с ритма. Для меня важно невербальное общение: как человек сидит, как двигается. К тому же я тактильный человек, мне бы хотелось с кем-то обняться, посидеть рядом, потрогать за руку. Я тискаю кота, но это не то.
Мы живем в тревожные времена, ничего с этим не поделать. Поводов, чтобы чувствовать себя беспомощно, у меня стало больше. Например, безответственные пожилые родители. Они уехали на дачу, а потом папа поехал за какой-то вещью в Москву — четыре часа на общественном транспорте.
С тревогой справляюсь с помощью игр, спорта и медитаций. Делать 200 приседаний в день — это лучший способ отключить мозг. Еще периодически созваниваюсь с психиатром.
Иногда на меня сильно накатывает из-за того, что я не могу встретиться с чуваком. Я на антидепрессантах, стараюсь поддерживать свое психическое состояние. Но когда приходит уныние, чувствую, как весь мир падает на мои плечи. В таких случаях пишу своему чуваку. Он циничный и веселый — у него всегда есть способы, как поднять настроение. Например, пара-тройка дадаистских шуток. Либо же достаю вибратор и включаю Pornhub. Гормоны удовольствия в мозгу помогают успокоиться и снизить уровень тревожности.
Татьяна Воронцова
43 года
Я обитаю дома в Подмосковье одна с середины марта. Все мероприятия на улице запретили на две недели раньше, чем объявили всеобщую самоизоляцию, а у меня экскурсионный проект. Теперь работаю удаленно, провожу лекции через ютьюб и скайп. Я бы, конечно, лучше экскурсии водила.
Благодаря работе у меня очень много общения — иногда в день до 100 человек. И возможность побыть одному, не разговаривать в обычной жизни воспринималась как плюс. Из-за этого самоизоляция первые пару недель напрягала, хотелось с кем-то пообщаться хоть по зуму. Сейчас иногда созваниваемся с лучшей подругой. А так нормально себя ощущаю. Я не пребываю в унынии. Но я скучаю по нормальной жизни: работе, походам в гости, в кино, в театр, на выставки, вечеринки.
Морально было сложно в самом начале, когда объявили, что запрещены все спортивно-культурные мероприятия на воздухе. Думала, откуда брать средства к существованию? Самый сезон пропускаешь, сидя дома. Первую неделю не было понятно, как существовать, но это быстро разрешилось: я стала читать лекции онлайн и писать статьи о Москве.
Сейчас свободного времени стало намного меньше. У меня нет выходных. Я сплю часов по пять-шесть, буквально заставляю себя хотя бы раз в неделю выйти прогуляться. Одно дело у тебя есть 40 маршрутов, которые ты водишь регулярно, другое дело — подготовка лекции на два часа — это ресурсозатратно, я не вылезаю из-за компьютера. У меня никогда не было проблем с глазами, но сейчас они устают и иногда болят.
При этом если сравнить апрель 2019-го и 2020-го, то мой доход сократился где-то на 60–70 %. Но и расходов меньше. Поэтому я не жалуюсь, мне хватает. Сидишь дома — расходы какие? Продукты, квартплата, кредиты, одна поездка на такси и переплата за свет в месяц. Поскольку я одна, у меня нет огромных трат на воду и свет.
Откладывать деньги сейчас не из чего, я предпочитаю жить, как нравится. Вот книги заказала, приобрела штатив для телефона (увидела, какие съемки красивые можно делать на телефон) — это на перспективу, экскурсии в лучшем случае разрешат в Москве в июле.
Иногда я спускаюсь погулять на свежем воздухе, вот и все развлечения на день. Тут у меня был праздник: я ездила на съемки ТВЦ-репортажа — наконец попала в центр Москвы. Но я не езжу в гости ни к кому, у меня нет на это времени. Раз в неделю я выхожу и общаюсь с друзьями, живущими поблизости.
После двух с половиной лет одиночного проживания сильно сомневаюсь, что я захочу жить вместе с кем-то. Вот гостевой брак — для меня идеальная тема
Я почти не нарушаю карантин, потому что я в группе риска: я полная, что не добавляет здоровья. Но совсем заморачиваться я не готова. Мне кажется нормальным мыть руки и овощи-фрукты перед едой, я это всегда делала. Но я не мою упаковку майонеза или пакет молока, перед тем как поставить их в холодильник. Я ношу маску в магазине, потому что туда без маски у нас в Подмосковье не пускают. А так я бы вряд ли ее носила, если честно. Мое мнение, что главное — это психическое здоровье, чтобы крыша не поехала из-за боязни всего.
Я больше люблю путешествовать одна, чем в компании. Идеальная для меня поездка — полазить посмотреть архитектуру, культуру. В бытовом плане я многое могу сама — просверлить дырку, ввинтить лампочку, отремонтировать, постирать. А для остального есть друзья мужского пола. Я люблю готовить, и меня не напрягает готовить на одну себя.
После двух с половиной лет одиночного проживания сильно сомневаюсь, что я захочу жить вместе с кем-то. Вот гостевой брак — для меня идеальная тема. А чтобы со мной, кроме кошек, кто-то существовал, не хочу, по крайней мере пока. У меня есть две кошки — одной 17, другой 14 лет, они остались от брака.
Мы с мужем были вместе 18 лет. Как я пережила развод? Ну, я оказалась перед фактом «все, мы больше не живем вместе». Можно либо лечь и умирать, либо продолжать существовать. Я выбрала продолжать существовать, естественно. Для меня сообщение, что мы разводимся, стало удивительным, ну а что делать. Если взрослый человек принял решение, я не буду устраивать концерты. Мы сейчас иногда общаемся.
Тема «лежать страдать» не про меня точно, я по жизни оптимист. В любой ситуации можно найти что-то полезное, а если нельзя, то надо переждать. Вот даже в карантине есть плюс: за время работы экскурсоводом (а это более десяти лет) мною был переработан огромный массив знаний о Москве, и его наконец удалось структурировать, сделать лекции и презентации. Я разобралась со многими моментами, на которые не было времени. Я еще все хочу сесть порисовать, но пока руки не доходят. Дейтинг-приложениями я не пользовалась. Я достаточно просто знакомлюсь с людьми в реальности. И с мужчинами в том числе. Так что не испытываю в подобном необходимости.
Я ничего не планирую на десять лет вперед. Я серьезно думала, что мой предыдущий брак — это на всю жизнь. Но что толку, когда через 18 лет все это изменилось? И резко поменяться может все вообще по независящим от тебя причинам (пандемия тому пример). Главное, чтобы здоровье было. Пока можно будет ходить, а потом сидеть, я найду, как себя обеспечивать.
Михаил Фомкин
31 год
Я никогда не пробовал долго жить один. Зимой старался не тусоваться, жил в режиме «работа — дом», выходные часто проводил один, и мне было ок. Сейчас мне, конечно, не так комфортно. Возможно, подсознательно срабатывает схема: если есть ограничение, то сразу хочется того, что запрещено. Возможно, если бы не было запретов и системы пропусков, то я бы прекрасно сидел дома. Ощущение, как в детстве: у тебя отобрали игрушку, которая тебе и не нужна, но вернуть ее все равно необходимо.
Многое в изоляции я воспринимал как приключение: пытался заниматься спортом, ложиться спать и вставать в определенное время, обедать по расписанию, разделять время на рабочее и нерабочее, но со временем забил на все. Занятия спортом дома совсем не приносят удовольствия, скучно и нудно.
В итоге я ничего особенно не делаю. Не прошел ни одного онлайн-курса, не научился работать ни в одной новой программе. Успешность всех в социальных сетях часто тяготит и тревожит, часто кажется, что упускаешь вообще все, постоянно чувствую FOMO (Fear of Missing Out).
Мой идеальный выходной день на карантине начинается с не суперпозднего подъема — например, в девять. Потом хороший двухчасовой завтрак с большим количеством блюд. После этого практическое занятие по дому: уборка или реструктуризация вещей. Потом что-нибудь пофотографировать или разобрать архивы, послушать лекции или мастер-классы, хотя иногда это бесит. Потом вино, кино, с кем-то поболтать. И часов в одиннадцать лечь спать. Но у меня так ни разу не получалось. Либо слишком много вина, либо два фильма, либо тупежка в кровати до часу дня, либо отвлекаюсь на работу.
Самый запоминающийся день на карантине — второй. Коллега посоветовала мне использовать мешки для запекания и делать в них мясо. Я сказал ей, что мужчины — лучшие повара в мире. Купил мешков, купил крутой кусок мяса, замариновал его и положил в духовку. В итоге мешок порвался, масло вытекло, вся кухня была в огне и дыму, у меня чуть не сгорела квартира. Духовка, естественно, больше не работает.
Главное достижение моего карантина — разобранный и структурированный архив фотопленок, который накопился у меня за несколько лет. Это было моим медитативным вечерним занятием на протяжении нескольких недель. Я включал кино, наливал бокал вина и резал пленки. Недавно закончил «Лучше звоните Солу» — великолепный сериал. Неловко признаваться, но хочется смотреть что-то трогательное и про чувства. В основном пересматриваю старые фильмы. Самые любимые: «Ускользающая красота», «Париж, Техас», «Любовники с нового моста», «Голубая бездна».
Мне повезло с местом, в котором я провожу карантин: у меня просторная комната с большим окном. Напротив него я обустроил рабочее место и большую часть времени провожу на свету. Мое чувственное восприятие стало сильнее, я стал более сентиментальным, больше скучаю по близким. Мне нравится наблюдать, как солнце освещает те или иные предметы в комнате, как зеленеют деревья, плывут облака. Хочется наблюдать за ними больше. Раньше у меня не было ощущения, что весной в городе происходит нечто особенное, а сейчас есть. Хочется исследовать район, искать дворы с цветущими деревьями. К цветам и растениям вообще пробудились какие-то особенные чувства, постоянно их фотографирую, в том числе домашние.
Я стал более сентиментальным, больше скучаю по близким. Мне нравится наблюдать, как солнце освещает те или иные предметы в комнате
Есть тревожность по поводу ситуации в принципе, но острого чувства одиночества у меня нет. Пока я не готов бежать и делать что-то непотребное со своим телом. Идея пойти или поехать к кому-то в гости появляется постоянно, но думаю, что все же лучше пока этого не делать. С друзьями я периодически созваниваюсь, но это больше похоже на игру, чем на разговор. Такое общение сложно назвать полноценным. Больше всего бесит, что говорить приходится по одному — это неестественно и неудобно. Хотя я начал себя приземлять, потому что другого варианта общения в ближайшее время все равно не будет.
Я стал чаще общаться с родителями. Раньше мог подолгу не звонить, а сейчас минимум раз в два дня. Переживаю и злюсь, потому что родители не всегда прислушиваются к моим советам, например, продолжают ходить в магазин. Иногда ругаюсь на них, но понимаю, что им тоже тяжело и что любому человеку, вне зависимости от возраста, нужно выходить из дома.
В последнее время я хулиганю. Гуляю час-полтора, для развлечения всегда ставлю себе какую-то цель. За алкоголем начал ходить в дальний магазин «Красное и белое», периодически хожу в фотомастерскую сдавать пленку. В целом выхожу в магазин раза два в неделю и покурить около подъезда три раза в день. Сильно не хватает офиса и живого общения с коллегами. Зимой я постоянно ходил на работу пешком — добирался минут за 40. Сейчас этих 40 минут, за которые можно было переключиться с работы на обычную жизнь, сильно не хватает. Когда карантин кончится, я в первую очередь постараюсь уехать из Москвы. Вирус сорвал мне поездку в Венецию — через две недели должен был быть там.
У меня размеренное эмоциональное состояние: взлетов и падений нет. Темп жизни сильно замедлился, происходит мало ярких событий. Можно сказать, что мне было комфортно прожить полтора месяца карантина в одиночестве. Возможность выйти из душа в том виде, в котором я сам решил, дорогого стоит.
Недавно в квартиру вернулась соседка — я ожидал этого момента с трепетом, ведь я целый месяц близко не общался с людьми. Но мы быстро начали общаться, и я привык к компании. Я даже немного расстроился, что феноменального события не случилось. Возможно, когда все закончится, будет так же: мы выйдем на улицу — и через 15 минут все будет, как раньше. Но уверен, что эти 15 минут будут очень крутыми.
Фотографии: обложка, 1, 6, 7 — Наташа Шляховая, 2, 3 — Егор Панёв, 4 — Михаил Фомкин, 5 — Макс Худяков
