История бывшего психиатра Правдина, который построил готический дом и разбил сквер со скульптурами А теперь вешает там протестные таблички
В ночь на 16 марта 2022 года из сквера в поселке Сиверский (час езды от Петербурга) исчезла ворона с «глазами как у воблы не первого качества». Автор, местный житель Александр Правдин, написал заявление на розыск скульптуры, но так и не нашел ее. «Жалко ворону, такое произведение… Сделать еще одну? Не дадут», — сокрушается герой.
За пару дней до пропажи вороны журналист Владислав Бачуров опубликовал в своем телеграм-канале фото официального предостережения, которое Александру Правдину вынесла местная полиция. Правоохранители сообщали, что житель Сиверского провел некое несанкционированное собрание, чем нарушил статью КоАП. Герой прикрепил документ с предостережением рядом со скульптурной птицей.
В 2020-м — год обнуления президентских сроков Путина — Правдин затеял активистский перформанс. Он регулярно вешал у вороны таблички с фотографиями и высказываниями — на злобу дня и лирические, лобовые и аллегорические. После исчезновения вороны Александр продолжает высказываться, несмотря на предупреждение полиции и недовольство многих местных жителей.
Правдину 73 года. Он более 20 лет работал психиатром в сельской больнице, в 1990-е выводил людей из запоя, потом стал предпринимателем и построил у станции Сиверская дом в голландском стиле, который местные власти планируют снести. The Village рассказывает историю человека из Сиверского.
Как Правдин построил готический дом
25 лет назад у железнодорожной станции Сиверская была большая лужа. В 1999-м бывший психиатр Александр Правдин стал строить здесь торговый комплекс — необычный для поселка дом в готическом стиле. Правдин говорит, что его вдохновила иллюстрированная книга с нидерландской архитектурой: «И я так самовыразился. Местные боялись, крестились — бес попутал, это что за здание такое». В 2008-м рядом с готическим домом Александр начал возводить еще один в похожем стиле, но так его и не достроил — сейчас работы заморозили, на последних этажах зияют проемы.
В 2013 году суд признал правдинскую архитектуру самостроем и обязал снести. Но потом, по словам бывшего предпринимателя, местная администрация якобы отозвала у приставов исполнительный лист — «и мы спокойно работали». А в октябре 2021 года арендаторов — фотостудию, бильярдную, риелтора, секонд-хенд и прочих — из дома выселили, здание арестовали, двери опечатали. 28 октября ИП Александр Правдин официально прекратил свою деятельность. «Мне жалко предпринимателей. Один там был, смотрю, спился совсем», — говорит он.
Как Правдин получил свою фамилию
Фамилию Правдин Александр унаследовал от отца. Тот вернулся с Великой Отечественной, в 1948-м в Томской области у него родился сын. А год спустя Вячеслава Правдина отправили в лагеря. Более 30 лет Александр не знал, что случилось с его отцом. В 1983-м он собрался за границу. В связи с этим в КГБ стали проверять личное дело психиатра. Благодаря этой проверке герой узнал, что его отец заболел в тюрьме силикозом, умер, похоронен на Дальнем Востоке. «К своему стыду, я так и не доехал до его могилы», — говорит Александр.
Сына в одиночку воспитывала мать. По ее линии у Правдина были родные в Украине; он уверяет, что среди них — оператор Одесской киностудии Федор Сильченко, родившийся в 1917 году и проживший почти сто лет. Александр, впрочем, ни с ним, ни с другими предполагаемыми украинскими родственниками никогда не встречался.
Мать, рассказывает Правдин, «несмотря ни на что», до конца жизни была убежденной коммунисткой. Работала заведующей библиотекой в Белореченске (Краснодарский край), куда в конце 1950-х переехала с сыном. «Помню, я приехал на каникулы после третьего или четвертого курса [института в Ленинграде]. Она говорит: „Пришло распоряжение, вот эти книги я должна сжечь“. Ты, говорит, прочитай. И дала книгу Солженицына „Один день Ивана Денисовича“. И я прочитал. И эта книга, наверное, что-то во мне тогда как-то подвинула. А на мать кто-то настучал (за то, что не уничтожила книгу. — Прим. ред.), она получила выговор, ее понизили».
Как Правдин работал психиатром
«Это как, что столько народу сразу сошло с ума? Я же этих людей знаю, я же их считал нормальными. А смотрю — в глазах безумие. Вроде и нормально с тобой человек разговаривает — но как про *****, он сразу меняется. Болеют и не скоро поправятся. Я чувствую, будто и не увольнялся с этой работы», — говорит бывший психиатр Александр Правдин.
В 1973 году он окончил Первый Ленинградский медицинский институт, и его распределили в Дружносельскую психиатрическую больницу. Огромная, описывает Правдин, на 1 200 коек, сюда везли людей со всей Ленинградской области — «и она была переполнена».
Александр вспоминает случай. 1980 год, Олимпиада, в Ленинграде проходит футбольный турнир. Молодой психиатр Правдин дежурит в больнице. «Вдруг смотрю: автобус полный приезжает. „Икарус“. И менты выводят молодежь — длинноволосые, с серьгами, одеты, конечно… Хиппи. Менты их в центре города выловили, они просто отдыхали, никому не мешали. И куда девать? Повезли в психиатрическую больницу. Говорят, их постричь надо, кольца поснимать… А те психически здоровые!»
Правдин недосказывает историю, машет рукой, вдруг срывается с места, к одной из своих табличек — они висят на стене, галереей, в комнате «готического дома». Показывает: изображение значка с Лениным по случаю Дня комсомола (29 октября) — и внезапно надпись Levi’s. «У меня первые [джинсы] Levi’s были, когда я еще учился. Мне два [чернокожих мужчины] привезли из Парижа. Ни у кого не было! 90 рублей стоили».
Как Правдин благоустраивает сквер со скульптурами
Квартиру Правдину и его супруге-учительнице выдали в нескольких километрах от психиатрической больницы, в поселке городского типа Сиверский под Гатчиной, в 1974 году. «Я думал, долго не буду здесь», — говорит Александр, который живет в Сиверском уже почти 50 лет.
«Мне, конечно, говорили: зря ты тут [остаешься], купи в городе жилье. Но я сказал: благоустрою Сиверскую. Дурак. Жалею», — переживает Правдин, который в 1990-е, как и многие россияне, кардинально сменил профессию, став предпринимателем.
В 2006 году он арендовал у администрации 300-метровый участок рядом со своими готическими постройками и начал его благоустраивать. Сейчас сквер украшают странные скульптуры. Александр проводит для нас экскурсию: «Видите, корона стоит? Оно ведь так получилось: я этот камень притащил и поставил корону — и тут сразу случился коронавирус. [Администрация] хотела снести, но приехал ваш коллега, фотограф из какого-то европейского издания, — они увидели внимание прессы и не стали сносить».
Другая заметная скульптура в хармсовском стиле — валун в шляпе, на котором высечено «Нет войне!» и логотип партии «Яблоко», старая, восьмилетней давности, табличка. Александр говорит, что весной на шляпе нарисовали букву Z — он закрасил. Еще одну Z изобразили на другом камне: «Я тер-тер, не стер. Контуры, видите? Так и живем».
Местная администрация решила ликвидировать правдинское благоустройство и подала иск. 21 июня 2022 года в Гатчинском суде вынесли компромиссное решение: аренду расторгнуть, взыскав в пользу бывшего психиатра почти 2 миллиона рублей («стоимость улучшений земельного участка»). По скульптурам, в защиту которых местные жители собрали подписи, судья Лобанёв решил так:
«Ответчик [Александр Правдин] не предоставил должной оценки малых архитектурных форм, ставших за последнее время неразрывной индивидуально-неповторимой частью общественного пространства пос. Сиверский. Никаких обязанностей по освобождению участка от данных предметов суд на ответчика не накладывает. Если они останутся на участке, то подобное должно быть расценено как его благотворительный дар местному поселению. Вопрос дальнейшего сохранения культурного пространства на спорном участке должен быть разрешен администрацией с обязательным учетом мнения местных жителей».
Из решения Гатчинского городского суда Ленинградской области
28 июля решение суда вступает в силу. За сквером по-прежнему ухаживает сам Александр Правдин.
Как Правдин вешает таблички
Про сквер и Правдина неоднократно писал сиверский журналист Николай Монастырный. В одной из статей он сообщил, что бывший психиатр «в свои 70+ выглядит активным, инициативным и неравнодушным человеком». Сам Монастырный скоропостижно скончался 5 мая — ему не было и шестидесяти. На фотографии в его профиле во «ВКонтакте» — портрет рядом с вороной, которую неизвестные украли двумя месяцами ранее, в ночь на 16 марта. В интервью журналисту Александр рассказал историю птицы:
Скульптуру вороны изготовил кузнец Сергей Иванов. Изначально это была просто ворона. Хотя вы видели ее глаза? Это глаза Владимира Владимировича. (усмехается.) А таблички, которые ворона держит во рту, появились в период подготовки к голосованию по поправкам в конституцию [в 2020 году]. Мы взяли стикер конституции, вырезали его из металла, написали на нем «Спаси и сохрани» и вставили в клюв. Администрация табличку удалила. Я вешал — они снимали. В результате пришлось каждый день вырезать новую. Тогда я сказал кузнецам приварить вороне в клюв штырь!
После исчезновения вороны штырь остался — и таблички вешали на нем. Одна, с надписью «Ты не Петр I, ты Адольф II», стала резонансной после перепоста в канале Александра Невзорова* (более миллиона подписчиков).
Сколько всего было табличек, Правдин не помнит: «Иногда бывало ни дня без строчки. Иногда отдохну». Писал и коллажировал на злобу дня, к календарным датам — и в лоб, и эзоповым языком. Например, сегодня на штыре — архивная фотография толпы москвичей в июне 1941-го и надпись: «начАло». Правдину неоднократно выносили предостережения, но до сих пор ни разу не штрафовали.
Малую часть табличек Правдин собрал в опустевшем и опечатанном готическом доме, куда теперь попадает через черный вход. Многие высказывания разобрали на сувениры, другие срывали.
«Самое страшное, — говорит Правдин, — что в деревне стали стучать». Он считает, что на некоторые таблички доносят правоохранителям местные жители. «Друзей многих я потерял здесь. Просто фашистами стали. Столько мы с ними общались и бухали… Но есть население, которое потихоньку говорит спасибо, поддерживает. Но нас мало».
«Страшно, мне очень страшно, — добавляет Правдин. — Мне все говорят, что надо прекратить. Мысль одна: валить надо. Но мне лет много, и я языка [кроме русского] не знаю».
Корреспонденты The Village записали интервью с Александром Правдиным 19 июля. Герой показал нам повестку, которую ему только что вручили правоохранители: согласной ей он должен был явиться в полицию «в связи с неотложными обстоятельствами». Мы договорились созвониться с Александром после этого визита, однако он не вышел на связь. В местном отделении нам сообщили, что Правдина у них нет и не было. За несколько часов до публикации Александр все же позвонил нашему корреспонденту и сообщил, что с ним все в порядке. Он не пошел в отделение, поскольку обнаружил, что по повестке должен был явиться в полицию в 10 утра 19 июля — то есть за несколько часов до того, как правоохранители отдали ему уведомление.
*Власти считают иноагентом.
