В старых материалах изображения недоступны. Приносим извинения за неудобства

Оставляя позади вычищенные до блеска и выбеленные до скуки аэропорты Лос-Анджелеса и Майами, мой самолет приближался к посадочной площадке грязного и соблазнительного Кито. Не владея практически никакой информацией об этом месте, я жадно вслушивался в разговоры пассажиров, знавших явно больше, чем я: «Смотри-смотри, под нами федеральный стадион, а вон там центральный парк. Помнишь, как хорошо там было прошлым летом?» Слушая речь молодых ребят, я успокаивался, поскольку понимал: если кто-то возвращается в город с приятными воспоминаниями, значит, я имею все шансы обзавестись подобными.

Все проблемы и безжизненные лица живых людей, преследовавшие меня на голливудской земле, разом испарились и остались в прошлом, когда я увидел лицо встречающего меня гида в аэропорту Кито. Он искренне улыбался мне, понимая, что я не говорю по-испански, посадил меня в свое разбитое красное авто, вставил кассету с латинской музыкой в старую магнитолу и помчался в город. Мое сердце забилось в такт мелодии.