The Village продолжает рассказывать, как люди разных профессий планируют свои доходы и расходы. В новом выпуске — писатель. Сейчас для того, чтобы опубликовать свою книгу, нужен всего лишь доступ в интернет, а чтобы напечатать — деньги на тираж и редактуру. Несмотря на это, в России существует Литературный институт имени Горького, где можно получить профессию писателя, а курсы, где научат создавать тексты — от большой прозы до постов на «Яндекс.Дзене», — можно пройти даже онлайн. При этом большинство современных авторов имеют смежное образование (филологическое, философское, журналистское) или вообще получили специальность, никак не связанную с литературой. Мы узнали у писательницы из Петербурга, можно ли прожить на гонорары и чем приходится заниматься ради заработка.

Текст
Маша Кокоурова

Профессия

Писатель

Доход

В среднем 55 000 рублей в месяц


Расходы

10 000 рублей

Коммунальные платежи и хозяйство

10 000 рублей

Поддержка сына

10 000 рублей

Путешествия

13 000 рублей

Одежда и мелкие бытовые траты

12 000 рублей

Автомобиль

Странные альбомы

С детства я постоянно сочиняла какие-то истории и ничем другим особенно не интересовалась. До того как я научилась их записывать, рассказывала сама себе вслух. Когда была маленькой, бывало, что за мной ходили ребята и передразнивали — бубнили что-то себе под нос и размахивали руками, могли даже камешком запустить. Еще я заводила альбомы, рисовала в них целые истории в динамичных картинках и репликах персонажей, в общем, делала что-то наподобие комиксов, хотя настоящих комиксов у нас тогда еще не было. Мама нашла альбомы, и мои фантазии ей показались странными, она даже показывала меня детскому психиатру. Позже вместе с сестрой мы начали придумывать целые приключенческие романы с продолжением, за этим занятием могли проводить целые дни. Тогда у нас в семье считалось, что у сестры фантазия развита лучше. Впрочем, она как раз писателем не стала, а состоялась как предпринимательница.

Родители мое занятие не одобряли. Папа сердился, что я не сплю ночами, выкручивал лампочку из настольной лампы

Еще в 12 лет решила, что хочу стать только писателем и никем другим, но родители определили меня в музыкальную школу. Честно говоря, тогда мне не очень хотелось тратить на занятия музыкой три раза в неделю, а еще каждый день играть по два часа дома. Но сейчас я понимаю, что это приучило меня к самодисциплине. Тогда же я начала писать каждый день, точнее, каждую ночь, потому что днем я бывала занята учебой и музыкой. Я завела тетрадь формата амбарной книги, куда я записывала целые повести. Родители мое занятие не одобряли. Папа сердился, что я не сплю ночами, выкручивал лампочку из настольной лампы, а однажды даже выдрал сам патрон, чтобы уж наверняка.

Читала я тоже много. В подростковом возрасте это были Габриэль Гарсия Маркес, Умберто Эко, Курт Воннегут, Ивлин Во. У нас в доме была большая библиотека, и я перечитала огромное количество произведений. Когда что-то из прочитанного производило на меня особенно сильное впечатление, я ловила себя на том, что испытываю зависть: «Вот нашелся же гений, который так написал!» Но, несмотря на свое увлечение литературой, я пошла учиться не на писателя, а на психолога. Уже будучи студенткой психфака РГПУ имени Герцена, я пришла в Петербургское литературное объединение (сначала в поэтическое, потому что тогда я писала стихи). А уже в более зрелом возрасте попала в секцию прозы при Союзе писателей. Хотя к литинституту я отношусь только положительно, сама я училась не в нем, а у мастеров — состоявшихся и известных писателей.

Писательский угол

Для меня главные плюсы писательства — это отсутствие страха потери работы, который сегодня присутствует, наверное, у 80 % людей. Я могу жить по своему собственному графику и не работать на дядю, который легко может испортить тебе настроение. Долгое время у меня была постоянная работа по специальности, приходилось ездить на нее каждый будний день, находиться там с утра до вечера, но потом я уволилась. Еще я преподавала психологию в вузах и работала в психиатрической экспертизе клиническим психологом. Сейчас у меня тоже есть работа, которой я занимаюсь ради денег, помимо творчества. В основном это копирайтинг и редактура. Еще можно попасть в грантовый проект: арендуешь офис, подбираешь себе команду, работаешь над проектом. Зарплаты по грантам пару раз в году приходят, но это зарплаты сразу за несколько месяцев. За пять лет таких проектов у меня было 16.

У меня дома оборудован писательский угол. Мне достаточно удобного кресла и ноутбука, рядом — журнальный столик, а на нем может стоять бокал красного вина и вазочка с орешками

Сейчас я работаю редактором на проекте, у нас есть офис, у меня — свое место, удобный стол и угол, где мне никто не мешает. Но я рада, что мне разрешено периодически выполнять свою работу на удаленке. Для творчества в офисе у меня есть даже отдельный стол, потому что на рабочем месте я могу заниматься только редактурой, копирайтингом и бухгалтерией.

У меня дома тоже оборудован писательский угол. Там мне достаточно удобного кресла и ноутбука, рядом — журнальный столик, а на нем может стоять бокал красного вина и вазочка с орешками. Но я вполне могу писать и в кафе, причем это не обязательно должно быть небольшое заведение, где есть уединенные столики, вполне подойдет и ресторанный дворик в торговом центре. В любом кафе могу найти себе более-менее уютное место, какой-нибудь диван на периферии, время от времени заказываю кофе и работаю. Шум вокруг совершенно не отвлекает, наоборот, мне нравится, когда вокруг ходят люди, с которыми совершенно не надо общаться.

Профессионализм в процентах

В российском реестре профессий писателя нет, а многие даже не считают создание произведений работой. Например, мои знакомые и родственники, которые сидят в офисах, думают, что я какая-то бездельница. Вообще члены моей семьи — люди практичные — долгое время относились к моему занятию с недоверием. Помню, когда я получила первый гонорар за книгу, муж очень странно на меня посмотрел, видимо, не ожидал. Взрослый сын относится к моей работе примерно так же. Но в какой-то момент родственники махнули рукой и приняли все как есть.

Только 5 % писателей смогли довести свои книги до читателей и чего-то добиться

Практически все мои друзья — писатели, хотя в нашей среде тоже присутствуют соперничество, конкуренция, как и в любой другой профессии. Нам есть что делить — гранты на издание книг, стипендии, литературные премии. Но конкурируют хоть и непростые в личностном плане, но умные и талантливые люди, потому соперничество не мешает взаимному уважению.

Как сказал писатель Валерий Попов, в каждой профессии 95 % специалистов так или иначе состоялись, а у писателей — все наоборот. То есть только 5 % представителей нашей профессии смогли довести свои книги до читателей и чего-то добиться. В союзах писателей состоят сотни членов, в Санкт-Петербурге в двух союзах, по-моему, не меньше 700 человек, а может, даже больше. При этом петербургских писателей, которых знают и читают, в несколько раз меньше.

Дедлайн страшнее чистого листа

Я знаю, что писатели часто жалуются на творческий застой, страх чистого листа, но мне трудно что-либо про это сказать. Я всегда мотивирую себя работать, даже если совсем не хочется. Мне кажется, проблемы с мотивацией, невозможность написать ни строчки — это все надуманно. Хотя я понимаю, что есть разные типы людей, я все-таки убеждена, что профессионал сядет и будет работать. Вот надо человеку сдавать книгу в издательство, статью или колонку — он сядет и напишет, потому что нет выбора. Это все равно что, например, для бухгалтера сдать в срок отчеты по НДФЛ.

Мотивацию можно искать где угодно. Лично меня встречи с читателями очень мотивируют, иногда даже наталкивают на мысли о том, какая книга будет следующей. Конечно, помогает постоянно работать и то, что книги выходят, продаются, потом видишь их в магазинах. Правда, когда я читаю отзывы читателей в «Буквоеде» и «Лабиринте», часть из них становится потрясающими стимулами для творчества, от других же хочется плакать.

Доходы и расходы

Я — не массовый производитель детективов, не автор коммерческого жанра, а до крупных премий пока еще не дописалась. Впрочем, одной премии, пусть даже в миллион рублей, не хватит надолго. Это я знаю на примере одного моего коллеги и друга, получившего ее. Гонорары от публикаций в журналах и издаваемых книг у нас сегодня невелики. Это лет сорок назад можно было опубликовать свое произведение в литературном журнале, отметить это событие с друзьями в ресторане гостиницы «Европа», а потом полгода жить на эти деньги.

Когда ты совсем на мели, деньги вдруг откуда-то неожиданно берутся

Сейчас прожить, а уж тем более обеспечить семью на гонорар писателя невозможно, так что приходится подрабатывать. Иногда меня приглашают прочесть лекцию, заказывают колонки. Если библиотека и выплачивает что-то за встречи с читателями, то это, скорее всего, будут копейки, у библиотек ведь тоже особых средств нет на просветительскую деятельность. В среднем если посчитать мои доходы из разных источников, то в месяц выходит примерно 55 тысяч рублей.

На коммунальные платежи и ведение хозяйства я отдаю 10 тысяч рублей мужу. Он у нас в семье самый практичный человек и взял эту обязанность на себя. На карманные расходы сыну-студенту тоже оставляю около 10 тысяч рублей. Я водитель, а машина съедает много топлива и вообще требует расходов, поэтому на нее у меня уходит не менее 12 тысяч. Остальное могу потратить на себя: питание в кафешках, средства по уходу, одежда. Периодически друзья, живущие за границей, приглашают к себе, тогда трачусь на билеты, покупаю валюту. Иногда у меня появляется возможность попасть на книжную ярмарку в другой стране. Раз в год стараюсь бывать на море. Так на поездки уходит тысяч 120 за год. Откладывать пока не получается ничего, но сводить концы с концами удается.

Кстати, в отношении финансов я заметила одну интересную закономерность: когда ты совсем на мели, деньги вдруг откуда-то неожиданно берутся. Кто-то предлагает подзаработать, отвечает издатель, о котором я вообще забыла. В общем, появляется некоторая сумма денег, ничего лишнего, но ровно столько, чтобы дотянуть до ближайшего заработка, на который ты рассчитываешь. Причем это заметила не только я, такими же наблюдениями со мной делились друзья творческих профессий.


изображения: обложка, 1 – The Village