30 марта — первый день официального карантина в Москве и Подмосковье. И (так совпало) день рождения корреспондента The Village Андрея Яковлева. О том, каково это встретить юбилей в такой момент, он и написал.

Совпало все. С 30 марта в Москве запретили выходить на улицу, а температура за ночь опустилась с плюс 16 градусов до минус четырех. Значит, я не вытащу на улицу красный велосипед харьковского велозавода, который все больше становится частью коридора. Неожиданно я понимаю, что больше не смогу по четвергам и субботам играть в футбол. А ведь я только купил новый синий мяч. «Просто хочу сказать, что вы классные и что я по вам уже скучаю! ❤️⚽️» — написал создатель нашего футбольного клуба Ким Белов за час до моего дня рождения. Или за час до того, как миллионы людей перестанут гулять на улицах.

От праздника у меня не было ожиданий, и я никак не планировал отмечать. Поэтому самоизоляция не поломала планов. Не было у меня и приятного волнения, которое обычно приходит за пару дней до дня рождения. Собственно, вспомнил о юбилее я, только когда мне про него напомнили.

Чтобы коллеги не забыли про мой день рождения, как было в прошлом году, я два раза писал об этом в чат

Утром понедельника в Москве все дороги зеленые. В будний день такого никогда не бывает. Все издания публикуют фоторепортажи с пустынными улицами. По телефону звонят родственники. В среднем разговор длится минут семь, и на четвертом звонке я замечаю, что всегда говорят мои собеседники, а я либо молчу, либо отвечаю односложно: «Да. Да. Спасибо. Дома уже две недели. Постараюсь. Хорошо. Спасибо еще раз». Неожиданных подарков не будет: большинство звонивших просит прислать им номер карты, чтобы перевели деньги. Зато родители и брат прислали фотографию билета на концерт My Chemical Romance. Я рад — со второго раза записываю телеграм-кружочек со своей реакцией на подарок. Концерт в июле — надеюсь, его не отменят.

Чтобы коллеги не забыли про мой день рождения, как было в прошлом году, я два раза писал об этом в чат. За неделю до праздника и за два дня. Когда меня запоздало поздравляют в офисе, мне всегда неловко от всеобщего внимания и натужных слов, но, когда пишут в личные сообщения, мне немного нравится. Хорошо, что не поздравили на утренней планерке в зуме. Весь день работал. Так же как и в пятницу. Так же как и в четверг. Уже больше двух недель я работаю из дома. Я из тех людей, чья жизнь из-за самоизоляции практически не изменилась. Разве что не трачу время на дорогу в офис и обратно. А вечера я и так проводил дома за кино или работой.

На обед ел пельмени со сметаной. Закусывал чесноком. После этого подул на шиншиллу — та начала чесать нос лапой. После обеда сдал редактору текст, но он оказался не очень хорошим, и я расстроился. В чем проблема текста, пока не ясно. Пью весь день чай. Сперва зеленый, потом черный. Иногда проветриваю, а то то жарко, то холодно. Побаливает голова, и по вечерам из-за постоянного напряжения — глаза.

На обед ел пельмени со сметаной. Закусывал чесноком

Вечером моя девушка (с которой мы третью неделю работаем напротив друг друга) предлагает потанцевать или посмотреть сериал. Пока она доделывает работу, включаю компьютерную игру. Интернет настолько плохой, что все герои двигаются с задержкой. Приходится раздавать интернет с телефона. Через восемь минут зависает компьютер. Начинаем смотреть сериал. Главного героя — финансиста, работающего на мексиканский картель, — Марти Бёрда запирают в подвале, напоминающем пещеру. Он не может оттуда выйти. Его пытают постоянным ярким светом и громкой музыкой. Наркобарон постоянно спрашивает его: «Чего ты хочешь, Марти?»

День рождения только акцентирует внимание на карантине и плохой погоде. Да, я сижу дома, потому что нельзя выходить на улицу, но, с другой стороны, после работы, в принципе, никуда особо и не пойдешь — уже поздно. Или наоборот: я сижу дома, потому что после работы, в принципе, никуда не сходишь, но, с другой стороны, на улицу и выходить нельзя. Хотя на самом деле, конечно, можно. Запреты за прогулку еще не ввели, спецпропуска тоже, а значит, никто тебя не накажет за сидение на лавочке или поездку на велосипеде. Вот только пошел снег.

Смотрю из окна, как белые нити снежного ветра растекаются по крыше магазина «Магнит». Иду в душ. Играет Car Seat Headrest. «I feel so haaaaaaaaaaunted» — поют они. Песня прерывается аудиорекламой «ВКонтакте». Мне предлагают звонить на горячий номер, чтобы купить медицинские маски и антисептики. Даже здесь до меня добралась пандемия.


Обложка: The Village