Текст

Алиса Таёжная

«Под Сильвер-Лэйк»

Under the Silver Lake


РЕЖИССЕР: Дэвид Роберт Митчелл


В РОЛЯХ: Эндрю Гарфилд, Райли Кио, Венди Ванден Хювел, Дебора Геффнер

В прокат выходит сатирический неонуар «Под Сильвер-Лэйк» — один из самых интересных и неоднозначных фильмов каннского конкурса этого года от режиссера хоррора «Оно» Дэвида Роберта Митчелла. Цитируя все снятое о Голливуде и секретах Лос-Анджелеса за историю кино, Митчелл придумывает абсурдный мир, где безработный лузер, любительские комиксы, ускользающие красотки и вечеринки у бассейна сплетаются в целую панораму города. Алиса Таёжная раскладывает на части премьеру, способную порадовать любого киномана.

Дэвид Роберт Митчелл

Митчелл начал карьеру с «Мифа об американской вечеринке» — подростковой истории взросления с большим количеством актеров и локаций. Сложно представить, но его дебют стоил всего 30 тысяч долларов, что доказывает не только выдающееся упрямство Митчелла, но и его талант выжать максимум из возможного. «Под Сильвер-Лэйк» был написал сразу же после дебюта, но у Митчелла не было денег снять масштабную картину про Голливуд, и сценарий, как это часто бывает, отложили до лучших времен. Все изменилось, когда вышел его второй фильм — навеянный любовью к хоррорам It Follows. Он сразу стал американской инди-сенсацией. «Оно» — хоррор о монстре, передающемся половым путем, привел на экраны новую звезду — Майку Монро и стал важнейшим фильмом в жанре, переживающем очередное новое рождение.

После «Под Сильвер-Лэйк» уже очевидно, что Митчелл имеет все шансы стать большим режиссером — если уже не стал им.

Эндрю Гарфилд

Одно из доказательств: кастинг на главную роль Эндрю Гарфилда. Он часто снимается у великих — предпоследний Человек-паук претендовал на главную роль в «Социальной сети» Финчера (в итоге Цукерберга сыграл, как известно, Джесси Айзенберг, а Гарфилду досталась роль его бизнес-партнера и врага), блистал в «По соображениям совести» Мела Гибсона и «Молчании» Мартина Скорсезе. В «Под Сильвер-Лэйк» Эндрю не без блеска создает образ неудачника, чья жизнь незаметно катится под откос. Он бежит от проблем, не платит за аренду, отвлекается от насущного и ищет высший смысл в разгадке калифорнийских тайн. Он бездельник, случайно попавший на чужой праздник жизни и обязанный уйти с него ни с чем.

Образ Сэма, собранный из десятка киногероев-аутсайдеров из Лос-Анджелеса, придуман со всеми поправками на время и образ жизни: он любит независимые комиксы и играет в старые видеоигры, а светским событиям, на которые его не звали, предпочитает пиво с непритязательным приятелем. Для такого героя непричесанный Гарфилд с растерянным взглядом в поисках глобального смысла подходит идеально.

Райли Кио

Райли Кио, играющую главный романтический интерес Сэма, зачем-то продолжают представлять внучкой Элвиса Пресли, хотя она уверенно идет к статусу молодой голливудской звезды. Бывшая манекенщица Райли, как и Гарфилд, на мелочи не разменивается. После роли в «Безумном Максе» Кио получила в свое распоряжение первый сезон сериала «Девушка по вызову», ремейк одноименного содерберговского фильма с Сашей Грей, где ее героиня совмещает стажировку в юридической конторе с работой в сфере секс-услуг. Следующей ее ролью стала восхитительная оторва в «Американской милашке», эксплуатирующая подростков без дома и семьи для небольшого мошеннического бизнеса, затем — вульгарная Мелли в «Счастливчике Логане» уже самого Содерберга, где ее, громкую, сметливую, в вычурных шмотках, просто не узнать.

В этом году с Кио вышло одновременно два фильма: не только неонуар Митчелла, но и триллер Ларса фон Триера. В «Под Сильвер-Лэйк» она играет девушку-мечту Сару, которая и дома ходит в широкополой белой шляпе. Сара селится в непрестижном квартале Лос-Анджелеса с маленькой белой собачкой, говорит ангельским голосом, улыбается так, как и положено наваждению. Именно ее внезапное исчезновение из полунищей квартиры запустит самостоятельное расследование Сэма.

Голливуд

Традиция высмеивать Голливуд в самом Голливуде — важный канон американского кино, где самоирония почитается за одну из главных добродетелей. И Митчелл, будучи очень насмотренным, конечно, посмотрел про Голливуд и Лос-Анджелес все, что нужно. Паранойя Сэма очень напоминает одержимость из «Адаптации» Спайка Джонза — смешного квазидетектива о страхе белого листа. Его разгильдяйский образ жизни — ежедневные привычки халявщика Лебовски, которому максимум хватает на боулинг и литр молока для «Белого русского». Комичные светские рауты и особенности голливудского продакшена — из «Да здравствует Цезарь!», «Бартона Финка» и «Светской жизни». Специфическое чувство юмора, где таинственное смешано с гомерически смешным, — это точно интонации Дэвида Линча: «Малхолланд Драйв», конечно, приходит на ум первым. Как и «Подставное тело» Брайана де Пальмы, «Под Сильвер-Лэйк» работает с вуайеризмом по следам Хичкока и стебется над голливудским шоу-бизнесом низшей категории. Как «Китайский квартал» и «Секреты Лос-Анджелеса», зарывает в калифорнийскую почву настоящие трупы и прячет скелеты по шкафам. Как «Долгое прощание» Олтмена, рисует бессмысленность отдельно взятого расследования перед витиеватым узором местного беззакония — факт соседства молодого мужчины и полуголой дамы тоже оттуда. Как «Сказки юга» Ричарда Келли, делает из калифорнийских типажей почти представителей фауны. Как «Неоновый демон», изображает растерянного молодого человека перед коварным миром, который ему не разгадать и не осилить. Как «Звездная карта» Кроненберга, не брезгует кровью и холодным черным юмором — чего стоит сцена с избиением мальчиков.

Но самая приятная аналогия «Под Сильвер-Лэйк» — это «Врожденный порок» Пола Томаса Андерсона, экранизация Пинчона о вечно укуренном детективе, который бежит за покинувшей его девушкой, а напарывается на пропавшего миллионера, наркокартель, секту, концерн стоматологов, изменяющих жен и галстуки с голыми красавицами. Митчелл признался в интервью, что очень боялся сходства историй, но уверен, что снял совершенно другое кино — так оно, в общем, и есть.

Порнография и объективация

«Под Сильвер-Лэйк» — пространство, где мужчины и женщины являются предметами: в силу сложившейся иерархии власти женщины все же больше. Здесь лицо бывшей девушки украшает билборд заброшенного шоссе. Обложка Playboy оживает в кошмаре. Старлетки в мини ходят косяками на непонятные прослушивания в гаражи. Молодые актрисы подрабатывают call girls. Модницы являются частью малоизвестной секты под предводительством харизматичного мужчины. Актрисы-неудачницы на ближайшее прослушивание вынуждены наряжаться в костюм баварской пастушки или медсестры. Хиппи-бабушки ходят исключительно топлес. Наследницы яхт и особняков льют слезы под слоем косметической штукатурки. А главным возбуждающим свойством интересной девушки становится ее белый купальник и нежный взгляд исподлобья: совершенно неудивительно, что первым же подозрением в деле о ее исчезновении становится связь с кем-нибудь богатым и знаменитым.

Само собой, все это несерьезно — Митчелл рассказывает, что хотел всего лишь разобрать на составляющие странный, глупый и гипертрофированный мир наносной голливудской роскоши, где так трудно встретить живого человека.

Животные

Все просто: их много, и они используются в фильме в самых диких случаях. Все начинается с окровавленной белки. Скунсы то и дело норовят опрыскать героя мочой. Собаки не только пропадают и становятся жертвами кровавых убийств — как собаки лают окружающие люди в ночных кошмарах. Голливуд годами находится под властью Женщины-совы. Собачку главной героини зовут Кока-Кола. Койот становится важным проводником в опасном путешествии.

Скудный животный мир вокруг Голливуда складывается в фантасмагорическую систему, где каждый зверь — или наводка, или символ.

Конспирология

Теория заговора и ее проверка на достоверность — сюжетный корень фильма Митчелла, где поиск убийцы домашних животных и путешествие по следам исчезнувшей девушки оборачивается погружением в сложносочиненный мир, где хочется найти какие-то взаимосвязи. Карта из детских кукурузных хлопьев — такая же часть этой системы, как символика бездомных. Настоящие секреты Лос-Анджелеса не разгадать без Nintendo Power Magazine. Происхождение любимых музыкальных хитов оказывается фикцией. Дьявольские записи старых и современных групп необходимо слушать задом наперед, чтобы услышать шифр. Шизофреническая теория автора малотиражных комиксов оказывается едва ли не самым точным обзором окружающего мира.

Митчелл по следам «Сказок юга» Ричарда Келли объединяет настоящее и прошлое, домыслы и занимательные факты, чтобы нарисовать многомерный мир Сильвер-Лэйк, в котором не разобраться, не переломав ноги. В череде пастишей давно утрачены оригиналы, копии выглядят пародиями, а сад расходящихся тропок ведет так или иначе к могущественной истории фабрики грез: и актрисы, мечтающие быть следующими Мэрилин или хотя бы Скарлетт, и предводители секты с потенциалом Чарли Мэнсона все же состоят из плоти и крови, несмотря на неудержимую жажду подражания. Именно эта жажда и является коллективным голливудским заговором.

Знаменитости

В рецензиях с Каннского фестиваля Митчелла обвиняли в неймдроппинге, что странно, учитывая, что «Под Сильвер-Лэйк» из него состоит. Каждая минута — это цитата: от гитары Курта Кобейна до могилы Хичкока. Автор комиксов в свободное от рисования время лепит маски Джонни Деппа и Грейс Келли, а для того, чтобы выйти на новый уровень расследования, главному герою необходимо погладить по голове статую Джеймса Дина. По телевизору показывают старомодные классические фильмы, а сувенирные куколки Лорен Бэколл, Бетти Грейбл и Мэрилин Монро из «Как выйти замуж за миллионера» являются постоянными спутницами пропавшей героини. Фильм Митчелла тонет в ретромании и подчеркнуто игнорирует современный селебрити-мир — вместо семейства Кардашьян, Ру Пола и Пэрис Хилтон (вспомните героев «Элитного общества» Софии Копполы) персонажи «Под Сильвер-Лэйк» утонули в мире вечных ценностей: фильмов из золотого фонда, легендарных моделей и актеров, получивших звезды на Голливудском бульваре много лет назад.

Эти нырки в культуру XX века освежают фильм: да, лица самых популярных людей на планете изменились, но обещания, которые знаменитости дают зрителям, остались прежними. «Поп-культура растворяется в уме, как бумага», — говорит один из героев фильма, и поиск конца и начала наших предпочтений и мыслей уже давно не имеет смысла. Оригиналов больше нет.


Обложка: «Ракета»