Текст: Алиса Таёжная

«Бык»

Режиссер: Борис Акопов

В ролях: Юрий Борисов, Стася Милославская, Афина Кондрашова, Егор Кенжаметов, Александр Самсонов

Крепкий дебют о молодости в провинциальной России 90-х — внезапный победитель «Кинотавра»

Немного заикающийся Антон Быков по кличке Бык растет в России конца 90-х единственным взрослым (он успел сходить в армию и отсидеть) мужчиной в большой семье. Его самое большое желание — чтобы два младших брата, сестра и мама ни в коем случае не соприкоснулись с жизнью, которую он ведет. Бык с друзьями промышляют грабежами и разбоями: качалка, драки с цепями и ножами, спортивные костюмы под кожаные куртки, почти на каждом молодом парне несколько шрамов. В тихом городе есть одна парикмахерская, где работает одна на весь городок кареглазая красавица Таня (в нее безответно влюблен младший брат Быка), рынок, ресторан, где мафиози кривым голосом распевают о любви, одна панк-дискотека и один рейв — где-то здесь каждый молодой человек поколения Быка и должен выбрать, как ему жить дальше.

Лучше всего смотреть «Быка» без всякого контекста: не думать ни про приз «Кинотавра», ни про неудачное интервью Акопова о мужской и женской режиссуре (иногда правда лучше молчать, особенно в 2019 году), ни о бездумном копировании Балабанова, ни о многих других многочисленных вещах, с которыми у молодого режиссера явно большие проблемы. Еще можно обойтись без всего, что было снято про наши 90-е и их наследие за последние несколько лет. «Хрусталь» Дарьи Жук, «Нашла коса на камень» Ани Крайс, «Теснота» Кантемира Балагова, «Витька Чеснок» Александра Ханта приходят на ум первыми — все они были дебютами, так или иначе снятые режиссерами по историям и воспоминаниям, а не по личному опыту.

«Бык», уступая «Брату» и «Бумеру» (тут должна быть неизбежная шутка, что в осмыслении нашего недавнего прошлого русские режиссеры дальше буквы Б пока не продвинулись) по режиссерским свойствам, находится в том же силовом поле и очень отличается от вышеназванных дебютов — маскулинной энергией, пониманием органики и тела и желанием Акопова максимально избегать общих мест, когда мы говорим про 90-е. Здесь не будет Иры Салтыковой и Тани Булановой, примелькавшихся локаций и сувенирной одежды из эпохи, постановочных драк и гипертрофированных типажей. Здесь месятся в драках так кроваво и некрасиво, как это происходит в обычной жизни, и даже рыночные палатки, слякоть и выцветшие постеры грудастых моделей на стене окажутся правильного цвета.

Расщеплять «Быка» на части получается лишь время от времени, когда действие немного замирает: как мало какой отечественный фильм, драма Акопова о взрослении в обреченном городе лишает дистанции, окунает с головой в очень несчастливое время, где не бывает правильных поступков и вообще нет хороших — все плохие, просто еще не выросли. Почти все актеры на экране — дебютанты, от которых невозможно оторваться, работающие без фальши (и что тоже важно, без чудовищной озвучки, лишающей жизни львиную долю российского кино).

Неожиданный, крепкий и очень толковый фильм о том, почему стабильность (в кавычках или без) стала национальной идеей и как полтора десятилетия и дети, и взрослые пропадали зря (и продолжают пропадать).


Смотреть? Да

«Божественная любовь»

Divino Amor

Режиссер: Габриэль Маскаро

В ролях: Дира Паис, Жулиу Мачаду, Тека Перейра, Эмилио Де Мелу

Ироничная антиутопия о невыносимой жизни в мире, где победили любовь и бог

В недалеком (или далеком) будущем сотрудница госаппарата Бразилии Жуана живет с мужем-флористом в напряженном ожидании беременности: все ее молитвы посвящены ребенку, которого она хочет одержимо — а молится Жуана много. Помимо номенклатурных обязанностей, Жуана участвует в культе божественной любви — это тантрические практики, при помощи которых разводящиеся пары объединяются через промискуитет и торжественные церемонии омовения.

Пары приходят к Жуане на прием на госслужбу, а попадают в нежные сектантские сети. Многие, правда, потом благодарны — и шлют Жуане парные фотографии в рамке и теплые слова признательности за спасенные отношения. В стране будущего, где любовь объявлена главной ценностью, а беременность — ее самым желанным итогом, Жуана наконец получает чудо: у нее будет ребенок — надо только выяснить, кто отец.

Удивительное попадание бразильского кино в российский прокат: неторопливая неоновая антиутопия в нежной дымке приезжает в Россию с последнего Берлинского кинофестиваля — честь, которой удостаивается мало какое кино. Восходящая звезда Габриэль Машкару (его «Неонового быка» было невозможно не заметить) обращается с жанром антиутопии деликатно и даже ювелирно: никаких бездушных белых помещений с экранами и людей с одинаковыми стрижками здесь нет. Будущее «Божественной любви» остается очень материальным, осязаемым и человеческим, именно поэтому христианские страдания Жуаны так легко перенести на себя и принять как собственные.

Машкару принято хвалить за тактильность и понимание человеческого тела, и здесь он снова верен себе. В мягком свете и пастельных интерьерах он действительно приближает будущее, которое должно окутать бесприютных людей теплом и универсальной нежностью — пластика, интонации, дыхание каждого человека в кадре передаются им с невероятной плотностью. Тем очевиднее слабые места: сценарно «Божественная любовь» удивить не может, она создана не для этого, да и закругляющее историю морализаторство ей не на пользу. Но если ждать нового Рейгадаса или Ноэ еще очень долго, фильм Машкару легко сработает как временная мера.


Смотреть? Возможно

«Малышка зомби»

Zombi Child

Режиссер: Бертран Бонелло

В ролях: Луиз Лабек, Висланда Луима, Катиана Мильфор, Макенсон Бижу

Ненастоящий зомби-триллер одного из главных французских режиссеров этого поколения о девочке странного происхождения

В 1962 году в Гаити хоронят молодого мужчину, скончавшегося от странной болезни, — на могиле рев перебивается песнями: здесь музыка, танцы, жизнь и смерть неразрывно связаны между собой. Во Франции наших дней в девичьем пансионе с собственным хором, критическим разбором имперской истории и иностранными языками учится пухлогубая Фанни.

Присутствуя на уроках телом, мыслями Фанни постоянно находится с возлюбленным Пабло: пишет ему письма, представляет его в зарослях джунглей. Новенькая в пансионе, чернокожая Мелисса с гаитянскими корнями, сразу же привлекает ее внимание. Мелисса мимоходом бросает, что ее тетя знает о ритуалах вуду, а белые фарфоровые настороженные одноклассницы все же решают принять новенькую в свое сестринство. Чтобы руководители пансиона лишний раз не проверяли девочек, они называют свое сборище дискуссионным литературным клубом. Пока Мелисса пытается вписаться во французскую жизнь, гаитянин в полной темноте бродит по родным горам, работает на плантации и временами приходит на кладбище.

Бертран Бонелло больше всего известен в России как режиссер одного из самых достойных байопиков новейшего времени — «Сен-Лоран». Фанаты ценят режиссера за «Дом терпимости» о борделе на рубеже веков и «Париж — это праздник» о группировке тинейджеров, совершивших теракт. «Малышка Зомби» — красивый, медленно развивающийся и совершенно магический по ощущениям фильм (особенно если смотреть его в кинозале) — заплыв в большую историю: с постколониальным чувством вины, воссозданием мифологии дальних мест и альтернативной реальностью страдающих призраков, отвечающих за чужие грехи.

Тот случай, когда хороший фильм невозможно запихнуть в жанр, да и не требуется: для хоррора или триллера тут недостаточно страшного (зато предостаточно красивого), для фантазии — все имеет слишком знакомые реальные очертания, для подростковой драмы — многовато взрослых. Чем не грешит Бонелло, так это эксплуатацией: потусторонний мир бесправных, обезмолвленных, вытащенных из-под земли работящих призраков — одна из самых красивых метафор несправедливого мира, чья преступная холодность длится и после смерти, сколько бы ни говорили, что мертвые не умирают. Чистая поэзия.


Смотреть? Да

«Быть Харви Вайнштейном»

Untouchable

Режиссер: Урсула Макфарлейн

В ролях: Харви Вайнштейн, Розанна Аркетт, Хоуп Эксинер д’Амор

Ангажированный док о скандале вокруг голливудского продюсера и движении #MeToo

Молодой амбициозный продюсер Харви и его брат Бобби занимаются музыкальным бизнесом прежде, чем приходят в кино. Их кинокомпанию, изменившую Голливуд и статус американского кино в конце XX века, они назовут по именам родителей — Мира и Макс. Впереди их ждет бессчетное количество оскаровских номинаций, налаженные связи со знаменитостями и юристами, грандиозная деловая сеть, нацеленная на прибыль.

Параллельно Харви, как всем нам теперь известно, пристает к женщинам и насилует их — в гостиничных номерах под предлогом деловых переговоров, с клятвами о жене и детях, с обещаниями прославить или, наоборот, опозорить женщин, оказавшихся с ним один на один. Пострадавшие — от Розанны Аркетт и Пас де ла Уэрты до непубличных ассистентов и сотрудников компании братьев Вайнштейн — рассказывают, почему Харви так долго оставался неприкосновенным (именно так в оригинале называется док) и что мешало многолетнему скандалу о серийных преступлениях попасть в медиа.

Правдорубный док о Харви — то, что можно было ожидать сразу же по следам движения #MeToo, и такое кино сделано. Как любой героический документальный фильм, «Быть Харви Вайнштейном» грешит парадными портретами борцов за правое дело и пафосным напутствием о том, сколько всего необходимо изменить в мире, чтобы жить в нем было не так страшно. Все эти приметы дурного вкуса портят общее впечатление о полезном и важном доке, который объясняет не только секс-скандал.

Во-первых, это замечательное кино об устройстве индустрии и собственно кинобизнесе — сотрудники Харви не просто набрасываются на него, но и объясняют сложную и неоднозначную сеть связей внутри Голливуда и лицемерие официальной политики, чтобы показать, как безнаказанность Харви была возможна десятилетиями. Во-вторых, это довольно интересный портрет главного героя — человека демонического, но харизматичного, умеющего добиваться своего и нацеленного на успех: в общем, настоящего воплощения американской мечты — богач, энтузиаст, фанат своего дела, бизнесмен, несгибаемый и не знающий слова «нет». В-третьих, это комментарий к американской законодательной системе с ее правилами мировых соглашений, частными детективами, инсайдерской перепиской, где деньги десятилетиями покупают виноватым свободу и чистые руки.

Наконец, док отлично отвечает на вопросы скептиков вроде «Почему они молчали?» — от интервью изнасилованных женщин о том, как Вайнштейн задавливал их маниакальностью и властью, до признаний журналистов и коллег о том, как страшно было попасться Харви под горячую руку. Итого — неидеальный, но очень полезный фильм о развращающей безграничной власти в руках блистательного антрепренера и, судя по всему, настоящего американского психопата.


Смотреть? Да


Обложка: WDSSPR