У Ланы Дель Рей нет никакого плана, и больше всего она любит отдыхать. Когда она не пишет музыку, то часами зависает в ближайшем «Старбаксе», а каждый четверг и воскресенье идет с подругами в церковь, перед этим обязательно заглянув за кофе. Она носит базовые вещи и с легкостью может пригласить подписчиков своего инстаграма на пилатес. В последних интервью певица не просто говорит о том, что она обычный человек — она более чем обычный человек, самый нормальный, самый обычный из всех, кого вы знаете. Все это, безусловно, в свободное время от туров и выступлений на фестивалях в качестве хедлайнера, съемок для Gucci, работы над музыкой и светских мероприятий, на которых она появляется все реже, — то есть в то время, когда она может позволить себе быть Элизабет Грант. Судя по тем же интервью, этого времени у нее — океан. И она счастлива.

Текст: Артем Макарский

Так было не всегда. Почему-то именно сейчас пресса хочет всем напомнить, что по всем общим законам индустрии она должна была остаться однодневкой, быстро взлетевшей благодаря ютьюбу и правильному маркетингу. Дель Рей не просто стала популярной — она была и объектом насмешек, и гвоздем в крышку гроба индустрии: в 2012-м многим казалось, что время больших звезд прошло и что его уж точно не спасет девушка, сообщающая, что деньги — это то, почему мы существуем. Семь лет спустя ирония и антикапиталистический посыл песни заметны гораздо больше, но в тот момент все это казалось скорее издевательством и очередным заявлением на тему американской мечты.

Американская мечта не покинула Лану Дель Рей, что доказывает хотя бы название альбома «Norman Fucking Rockwell!», названного так по имени другого описателя американской жизни — как идеальной, так и реальной. Для Дель Рей художник Рокуэлл, его жизнь и творчество — мерило всего американского, а восклицательный знак лишь добавляет этому убедительности. Лихтенштейновские и одновременно комиксные вспышки на обложке альбома — это тоже про Америку, как и яхта, как и внук Джека Николсона. Непотизм, творчество, замах на что-то великое и, наконец, свобода — все это теги, из которых давно складывалось творчество певицы. Тем не менее впервые на обложке альбома она не просто не одна (синглы не в счет) — она еще и словно приглашает слушателя в свой мир.

«Norman Fucking Rockwell!» — если и не большой американский альбом, то что-то очень к нему близкое, Лана Дель Рей доведенная до абсолюта: в какой-то момент здесь представляется апокалипсис в наши дни при участии лайв-стримов и Канье Уэста, звучит кавер на ска-группу Sublime, появляются имена Денниса Уилсона и Сильвии Плат — и из всего этого собирается реквием по американской мечте. Дель Рей говорит о том, что ее образ всегда был попыткой не ухватить дух времени, а предопределить и назначить его самой. Она никогда не пыталась быть модной, даже когда записывалась с поп-исполнителями: певец меланхолии и вельтшмерца The Weeknd пел с ней настоящую оду к радости в «Lust for Life», а Playboi Carti просто бросался короткими фразами, дополнявшими ее собственные слова.


Ее образ действия всегда был попыткой не ухватить дух времени, а предопределить и назначить его самой


Песни с нового альбома, название которого нельзя сказать по радио, на этом же самом радио звучат нелепо и блекло — что довольно объяснимо, когда приходится запикивать слишком много слов. Лана не знает, есть ли у нее радио, поэтому ее это абсолютно не расстраивает — но когда она узнает, что успела выпустить альбом за день до того момента, когда «Грэмми» заканчивает собирать номинации, ее это радует.

Есть как будто две Ланы Дель Рей. Одна живет своей жизнью, отпускает альбомы после выпуска, та, что когда-то сказала Моби на свидании, что у него квартира такая большая, что он будет одним из первых в очереди на гильотину. Другая общается с прессой, участвует в промокампаниях, считает себя полноценной частью индустрии. Лучше всего это проявляется в ее последнем клипе «Doin’ Time»: первая, может, и обычная девушка (но все равно ей не является), но вторая — огромна и снесет всех, кто окажется у нее на пути. Впрочем, и она в первую очередь предпочитает проводить время на пляже и гулять по городу.

Музыка на «Norman Fucking Rockwell!» создана в основном в тандеме с продюсером Джеком Антоноффом, в последнее время поработавшим с огромным количеством людей от Лорд и Тейлор Свифт до St. Vincent и Кевина Эбстракта из Brockhampton. Дель Рей из-за этого поначалу не нравилась идея сотрудничества — но Антонофф записал специально для нее десять минут психоделических гитарных риффов, а первая же записанная вместе песня «Love Song» ей так понравилась, что она сразу попросила его записать только вокал для песни, которую думала отложить до лучших времен — в итоге «hope is a dangerous thing for a woman like me to have — but I have it» замыкает альбом и кажется одной из самых личных ее песен. «Norman Fucking Rockwell!» в целом весь построен на вкрадчивых, интимных звуках, голос Дель Рей выведен на передний план и из-за этого кажется еще более обращенным к слушателю, чем прежде.

В своих новых интервью Дель Рей четко говорит о том, что ей нравится ее музыка, а одна из песен так и называется — «The Next Best American Record». Об Антоноффе, который разрушил ее типичный процесс создания музыки, при котором она изолируется от всех остальных, она также отзывается как о человеке, который хочет записать нечто большое (то есть великое). Она прекрасно осознает масштабы своей популярности и знает, что даже тихий альбом будет для нее громким заявлением, которое, скорее всего, займет на этой неделе первое место в хит-параде Billboard. В текстах альбома есть не только интимность, но и большая уверенность в себе: например, она четко показывает, что она здесь если не навсегда, то как минимум надолго (прямым текстом говоря это в треке «How to Disappear»). Дель Рей на «Norman Fucking Rockwell!» окончательно принимает даже не образ, а статус большой американской авторки — в таком разрезе взгляд на начало ее карьерного пути в новых профайлах не должен удивлять: это необходимая часть рассказа о том, как кто-то оказался на вершине. То есть стал частью американской мечты.

В этой позиции Дель Рей принимает свое неожиданное счастье — неожиданное потому, что когда-то она записала целый альбом о том, насколько притягательными могут быть абьюзивные отношения. По иронии судьбы бонус-трек к «Ultraviolence» назывался «Is This Happiness» — теперь же Лана пытается подобрать слова тому, что движет ей сейчас, найти для этого самого счастья объяснение, причины и то, как с ним можно жить. Возможно ли оно, когда вокруг происходит черт знает что? Точно ли это счастье? Дель Рей поет на обломках старого мира, но об этом крушении говорит лишь впроброс, концентрируясь на личном: на тихих радостях, быте и многом другом. Фантазии о тихой пригородной жизни идут вперемешку с размышлениями о движении #MeToo, пасторальные калифорнийские зарисовки — со сбивчивыми, словно неправильно запрограммированными ударными.


Дель Рей на «Norman Fucking Rockwell!» окончательно принимает даже не образ, а статус большой американской авторки, становится частью американской мечты


Лана обожает неправильное и словно следует за словами Патти Смит, которая как-то раз сказала, что «панк» — это просто другое слово для свободы. В этом ключе обложка альбома, вдохновленная фразой Хамфри Богарта о том, что море — единственное свободное место на Земле, воспринимается слегка иначе. Дель Рей в рамках поп-музыки действительно куда больший панк, чем многие другие, кто мог бы претендовать на это место (например, Майли Сайрус): другие первые панк-рокеры вроде Джонни Лайдона говорили, что панк — это когда ты делаешь то, что хочешь.

Лана следует этому правилу безоговорочно: первые синглы с альбома она сопровождала снятыми на айфон фотографиями и такими же клипами (по ее словам, менеджмент в ответ на это присылал лишь эмодзи со средним пальцем). Она переносила выпуск альбома, чтобы закончить свою первую книгу стихов, выпустила одним из синглов песню на девять с половиной минут, не собирается делать радиоверсии своих песен и в целом не переживает по поводу своего статуса, потому что знает, что огромное количество людей в мире готово слушать ее музыку. Она делает то, что нравится ей самой, — и, кажется, никогда не шла против этого правила, которое сама себе и назначила. В ее истории не было внезапных срывов и краткого бунтарского этапа — ее дискография настолько цельная, что многие привычно махнули на нее рукой и считают, что все ее альбомы похожи друг на друга.

Это, безусловно, не так — если предыдущий «Lust for Life» предвещал счастье и был полон вопросов к себе и миру, то «Norman Fucking Rockwell!» о нем прямо говорит и на многие вопросы отвечает. В нем нет горечи «Ultraviolence», эскапизма «Honeymoon», лоска «Born to Die». Это альбом про здесь и сейчас, потому что и счастье возможно только здесь и сейчас — Лана, как главный герой одного из лучших фильмов года, «Пляжного бездельника» Хармони Корина, предпочитает думать о настоящем и делать так, как она хочет (потому что может себе позволить). Она может написать в комментариях молодым певицам, что они у нее что-то украли, появиться на презентации Apple и спеть песни, которые выйдут только полгода спустя, она может себе позволить просто отдохнуть. Скорее всего, если перед ней поставить корабль с миллионами, она бы его тоже подожгла — потому что у нее теперь есть что-то еще, что не купить ни за какие деньги.

В таком состоянии счастья и мира с самим собой тоже можно делать большие и важные вещи — и творчеству оно нисколько не мешает: в августе певица уже выпустила песню про массовые убийства в США, а позже объявила, что выпустит новый альбом уже в следующем году. Не потому, что так того требует поп-конвейер, считающий, что за год о тебе могут все забыть. Просто так захотелось.


Фотографии: обложка – Neil Krug / Polydor Records, 1, 2 – Polydor Records