Посмертные альбомы становятся отдельным жанром — за последние пару лет вышли новые записи Lil Peep, Леонарда Коэна, XXXTentacion и Avicii. В зависимости от нужд наследников и лейблов, а также их представлений об этике, качество этих альбомов варьировалось от кощунственной попытки заработать на большом музыканте до логичного продолжения последнего прижизненного альбома, своего рода красивого эпилога. Вышедший 17 января «Circles» Мака Миллера, к счастью, можно отнести к последней категории — с многочисленными «но».

Текст

Артем Макарский

Слушать в VK

Предыдущий альбом Миллера, «Swimming», можно назвать его самой цельной работой. Объединив усилия с кинокомпозитором Джоном Брайоном, который сделал среди прочего саундтрек к «Вечному сиянию чистого разума», рэпер записал сам по себе похожий на кино альбом о депрессии и о том, с чем ты сталкиваешься, находясь на эмоциональном дне. Остроумный Миллер на нем пришел к звуку, к которому двигался всю карьеру — и который почти нащупал на вышедшем перед ним «The Divine Feminine». Брайоновские аранжировки добавляли света его грустным текстам, заставляли слушателя — и, видимо, самого музыканта — поверить, что дальше и правда будет лучше.

Лучше не стало. Полтора года назад Мак Миллер умер от передозировки наркотиков. Он готовился к съемкам клипа, готовил к записи новый альбом — наброски к нему в итоге и стали «Circles». Тут стоит сделать отступление: у рэперов выходит так много посмертных альбомов как раз из-за того, что они постоянно делают демозаписи, придумывают новые тексты, отдают куплеты для будущих гостевых куплетов.

Не все из этого обычно предназначается для будущей публикации, но из-за новых обстоятельств чаще всего оказывается выпущено. Мак Миллер, как и любой большой поп-артист, явно готовил для «Circles» множество заготовок, часть из которых должна была сформировать альбом. Что именно из этого и правда попало бы на настоящую пластинку, будь музыкант жив, задумываться уже бессмысленно.

Стоит отметить, что это ни в коем случае не то, что осталось после сессий «Swimming», а действительно эскиз нового альбома. И хотя представители Миллера говорят о другом стиле, это, скорее, просто шаг вперед — здесь больший упор на клавишные, и, в общем-то, все. (Впрочем, это как раз объяснимо: клавишные — основной инструмент для Брайона, который работал над завершением «Circles».)

Куда важнее то, о чем Миллер читает — о том, что из круга, в который тебя вгоняет депрессия, можно выбраться, о том, что ему проще жить сегодняшним днем, чем жить вечно (в контексте это строчки действительно пугающие), о том, что, может быть, свет в конце тоннеля все-таки есть. Где-то в центре альбома можно найти кавер-версию на «Everybody’s Gotta Live» старой психоделической группы Love. Это не самое удивительное пересечение, и даже не потому, что Миллер был фанатом музыки 1960-х, а потому, что все время пел о любви.

«Circles» звучит слегка сыро, но при этом не кажется недоделанным — ощущение от него скорее как от развернутого выступления музыканта на Tiny Desk Concert, как будто эти песни играют перед тобой прямо здесь и сейчас; это и правда красивый, не исключено, единственно возможный эпилог к великолепному «Swimming». Круг замкнулся.


обложка: G L Askew II / Warner Music