В начале сентября в Милютинском переулке открылся бар «Делай культуру» — третья инкарнация культурного центра «Делай сам/а», впервые в центре города и с постоянным баром и меню. Там отмечают «День милиции» вместе с «Медиазоной» и проектом «Культраб», показывают турецкий фильм «Мустанг», устраивают «Параллельные вечеринки», посвященные женщинам в музыке, проводят рейвы, читают вслух с Олесей Герасименко и бьют татуировки с Олегом Навальным, который разработал шрифт для меню «ДК». Его же картина висит на кухне. Брат Олега тоже бывал в баре — тогда за ним пришла целая делегация оперативников. Все это сделали две девушки, которые столкнулись с проблемами еще до открытия бара. Проблем много: от гендерных стереотипов и размахивающих битой соседями до центра «Э» и неадекватных музыкантов. Корреспондент The Village Андрей Яковлев встретился с основательницами бара Марийкой Семененко и Дашей Федотовой и поговорил с ними о заработках, соседях и андерграунде.

 «Делай культуру»

Адрес: Милютинский пер., 15, стр. 1

Время работы: 15:00–00:00

Facebook

Обычный день в баре «Делай культуру»: Даша отмывает раковину, а Марийка возит по полу мокрой тряпкой — накануне плохо убрала уборщица. Вообще-то, Даша Федотова и Марийка Семененко — владельцы заведения, которое за первые три недели работы принесло им доход в 550 тысяч рублей. Но девушки все равно постоянно работают здесь руками: разливают пиво, моют ковры и убирают за посетителями окурки во дворе.

«Делай культуру» — не просто бар с крафтовым пивом и бутербродами. Как и открывшиеся осенью «Рихтер» на Пятницкой и «Эфир» на «Арме», «ДК» — культурное пространство, где любой желающий может провести свое мероприятие: вечеринку, чтения, концерт или тату-слет. Причем бесплатно. Так было заведено еще во времена пространства «Делай сам/а» на «Правде» — первого места, которым занимались Федотова и Семененко.

«Наша философия — андерграунд надо поддерживать. Андерграунд — это все, что не может появиться на государственных  площадках по цензурным соображениям. Или же у ребят нет денег, чтобы арендовать коммерческую площадку», — рассказывает Марийка. Она знает, о чем говорит: уехать с «Правды» их вынудил арендатор из-за частых визитов полиции, а площадка на «Хлебозаводе», которая называлась уже «Делай культуру», не позволяла организовать там бар — и, соответственно, зарабатывать хотя бы на аренду. «Нам нужно было переехать в границы Бульварного кольца, чтобы работать как бар и окупить себя».

Знакомые девушек не верили, что они смогут найти хорошее место. «Нам говорили, что с нашими возможностями мы арендуем тройной уровень подвала», — рассказывает Марийка, которая училась в «Стрелке» и несколько лет работала на Московском урбанистическом форуме. Тем не менее она вместе с коллегой Дарьей, которая до этого работала в департаменте культуры, нашла помещение с окнами и большим двором в Милютинском переулке. Окна псевдосквота в соседнем доме выходят прямо на «Делай культуру». «Нам подсознательно хотелось найти место в Милютинском переулке. Вообще, в районе Покровки хорошо: офисы разных друзей, Высшая школа урбанистики, ну и это просто тусовое место».

Сейчас «ДК» выглядит как бар: оставшиеся от предыдущих арендаторов мраморные стены, несколько столов, стулья, барная стойка с пивными кранами, на каждом из которых наклейка с рисунком Олега Навального, диджейка. В углу стоит книжный шкаф «Живет и работает», переехавший сюда из «Успеха». Однако пространство постоянно меняется под нужды организаторов мероприятий. Недвижимым остается лишь один тяжелый деревянный стол, который, кроме того что тяжелый, еще и трудно собираемый.

На поиске помещения проблемы не закончились. «Когда мужики разгружали ящики, они спросили, чей это бар. Я ответила, что мой. „Вы с мужем?“ — „Нет, с коллегой“. — „С мужем?“ — „Нет“. — „И все-таки, где муж?“» — вспоминает Дарья. Предрассудки встречаются и внутри коллектива: «Мы боялись нанимать ребят, потому что не все могут работать под руководством девочек. Несколько барменов не воспринимали нас всерьез и на все указания смотрели с недоверием, с задней мыслью, что они знают лучше, как надо», — считает Марийка. За полтора месяца работы в баре по разным причинам сменились три бармена и два повара.

Часто мужчины при общении с владелицами стараются упрощать, потому что девочки «ни бум-бум и все равно ничего не поймут»: «Перед подписанием договора арендодатель мне говорил: „Это вот такие бумажки, на которых написано ИЭНЭН“. Хотя у меня ИП уже три года», — рассказывает Дарья. При этом, по словам девушек, тот договор был написан с ошибками.

Подобные проблемы возникли и при ремонте помещения, на который девушки потратили около миллиона рублей: «Подрядчики сделали нам систему вентиляции и не сказали, как регулировать тепло. Когда я спросила об этом, мне ответили: „А в помещении есть мужчина?“ — Оказалось, что на трубе установлен оранжевый датчик, который просто нужно повернуть вправо, — негодует Дарья. — Видимо, мужчина думал, что я не смогу это сделать, хотя я сама заказала проект и контролировала монтаж».

Выдержки из меню:

Стаут — 250 рублей

IPA — 250 рублей

Сидр — 250 рублей

APA — 350 рублей

Чай зеленый — 250 рублей

Тостадо — 170 рублей

Запеченный перец с сыром и зеленью — 240 рублей

«Трескаброд» с печенью трески и перепелиным яйцом — 180 рублей

«Вялоброд» с вялеными томатами и фетой — 230 рублей

«Нищеброд» (гренки) — 100 рублей

Сырники со сметаной / сиропом — 210 рублей

Крэмбл с сезонными фруктами — 220 рублей

Больше всего проблем у «ДК» возникло с соседями: кальянными Drama и Chilling, а также с жителем милютинского сквота. Администраторам и владельцам кальянных не нравится, что посетители «Делай культуру» стоят на улице и мешают проезду машин их клиентов. «На наше открытие 8 сентября пришло много людей, и у администратора кальянной Drama Зорика начался ураган эмоций. Он вбежал в „ДК“ и кричал, что вызовет ФСБ, ОМОН и сделает все, чтобы нас здесь не было», — вспоминает Марийка, которая вместе с Дарьей выпроводила администратора из бара.

После разговора собственника помещения с Зориком последний «смягчился» и заявил девушкам, что, если снова соберется толпа народу, он будет бить людей. На деле если гости «ДК» стоят около стены кальянной, то выходит Зорик и отгоняет их к другой стене. Зорик считает, что все посетители «ДК» — наркоманы. Такой вывод он сделал, увидев человека в розовой футболке с надписью «*** [вагина]» из коллекции бренда «Культраб», который дружит с «ДК» и проводит у них свои вечеринки.

Владелец Chilling тоже был недружелюбен: «Интеллигентного вида человек беседовал с нами образами. Он сказал: „Давайте представим: приезжают мои гости на машине, выходят с битой и начинают бить ваших гостей“. Я не понимаю, почему они хотят именно бить. Вот она Россия, где все решается насилием», — рассказывает Марийка. По ее словам, владельцу Chilling не нравится, что посетители «ДК» загораживают его вывеску и не расступаются перед машинами. Девушки в разговоре с ним предложили сделать вывеску «Chilling — там» и поставить перед своей толпой.

Охрана здания, которая поднимает шлагбаум для проезда машин посетителей кальянных, тоже недовольна «ДК». 15 сентября начальник охраны, который называет себя «хозяином земли», вызвал Дарью к себе в будку, где сказал, что посетители «ДК» царапают машины, поэтому заведение должно платить охране 10 тысяч рублей в месяц — чтобы та следила за порядком. После разговора арендодателя помещения «ДК» и собственника всего здания выяснилось, что «ДК» должен платить ЧОПу 3 тысячи рублей в месяц. В итоге Дарья и Марийка платят полторы тысячи — половину вносит арендодатель, который заранее не заявил о таких условиях.

Все конфликты владелицы бара с иронией описывают в фейсбуке. Это приносит положительный эффект: в комментариях люди пишут слова поддержки и обещают зайти. После жалоб от кальянных и охраны девушки сделали правила жизни двора, где просят посетителей расступаться перед машинами и «не стоять тут, а то будет драма». Администратору Drama понравилось. С ним, кстати, Марийка и Дарья помирились. «Мы ничего не можем сделать, просто другим не нравится наш образ жизни, — считает Марийка. — Еще со времен первого „ДК“ мы слышали эту фразу: „Делайте, что хотите, только за закрытыми дверями“».


«Главное — чтобы было живое событие», — объясняет концепцию «ДК» Марийка. Здесь показывают турецкие фильмы, устраивают «Параллельные вечеринки», посвященные женщинам в музыке, проводят рейвы, читают любимые тексты вслух вместе с Олесей Герасименко и бьют татуировки вместе с Олегом Навальным.

На тату-вечеринку, которая прошла еще до официального открытия, пришел и брат Олега, Алексей Навальный. И не один. Еще до начала вечеринки в бар пришла «делегация из МВД» — человек шесть, кто-то в штатском, кто-то нет — они пытались выяснить, что здесь будет происходить и будут ли провокации. Делегация пришла с миром, однако сотрудникам очень не понравилась наклейка, на которой Верзилов и его девушка бегут по футбольному полю «Лужников». Сотрудники настоятельно рекомендовали не продавать эту наклейку.

Когда же пришел Алексей Навальный, «в баре все было нашпиговано сотрудниками». «Было смешно: ребята бьют татухи, а рядом сидит человек с камерой в сумке», — улыбается Марийка. Девушки не первый раз видят в своем заведении оперативников. Когда «ДК» располагался на «Правде», в заведение пришли сотрудники центра «Э» из-за Школы журналистских расследований, где журналист «Новой газеты» Роман Шлейнов рассказывал про «Панамский архив». Второй раз пришли из-за планируемого вечера поддержки политзаключенных, который пришлось отменить. Из-за внимания органов «Правда» решила не продлевать договор аренды с «ДК».

Тем не менее Дарья и Марийка не отказывают в проведении мероприятий из-за политических причин, главное, чтобы формат событий подходил, поскольку им нужно зарабатывать. Чтобы самоокупаться, бару нужно около 800 тысяч рублей в месяц. За первые три недели доход составил лишь 500 тысяч — «ожидаемый минус». Девушки говорят, что, работая в убыток, они смогут продержаться до января-февраля, и надеются, что к этому времени доход вырастет. Если нет, придется закрыться.

Хотя порой они и сами помогают финансово выступающим. Группа Povalishin Division хотела провести концерт в «ДК» и сделать вход по билетам — чтобы оплатить дорогу своему музыканту из Саратова. Для «Делай культуру» вход по билетам выгоден, поскольку процент от продажи идет к ним, однако девушки решили не возиться и сами купили билеты музыканту группы, а вход сделали свободным.

Гораздо важнее политической или финансовой составляющей мероприятия адекватность организаторов — Марийка и Дарья сами отбирают желающих использовать их площадку, но иногда случаются конфузы. 27 октября в «ДК» прошел «День рождения говнарей». На «торжестве в честь панка, репа и веселья» должна была выступить, в частности, группа «*** (Членовая) голова». У организаторов сорвалась другая площадка, поэтому они обратились к «ДК», которые ради них перенесли собственное мероприятие, но что-то пошло не так.

«Мы им сто раз сказали, что нельзя приходить со своим алкоголем, в итоге со своим алкоголем пришли даже организаторы», — вспоминает Дарья, которая вместе с барменом скучала за барной стойкой, пока гости скрытно пили пиво, коньяк и водку. В итоге многие посетители напились, их тошнило. Вокалист снял штаны и трусы. Его примеру последовал кто-то еще. «Все группы перепутались. Вместо вокалиста (потому что он напился) пел кто-то другой. На барабанах тоже непонятно кто сидел, — рассказывает Дарья. — Я выключала им колонки, но они не выключились. Причем ко мне все время подходил организатор и говорил, чтобы я не переживала и все происходит в рамках программы». Под конец вечера музыканты расстроились. Организатор плакал.

Девушки готовы к тому, что «ДК» придется закрыть и, возможно, в скором времени. «Российский контекст не дает возможности планировать что-то более чем на один день. Так что я все время нахожусь в состоянии неопределенности и готовности сильно поменять что-то в своей жизни», — говорит Марийка. Они не видят себя на работе ни в одном другом месте Москвы, кроме собственного. И если оно закроется, Дарья и Марийка, скорее всего, откроют новое, ведь «когда ты в тупике, к тебе обязательно приходят идеи и ты находишь свет».