2018-й оказался удачным для российской сериальной индустрии. «Звоните ДиКаприо!» Жоры Крыжовникова, «Обычная женщина» Бориса Хлебникова, «Домашний арест» Петра Буслова и Семена Слепакова — наше премиальное телевидение, обсуждаемое в «Сеансе», «Кольте» и Facebook. Эти сериалы скорее конфликтные, чем примиряющие. Едкие, нежели смешные. Несовершенные, но честные. Но главное, большинство из них, в отличие от других недавних хитов «Оттепель» и «Оптимисты», про здесь и сейчас: нам вернули радость узнавания реальности на экране.

Что произошло? Отечественные продюсеры посмотрели по сторонам и увидели настоящее? Или Netflix и HBO выявили невидимую для телевизионных начальников до этого аудиторию и ее запрос стал, наконец, очевидным? Какими бы ни были причины, сегодня можно говорить о российских сериалах со всей серьезностью. The Village попросил кинокритика Анастасию Сенченко рассказать о шести лучших российских сериалах, вышедших в этом году.

«Звоните ДиКаприо!»

Дата выхода: 20 октября 2018 года

Эпизоды: 8 эпизодов по 40–49 минут

Режиссер: Жора Крыжовников

Где смотреть: ТНТ-Премьер

tnt-premier

Егор Румянцев, (Александр Петров) звезда популярного медицинского телемыла, совершенно слетел с катушек. Он давно запутался в своих отношениях с женщинами, алкоголем, профессией и самим собой. Ему все сходит с рук, хотя это его уже давно утомило. Брат Румянцева Лев (Андрей Бурковский) — тоже актер, но менее удачливый: он ведет телешоу на кабельном канале и готов браться за любую работу, лишь бы вылезти из финансовой ямы, в которой вместе с ним беременная жена и две дочери. Егор узнает, что девушка, с которой у него была случайная связь, умерла от СПИДа, Льву же предоставляется случай наконец продвинуться по карьерной лестнице.

Известие о болезни Егора в роли первого поворотного события выглядит ложным маневром. Оно долгое время ничего не меняет, по инерции герои продолжают двигаться по привычной траектории. Вне зависимости от этой новости они были и остаются озадачены одним вопросом — как экстренно эвакуироваться из собственной жизни. А внешние обстоятельства в логике истории — не больше чем декорации (за что сериалу ожидаемо прилетело от критиков: см. рецензию Егора Беликова на сайте «СПИД-центра»).

Не ситуация проявляет характеры, а характеры проявляются, создавая все новые ситуации. Егор продолжает свое крутое пике, пока окончательно не лишит себя последнего шанса без посторонней помощи выбраться в новую жизнь. И к этим крутым виражам совершенно невозможно не только адаптироваться, но и оторваться от них. Речь не о сильных характерах и поступках с большой буквы, а о том, что нет ничего более жестокого, опасного и разрушительного, чем слабости.

Когда Крыжовников без скидки высмеивает эти самые слабости, становится не по себе. Потому что при просмотре есть риск обнаружить себя в тисках между неизбежной эмпатией к неприятным персонажам и осознанием справедливости едкого режиссерского сарказма. «Звоните ДиКаприо!» — энциклопедия человеческих слабостей, от которых никуда не убежишь.


Смотреть также

«Бонус»

Не слишком удачный сериал Валерии Гай-Германики, пару лет лежавший на полке: как бы «Ромео и Джульетта», но с рэперами.

Смотреть 

«Домашний арест»

Дата выхода: 16 августа 2018 года

Эпизоды: 12 эпизодов по 67–130 минут

Режиссер: Петр Буслов

Где смотреть: ТНТ-Премьер

tnt-premier

Аркадий Аникеев (Павел Деревянко), бывший глава провинциального города, взят с поличным при получении взятки в особо крупном размере. Его отправляют под домашний арест в коммунальную квартиру (по месту прописки) — прямиком в его советское несчастливое детство. Там давний недруг опального мэра Иван Самсонов (Александр Робак) — работает на стройке, русский, женат, не сидел, служил в ВДВ. Там активистка-оппозиционерка, рьяно охраняющая культурное наследие. А еще хищная до чужой жизни пенсионерка в придачу.

Обитателей коммуналки дополняют герои извне — адвокат-заика, стриптизерша-политтехнолог, карлик — оперативник ФСБ. Когда в первых сериях наблюдать за этим спектаклем прилетают оперативники из Москвы, один из них сразу же объясняет притягательность созданного в сериале мира: «Паноптикум какой-то». Начиная с ареста, мир больших денег на 12 серий сольется с миром тех, кто так и не сумел свернуть в лучшую жизнь на пути из 1986-го в 2018-й.

Изначальным, очевидным движком истории (лежавшей на полке с 2016 года) было желание продемонстрировать социальное неравенство. Но постепенно домашний арест и коммунальная скученность из обстоятельств превратились в чистую метафору для страны, которая все больше стремится к самоизоляции. На выбранном пути она неминуемо сталкивается лицом к лицу с собственными гражданами. Соседи по коммунальной квартире, все как один, мечтают решить жилищный вопрос, но обстоятельства неизменно возвращают их в постылый круг.

Еще один круг, больших размеров, повторяется за ее пределами — все персонажи через мэра-взяточника связаны круговой порукой взаимных долгов и обязательств. В попытке вырваться из нее все врут, изворачиваются, преследуют только свои интересы, провоцируют и манипулируют. Только вот такое абсурдное соединение надежно: в двойном кольце ни одно из звеньев не потеряется.

Если все мы в одной лодке, но никаких честных методов сосуществования не находим, не потому ли это, что привычная ложь самим себе стала единственным способом существования? История о неравенстве становится историей о тотальной, примиряющей всех со всеми лжи. О том, как мы все в равной степени несчастны и смешны. Семен Слепаков и Петр Буслов создали историю о нашем времени. И история получилась уморительно грустной.


Смотреть также

«Красные браслеты»

Поставленный Натальей Мещаниновой («Комбинат „Надежда“», «Сердце мира») по сценарию Любови Мульменко («Комбинат „Надежда“», «Еще один год») ремейк одноименного испанского сериала — драмеди про подростков в больнице. Прошел на удивление тихо.

Смотреть 

«Обычная женщина»

Дата выхода: 29 октября 2018 года

Эпизоды: 9 эпизодов по 48 минут

Режиссер: Борис Хлебников

Где смотреть: ТВ-3

tv3

Марина (Анна Михалкова) с виду — типичная владелица небольшого своего дела, цветочного магазина. Ее жизнь состоит из повседневной рутины, мелких ссор со свекровью и старшей дочерью, попыток уделить время младшей и посещений врачей на фоне непростой беременности. Но в этот знакомый быт вплетена еще и совсем другая жизнь. Марина — сутенер, которая сводит девушек с состоятельными клиентами. Связь ведется через чат в мессенджере, замаскированный под мобильный аукцион. Встречи организованы в хорошей гостинице, при пособничестве администратора и давней подруги Галины (Юлия Мельникова). Главная интрига первой серии — одну из девушек Марины в этой гостинице убивают.

Кажется, что мир на экране не создан авторами, а просто запечатлен, и такая достоверность пугает — деталь про чат, например, где ведутся переговоры Марины с секс-работницами, совершенно точно взята из реальной жизни. В «Обычной женщине» есть редкая для теледрамы атмосфера и заряженность, благодаря которой даже знакомые вещи и действия вызывают необъяснимую тревогу. За ними все отчетливее проступает тень той, второй жизни. Еще более пугающей кажется главная героиня — в ней нет и тени предполагаемой трагической раздвоенности. Марина решает проблемы с перевозкой трупа и сокрытием улик с той же спокойной решимостью или раздражением, что и бытовые семейные неурядицы, досадуя на накладки в расписании. Интрига загадочного принятия, игнорирования этической и моральной составляющей нелегального бизнеса в разы сильнее детективной. И приятно, что эта история не из тех, что расставит все точки над «и».

Порой сюжет двигают вперед совсем уж фантастические допущения. Вроде как нельзя кстати подвернувшегося автобуса с работницами, которые по непонятным причинам готовы помогать первой встречной и разыграть целый спектакль перед сотрудниками охраны. Но фоном для них служит бытовая жизнь Марины — не столько источник сюжетных перипетий, сколько провокация. Будто бы двойная жизнь каждого из героев, которую все они оберегают до последнего, — желаемая норма, издевательский хеппи-энд.

Борису Хлебникову и его продюсерам Валерию Федоровичу и Евгению Никишову (ушедшие на ТВ-3 с ТНТ, где они были ответственны за предыдущую волну хороших русских сериалов: «Озабоченные» того же Хлебникова, «Измены», «Сладкая жизнь» и другие) удалось создать точный образ обыденного, прирученного зла. Которое удобно игнорировать до поры, убеждая себя, что оно не перерастет изначально очерченных границ. Но оно неизбежно, спорадически, начинает опутывать все.


Смотреть также

«Ольга»

В каком-то смысле добрый брат-близнец «Обычной женщины»: идущий уже третий сезон ситком с Яной Трояновой в роли главы семейства из Чертанова. 

Смотреть

«Год культуры»

Дата выхода: 22 ноября 2018 года

Эпизоды: 20 эпизодов по 45 минут

Режиссер: Тито Калатозишвили

Где смотреть: ТНТ-Премьер

tnt-premier

Столичный функционер Виктор Сычев (Федор Бондарчук) получает предложение, от которого не может отказаться. Ему предстоит год заведовать кафедрой литературы в провинциальном вузе. Более того, вывести его из полного упадка в первую сотню университетов страны. Поводом для столь экстравагантного поворота в карьере послужила реплика преподавательницы Софьи Белозеровой (Мария Ахметзянова) на прямой линии с президентом — мол, хорошо бы столичным чиновникам не сидеть по кабинетам, а самим решать проблемы на местах. И Владимир Путин, точно золотая рыбка, тут же исполняет желание просительницы. Уже смешно. Как говорится — бойтесь своих желаний.

У «Года культуры» вместе с рядом очевидных просчетов имеются и неоспоримые преимущества. К первым относится явная вторичность — сериал местами слишком похож на «Домашний арест», производства того же ТНТ. Взаимоотношения между продажным чиновником и честной преподавательницей, которые развиваются от крайней неприязни к симпатии, знакомы не только по «Домашнему аресту», но и по комедии «Два дня» Авдотьи Смирновой. Более того, Федор Бондарчук играл в последней ту же самую роль — чиновника в провинции. Да и сюжет — еще одна вариация на тему «как перевоспитывать заворовавшихся и бесполезных чиновников».

Недостатки компенсируются двумя большими удачами — внушительной сценарной группой и актерским составом. Одни пока успешно создают гэги в таком широком диапазоне — от чиновника, который обращается к грозовому небу со словами «Ну ты-то хоть не нагнетай!», до алкоголика, который прячется в гробу, чтобы опохмелиться. А другие талантливо их воплощают. И если комедийный талант Федора Бондарчука для многих не новость, еще со времен «Даун Хауса», то Александр Яценко в роли пьющего педагога и Риналь Мухаметов в роли услужливого ассистента раскрываются с новой стороны.


Смотреть также

«Ненастье»

Очень слабый (к сожалению, несмотря на главную роль Александра Яценко) сериал «России-1» по одноименному роману Алексея Иванова, который в 2016 году стал «Книгой года» и вошел в шорт-лист «Большой книги».

Смотреть

«Садовое кольцо»

Дата выхода: 18 июня 2018 года

Эпизоды: 12 эпизодов по 50 минут

Режиссер: Алексей Смирнов

Где смотреть: Первый канал

kino.1tv

Герои «Садового кольца» — семья Смолиных, обитатели Остоженки с доходами значительно выше среднего. Вера (Мария Миронова), психотерапевт для состоятельных клиенток без особых проблем — их групповые встречи напоминают скорее женский клуб по интересам. Муж Андрей (Анатолий Белый), владелец успешной компании из области фармацевтики. Сестра Веры Анна (Евгения Брик) — финансовый директор этой компании. Условную идиллию нарушает внезапное исчезновение сына Смолиных Ильи. В попытках отыскать его Вере от серии к серии предстоит узнать немало семейных тайн.

История про их нравы получила резко полярные оценки. Но она симптоматична и говорит все о тех же магистральных темах этого года — тотальной лжи. В отличие от персонажей «Обычной женщины», семейству Смолиных не приходится оберегать и скрывать свою двойную жизнь. Потому что все они участники негласного договора «то, о чем мы не говорим, перестает существовать». Если не интересоваться, как обстоят дела у твоего сына в университете или кто загадочный женатый любовник сестры, можно сохранять иллюзию мира.

Иногда сериал доходит до фантастических допущений, как, например, проданная подростком дорогая машина, отсутствие которой целый месяц никто не замечал. Подобная приятная слепота стоит им больших усилий и явно расходится с новой задачей Веры — докопаться до истины. Годами копившаяся ненависть разрушает хрупкую, как рекламный макет, но очень ценную для всех участников иллюзию благополучия.

От серии к серии градус этой экзальтированной до неприличия, бесконечной семейной ссоры будет расти. А вот диапазон ее экранного воплощения разочаровывает. Для многих эта примитивность, граничащая с пошлостью, стала отталкивающей. Но она же и позволяет рассматривать «Садовое кольцо» как критическое высказывание о фасадности, позволяющей не замечать очевидное.

«Частица Вселенной»

Дата выхода: 10 апреля 2018 года

Эпизоды: 7 эпизодов по 49 минут

Режиссер: Алена Званцова

Где смотреть: Первый канал

kino.1tv

Надя (Виктория Исакова) сообщает мужу Андрею (Алексей Макаров), что любит другого мужчину. Андрей же по воле случая утвержден в свою первую экспедицию на МКС. К ней он шел восемь лет, а известие о разводе накануне миссии равно автоматическому отстранению. Супруги решают доиграть в благополучную семью до полета, потому что «у космонавтов только так». Их постановка вполне убедительна для всех, кроме штатного психолога Шутова (Алексей Агранович).

«Частица Вселенной» прошла до обидного тихо. Будто бы существует негласная иерархия, в которой мелодрамам отведено самое скромное место. Меж тем эта история по психологической достоверности и точности попадания едва ли найдет себе конкурентов на российских экранах. В отличие от остальных участников этого списка, в «Частице Вселенной» ни один из ведущих персонажей не вызывает отторжения. Достоверность пребывания актеров в кадре кажется почти фантастической. По иронии все они играют людей, которые кого-то изображают.

В этой истории люди врут, чтобы защитить других, а не собственные интересы. На фоне масштабов предстоящей космической миссии все интимное, человеческое выглядит особенно уязвимым и беззащитным. Но одновременно остается таким же непроницаемым и непознанным, как космос. В конце концов, главный конфликт не в любовном треугольнике, а в бесцеремонном внедрении в частное. Тихий протест, отказ выполнять отрепетированную функцию, когда та диссонирует с собственными чувствами — вот что делает этот сериал действительно большим кино о людях.


Фотографии: обложка, 1, 2, 4 – TNT-PREMIER, 3 – ТВ-3, 5, 6 – Первый канал