Билл Виола в Пушкинском музее: Что нужно знать о творчестве «Рембрандта эпохи видео»

В Пушкинском музее открылась выставка Билла Виолы — одного из самых известных и авторитетных видеохудожников в мире. Кураторы называют проект первой персональной выставкой художника в России, что кажется не совсем точным — отдельные инсталляции Виолы показывали, например, в Эрмитаже и в Петропавловской крепости. Но вот что точно: в Россию еще никогда разом не привозили так много его работ. В Пушкинском покажут сразу 20 видеоинсталляций, созданных с начала 2000-х годов, то есть в то время, когда Виола уже стал признанным классиком современного искусства.
The Village рассказывает, что нужно знать о творчестве «Рембрандта эпохи видео» и почему выставку не стоит пропускать.
«Билл Виола. Путешествие души»

Виола стоял у истоков видео-арта
Виола начал заниматься видео-артом задолго до того, как это стало мейнстримом. В начале 70-х вчерашнего выпускника факультета искусств Сиракузского университета, крайне продвинутого на тот момент по части новых медиа, пригласили во Флоренцию в одну из первых в мире студий видео-арта. Эти полуторагодовые итальянские каникулы, возможно, стали решающими для всего будущего творчества Виолы: презирая музеи, он в свободное время обходил соборы и дворцы, изучая классическую живопись, фрески и живопись в их естественном окружении. Впрочем, любовью к искусству прошлого 20-летний американец тогда еще не проникся. Его первые работы, снятые на несовершенную камеру, преимущественно описывали скучные бытовые сценки (герои в них лениво скучают в домашних креслах, ходят по городу или выпивают в компании друзей), созданные не без доли поэзии, но и без особой страсти.
Перелом наступил только в конце 70-х, когда Виола в компании своей жены, продюсера и соавтора Киры Перов начал много путешествовать по миру в поисках новых впечатлений: обучался у дзен-буддийского монаха в Японии, посетил Соломоновы острова, Индию, Индонезию и Фиджи. Тогда же в его работах появились первые характерные приемы: медитативное замедленное действие, интерес к природным мотивам и желание показать человеческое естество через призму обыденного. В Японии Виола снял картины повседневной жизни и пейзажи, в Тунисе — завораживающий мираж над соленым африканским озером и ночные виды пустыни.

Его называют «Рембрандтом эпохи видео»
В конце 80-х Виола заново открыл для себя искусство старых мастеров. И то, что еще недавно казалось ему навсегда устаревшим, стало одним из главных источников вдохновения. Как впоследствии вспоминал художник, после смерти матери картина плачущей Мадонны фламандского художника XV века Дирка Баутса открыла для него «совершенно новое измерение горя», а вместе с ним и новое понимание работ старых мастеров. С тех пор он стал называть себя «наследником давней традиции искусства, восходящей к эмоциональному реализму Раннего Возрождения».
Например, одна из главных работ и opus magnum Виолы — «Нантский триптих» 1992 года — представляет собой композицию из трех экранов, на одном из которых показано рождение ребенка, на другом — смерть матери художника, а между ними, на третьем — мужчина, зависший в темном пространстве, будто в невесомости. Его на выставке не будет, но будет, например, не уступающая по эмоциональной силе «Церемония» — видео, на котором навстречу зрителю движется поток людей, охваченных неизвестным горем.

Он вдохновляется искусством старых мастеров
С начало 90-х Виола начал прямо цитировать работы старых мастеров. Например, его инсталляция «Приветствие», которую в 2005 году показывали в Эрмитаже, вдохновлена картиной Якопо Понтормо «Встреча Марии и Елизаветы», написанной в 1529 году для церкви Сан-Микеле в Карминьяно. Снятое в замедленной съемке приветствие двух беременных женщин прекрасно тем, как библейский сюжет на экране превращается практически в бытовую сценку, но сохраняет таинственную привлекательность и очарование тайны.
В последнее десятилетие Виола таких прямых цитат себе практически не позволял. Единственное исключение на выставке в Пушкинском — его инсталляция «Комната Катерины» 2001 года, которая вдохновлена «Святой Екатериной Сиенской» Андреа ди Бартоло: на четырех панелях — одна комната утром, днем, вечером и ночью и одинокая женщина, которая проводит свой будничный день в занятиях рутинными делами.

Виола часто снимает моделей в экстремальных условиях
Камера Виолы часто фиксируют тело в особых, почти экстремальных условиях: от смерти и рождения до утопления и очищения огнем. Сами стихии — огонь, вода, воздух и земля, которые в последние годы стали для художника центральными темами, — на выставке представлены отдельной серией «Мученики», созданной для собора Святого Павла в Лондоне. Это, к слову, первый случай, когда видео-арт стал частью постоянного убранства церкви. И это притом что в самой серии прямых отсылок к библейским сюжетам нет: четыре героя (например, подвешенная за руки женщина или мужчина, которого засыпает землей) символизируют универсальные понятия страдания и жертвенности.
Сильные эмоции, которые испытывают модели и которые тщательно документирует камера, часто не просто выглядят достоверно, но и вполне реальны. Виола много говорит с актерами, обсуждает их прошлый опыт, но часто не дает точного описания того, что произойдет с ними во время съемок, чтобы запечатлеть в том числе подлинные физические реакции человека.

А еще выставка — идеальный урок медитации в эпоху TikTok
В начале своего пути в 1983 году Виола создал инсталляцию «Обратное телевидение»: в ней случайные жители Бостона сидели в своих гостиных и смотрели в камеры — так, будто перед ними телевизор. Сейчас выставочные и музейные проекты художника можно по аналогии назвать «обратным TikTok» или идеальным уроком медитации.
Вместо мелькающего видеоряда с экранов гаджетов зрителю на время предлагают переместиться в пространство почти неподвижных образов, медлительной, но эмоционально насыщенной видеоигры. Причем разбираться с увиденным ему предстоит самому. На выставке, например, по просьбе Виолы не будут проводить никаких экскурсий, чтобы не мешать процессу созерцания, и вообще запрещено пользоваться телефонами, чтобы их свет никого не отвлекал.
Фотографии: Кира Перов/Студия Билла Виолы