Смеяться, плакать или мечтать: Как выглядит современное искусство эпохи пандемии Спекуляции, фейки, прогнозы коронацены в «Гараже»

Смеяться, плакать или мечтать: Как выглядит современное искусство эпохи пандемии

Человечество до конца не знает, чего нам всем будет стоить мировая коронавирусная пандемия. Быстрее всех на новую реальность реагирует современное искусство. Во время первого локдауна музей «Гараж» объявил сбор заявок на участие в первой выставке о мире после пандемии; из тысячи заявок для реализации выбрали 33 проекта, созданных за период самоизоляции — более современного искусства сейчас увидеть просто негде. Корреспондент Павел Яблонский сходил на выставку «Выбирая дистанцию: спекуляции, фейки, прогнозы в эпоху коронацена» и разобрался, как художники видят новый мир.

«Архiv»

Ирония, фейк или прогноз

Помните онлайн-бары, виртуальные экскурсии, группы «Изоизоляция» и «Шар и крест»? Тогда, весной 2020 года, во время локдауна все эти новые явления эпохи коронацена, как ее называют кураторы «Гаража», пронеслись мимо нас, как дорожные знаки на скоростной трассе. Но что это было? И как после этого жить дальше? Этот новый опыт пытаются проработать участники выставки. Но проекты ни в коем случае не привязаны к коронавирусу напрямую — это было бы слишком скучно. «Мы всячески педалируем факт, что эта выставка не про коронавирус и пандемию и не посвящена всей этой ситуации. Скорее, она представляет собой шоукейс результатов работы художественного воображения во время пандемии, — объясняет Ярослав Воловод, один из трех кураторов. — Хотя, конечно, многие художники использовали сложившуюся ситуацию как внешнюю точку референции».

Фейки, прогнозы, спекуляции (от латинского speculatio — «высматривание») — на эти три составляющие можно условно разделить подходы художников (что и следует из названия выставки). Для кого-то пандемия послужила просто эмоциональным фоном, другие обратились к конспирологическим теориям, причем не обязательно связанным с ковидом. «Искусство никогда не является прямой реакцией на действительность, иначе оно бы и не было искусством».

И правда. Например, группа «Архiv» внезапно предлагает использовать алтайских коз в качестве мобильных Wi-Fi-роутеров — эдакая следующая ступень взаимодействия человека и природы «во времена более интенсивных цифровых взаимосвязей». Кто-то прибегает к абсурдизации как реакции на политическую реальность времен пандемии — например, коллектив «Что делать» с их утопической Zoom-лабораторией. В 45-минутном фильме художники вырабатывают разные рефлексы как способ реагировать на новости. Один из способов, как нетрудно догадаться, — вызывать рвоту при виде насилия (отсылка то ли к «Заводному апельсину», то ли к японской послевоенной литературе).

Некоторые подходят к проблеме серьезнее. Чеченский медиахудожник Заур Цугаев собрал реальный портрет своей матери из банковских карт. Помимо подтрунивания над самой банковской системой (чтобы выпустить карты, Зауру пришлось перевести фотографию в ч/б и поставить точки для считывания), это отсылка и к финансовому краху, с которым столкнулись многие художники во время пандемии.

«Преимущество выставки в том, что мы можем включать в нее разные по темпераменту и энергии работы. Для некоторых характерна ирония и карнавальная позиция, другие же обладают серьезным политическим содержанием. Широкий тематический зонтик позволяет нам включать их в контекст одной выставки», — объясняет куратор.

Но все же ключевое и объединяющее слово во всей этой истории — «спекуляция». От прямых трактовок вроде рыночных спекулянтов и их махинаций до теорий заговора, конспирологии, фейков, нетрадиционных методов исцеления, виральных технологических стартапов и несуществующих тайных обществ.

МишМаш

Как устроена выставка

Из всех нынешних музеев «Гараж», пожалуй, наиболее интересно подходит к вопросу организации выставок. Вспомнить хоть последнюю триеннале — тогда экспозицию поделили по типам отношений между пригласившим и приглашенным художниками: «Мыс удачи», «Остров соперничества», «Архипелаг наставников», «Заповедник любви». Со «Спекуляциями, фейками и прогнозами» все еще сложнее.

Базовый принцип — это аркадность всей выставки. Отсылки здесь у каждого свои: кто-то вспоминает фильм «Трон», другие — «Матрицу» (где киберпространство маркируется модульной сеткой), а третьи — «Тетрис». «Музей превращается в геймифицированную среду, ты движешься, как пакмен, по дорожкам — то выше, то ниже», — рассказывает Воловод.

Все эти вводные — дело рук архитектурного бюро «Новое». Кураторы решили развить «игровую энергию» и перенести аркадность на само устройство экспозиции — придумать специальную систему символов и присвоить по два из них каждой работе. Всего их шесть: «Музей», «Рынок», «Тайна», «Код», «Нечеловек» и «Лекарство». Тьюториал по их использованию напечатан на первой странице буклета: «Знак „Нечеловек“ объединяет произведения, для которых уместно понятие нечеловеческих агентов, будь то растения, насекомые, рыбы, птицы, динозавры или аватары и искусственный интеллект». Звучит запутанно. Это признают и сами кураторы: «Конечно, эти диаграммы могут затруднить восприятие выставки — нет никакой последовательности или зональности. Темы распылены внутри тела выставки, а сами рубрикаторы формируют более сложную смысловую стереометрию. Это не А следует за Б. Скорее, хочется представить полигональную паутину или семейство созвездий», — объясняет эту систему знаков Воловод.

Как и в незнакомой компьютерной игре, сначала потребуется практика. Мне, кстати, подобная система символов скорее напомнила «Героев меча и магии» — ходишь по карте, собираешь ресурсы. Только вместо серы и древесины — «Рынок» и «Лекарство». Кстати, символы на экспликациях состоят из крупных пикселей — от этого игровой элемент только усиливается.

Максим Трулов и Ксюша Ласточка

Что делать: смеяться, плакать или мечтать

Несмотря на геймификацию, победить в этой игре нельзя. Ровно как и проиграть — каждый сам выбирает свой игровой путь как способ реакции на постковидную реальность. Так что копинг-метод у всех разный — художники лишь могут натолкнуть на одну из траекторий.

Впрочем, некоторые совмещают сразу несколько. Например «Шесть кинетических историй для потребного будущего» коллектива «Что делать». Основная часть инсталляции — 45-минутное видео. На экране шесть Zoom-окошек, в каждом из них по художнику. Вместо виртуальных фонов и масок — кто этим не баловался во времена бесконечных созвонов — собственные работы (они представлены в соседнем зале и посвящены новым уголовным статьям и карательным практикам, которые появились во время пандемии).

«Мы начинаем нашу конференцию по выработке рефлексов для потребностей будущего. Нам необходимо дать ответы на вызовы, которые перед нами поставило время», — громогласно открывает онлайн-летучку одна из художниц. Рефлексы должны помочь человечеству справиться с гнетущей реальностью. Каждый из шести художников представляет лабораторию: «Риска и праздности», «Антибеспомощности», «Остановки», «Блуждающего тела», «Прикладной тошноты» и, наконец, «Трип-лабораторию Прибавочного энтузиазма».

После вступительного слова все шесть лаборантов отчитываются о проделанной работе, то есть искусственно вызывают рвоту, мысленно дарят друг другу предметы и так же невербально увеличивают и, наоборот, скукоживают пространство, в котором оказались. Самая пронзительная история — конечно, про тошноту. Чтобы справиться с невыносимой реальностью, «ученые» предлагают проблеваться: «Я, мы — насилие, — начинает доклад одна из лаборанток. — Нас всех тошнит от насилия. Будем зайками. Будем нравиться друг другу. Будем нежными друг с другом. Выразим происходящее телесно. Просто позволим себе стошнить. Больше не сдерживайся. Пусть тебя наконец вырвет. Пусть тошнит каждый раз. Пусть насилие перестанет быть в нашей природе, пусть растворится во рвоте. Больше не заблюривай блевотину — мы все помоем потом».

Многих художников эпоха коронацена погрузила в мир фейков и мистификаций. Например, Максим Трулов и Ксюша Ласточка придумали новую постковидную вселенную — в ней города превратились в автопарки. Все школы, кофейни и кинотеатры находятся в небольших трейлерах. Конечно, не обходится и без бандитов, мошенников и спекулянтов. Так, по городу начинает колесить фургончик с загадочной «бумажной панацеей», которая должна вылечить от всего. Намек ли это на безумные спекуляции в родительских чатах в WhatsApp или на упавшую платежеспособность населения — решать зрителю.

Кого-то спекуляции уводят, наоборот, в прошлое. Художница Дарья Правда создает свою собственную ретромистификацию — «Электрическое тело». Местом действия Дарья назначает Петербург конца XIX века, а в качестве наблюдаемого объекта выбирает придуманное тайное общество «Торус». Его основательница Елизавета Дмитриевна Прибыткова придумывает собственную психотехнику, с помощью которой можно нащупать свое электрополе. Художественные наблюдения Прибытковой, а также рассказы об ее арктической экспедиции и представлены в зале. Удивительно и забавно, как эта работа рифмуется с выставкой «Мы храним наши белые сны», которая прошла в «Гараже» год назад и также была посвящена мистике позапрошлого столетия: антропософам, масонам и толкователям Таро. Только вот их — Андрея Белого, Даниила Степанова и других — никто не придумывал. Впрочем, это не помешало реальным и выдуманным мистикам встретиться в одном и том же флигеле «Гаража» с разницей всего лишь в один год.

медиаактивистское объединение «Кафе-мороженое»

Пожалуй, самую конкретную работу «Спекуляций, фейков и прогнозов» представила группа «Радикальные грезы» и медиаактивистское объединение «Кафе-мороженое». Перед вами гигантская доска со множеством стрелочек, надписей и табличек — что-то вроде mind map. Она состоит из точечных тематических блоков и ризомоподобных схем. В них художники описывают состояние искусства в России — критикуют сломавшиеся механизмы и предлагают новые взамен. Например, вот блок «Грезы-метаморфозы». Там несколько призывов:

— Создавать и тиражировать более чувствительные и солидарные логики взаимодействия, доводить хрупкие внутренние коды до статуса новой нормы.

— Выработать протоколы взаимодействия с институциями, сформулировать требования для того, чтобы действовать консолидированно.

— Переозначивать понятия, бороться за смыслы.

— Политизировать недовольства и визуализировать будущее.

— Выстраивать и поддерживать модель культуры, которая несет не удовлетворение, а критический потенциал.

— Не использовать искусство как фасад или декорации на территориях присутствия капитализма.

Похоже на тонизирующие записи в ежедневнике во время карантина: больше заниматься спортом, купить коврик для йоги, читать хотя бы 30 страниц в день. Разумеется, «Радикальные грезы» — ерническая работа. Но в то же время в ней заложено огромное количество фактов и наблюдений. Такой плакат-исследование уже сложно назвать спекуляцией или фейком, максимум — прогнозом с элементом призыва.

Но «Грезы» — далеко не конец выставки. Вы находитесь всего лишь на половине пути. Дальше — больше: потоп в Венеции, сотни фигурок с динозаврами, серия обнаженных автопортретов на месте строительства скоростной трассы. Так что двигайтесь дальше по дорожке из белого кирпича, собирайте ресурсы. Это поможет по-новому взглянуть на реальность, в которой мы оказались.

Фотографии: Музей современного искусства «Гараж»

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Мертвые — это неприятно, но это не страшно»: Выставка Виктории Ивлевой «Африканские дневники»
«Мертвые — это неприятно, но это не страшно»: Выставка Виктории Ивлевой «Африканские дневники» Как среди ужасов войны отыскать надежду
«Мертвые — это неприятно, но это не страшно»: Выставка Виктории Ивлевой «Африканские дневники»

«Мертвые — это неприятно, но это не страшно»: Выставка Виктории Ивлевой «Африканские дневники»
Как среди ужасов войны отыскать надежду

Криптоарт — новый этап в истории искусства
Криптоарт — новый этап в истории искусства Почему в NFT пришли бизнесмены, художники и Пэрис Хилтон
Криптоарт — новый этап в истории искусства

Криптоарт — новый этап в истории искусства
Почему в NFT пришли бизнесмены, художники и Пэрис Хилтон

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Евгений всюду ищет мины

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды

Первая полоса

Уехали в Грузию? А теперь помогите местным фондам, шелтерам и приютам
Уехали в Грузию? А теперь помогите местным фондам, шелтерам и приютам Как — читайте в гиде The Village по волонтерству
Уехали в Грузию? А теперь помогите местным фондам, шелтерам и приютам

Уехали в Грузию? А теперь помогите местным фондам, шелтерам и приютам
Как — читайте в гиде The Village по волонтерству

Цена за тетрадь Бродского, которую он вел во время ссылки, подскочила до 500 000 рублей на аукционе

Показываем, как выглядят рисунки из этой тетради

Куда можно улететь из России прямым рейсом? Ассоциация туроператоров России собрала все варианты

Субботу официально признали выходным днем в Петербурге. Что это значит? 

Петербургский оппозиционный бар «Фогель» опять закрыли. Кто на него пожаловался?

Skillbox Limited проводила массовые сокращения и называла это «естественным оттоком»

На компанию впервые подали в суд за увольнение

Как отреагировали коллеги Алексея Коростелева на его увольнение с «Дождя»

А также что сказал главред телеканала Тихон Дзядко и сам Коростелев

Архсовет разрешил построить 400-метровую башню у Москва-Сити

Как будет выглядеть новый небоскреб?

Первое дело за высказывание о взрыве Крымского моста – против учителя из Сыктывкара. Что он написал?

На Авито нашли противотанковые бетонные пирамиды — их ставят на границе с Украиной

Проверьте, доставляют ли их в ваш город

Замдиректора московской школы донесла на учеников за «пропаганду ЛГБТ»

Что теперь грозит школьникам?

Крупнейший сайт с фанфиками Фикбук будет следовать новому закону о запрете «ЛГБТ-пропаганды»

Почему?

Последнее слово Ильи Яшина*. Редакция считает важным опубликовать эту речь целиком

(*признан властями иностранным агентом)

«Мандарины и тушенка»: Ночлежка устраивает сбор новогодних подарков для бездомных людей

Какие вещи нужны больше всего и куда их приносить?

Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 3, декабрь
Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 3, декабрь Отправлять обогреватели в Экибастуз и слушать Pompeya
Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 3, декабрь

Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 3, декабрь
Отправлять обогреватели в Экибастуз и слушать Pompeya

«Мы потеряли возможность открыто говорить о себе»: «КилькоТ-Действие» запустил кампанию в поддержку ЛГБТ-людей

Вы тоже можете прислать свою историю

Что делать в Москве и Питере в декабре?
Что делать в Москве и Питере в декабре? Успеть на выставку Саши Мадемуазель и помогать «Дому с маяком»
Что делать в Москве и Питере в декабре?

Что делать в Москве и Питере в декабре?
Успеть на выставку Саши Мадемуазель и помогать «Дому с маяком»

Генпрокуратура заявила СК, что россиян нельзя экстрадировать по статье о «военных фейках»

Почему?

От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года
От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года Бар «Витя», кабаре «Шум», Московский рынок и инклюзивный «Вход с улицы»
От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года

От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года
Бар «Витя», кабаре «Шум», Московский рынок и инклюзивный «Вход с улицы»

Россия попала в мировой топ-5 по числу новых случаев ВИЧ

Какие еще страны оказались в этом рейтинге?

Силовики под видом покупателей на «Юле» задержали москвича и отвезли в военкомат

Где он сейчас?

Как стать волонтером в Ереване
Как стать волонтером в Ереване И помогать пострадавшим от войн, подросткам, эмигрантам из России и экологам
Как стать волонтером в Ереване

Как стать волонтером в Ереване
И помогать пострадавшим от войн, подросткам, эмигрантам из России и экологам

Редакция выражает солидарность с телеканалом «Дождь». Их запрет в Латвии необоснован

Поступать по совести важнее, чем просто казаться «последовательным»

Вы уехали всей семьей. Как устроить ребенка в школу или детский сад?
Вы уехали всей семьей. Как устроить ребенка в школу или детский сад? В Турции, Грузии, Армении и Сербии
Вы уехали всей семьей. Как устроить ребенка в школу или детский сад?

Вы уехали всей семьей. Как устроить ребенка в школу или детский сад?
В Турции, Грузии, Армении и Сербии

В Москве могут ликвидировать востоковедную Библиотеку имени М. А. Волошина

Кто в этом виноват?

Цены на мандарины в Петербурге выросли более чем на 50%

Почему подорожали цитрусовые?

Какую погоду стоит ожидать в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде на этой неделе

Доброго понедельника!

Матвиенко предложила оснастить все сельские клубы баянами и гармонями за госсчет

Сколько это может стоить?

В челябинском детсаду попросили не одевать детей в Бэтмена на новогодние утренники

И предложили альтернативу

Жительницу Казани оштрафовали за плакат «Я люблю своего папу»

В отделе полиции силовики издевались над девушкой

Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству
Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству Отрывок из книги «Закрытые. Жизнь гомосексуалов в Советском Союзе»
Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству

Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству
Отрывок из книги «Закрытые. Жизнь гомосексуалов в Советском Союзе»

Глава СК Бастрыкин получил премию «юрист-правозащитник года»

Угадайте, какую премию получил чиновник из «ДНР»?

Сайты Elle, Elle Girl и Elle Decoration прекратят работу

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечноПолная история

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно Полная история

Московские рестораны из списка Michelin не смогут подтвердить свой статус в 2023 году

Смогут ли они упоминать об уже полученных звездах?

Полицейские силой забрали студентов Финашки из общежития в военкомат

Где они находятся сейчас?

Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга
Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга Директор считает, что отказ дать права — это «геноцид детей Донбасса»
Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга

Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга
Директор считает, что отказ дать права — это «геноцид детей Донбасса»

«Счастлив это рвать»: В Хабаровске уничтожили книги, «пропагандирующие ЛГБТ»

Что говорят об этом сами активисты?

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА

Эксклюзив The Village: Библиотеки прямо сейчас прячут от читателей книги иноагентов

Их уже нельзя заказать онлайн и взять на месте

В России появятся казачьи факультеты

Какие предметы будут изучать студенты новых направлений?

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole

Бар в Петербурге уволил официанта, который носил жетон с символикой ВСУ

Как быстро отреагировало руководство заведения и при чем тут «Мужское государство»?

Официанты и бармены остались без работы

Почему сейчас ресторанному бизнесу не нужны новые сотрудники?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24? «Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
«Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь Смотреть квир-кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Смотреть квир-кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?
Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Можно ли отказаться идти на войну через суд?

Собрали все известные случаи

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве?Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве? Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь Изучать коррупцию и ездить на велосипеде
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Изучать коррупцию и ездить на велосипеде

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила»Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила» Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Совфед одобрил закон о запрете митингов у зданий органов власти и церквей

Сотрудники склада Ozon в Подмосковье заболели менингитом. Госпитализировано более 10 человек

Совфед одобрил пакет законов о запрете «пропаганды» ЛГБТ, педофилии и смены пола в кино, книгах, рекламе и СМИ

Сырки «Б. Ю. Александров» вернутся на прилавки

Popcorn Books больше не издают и не продают квир-книги. Завтра последний день, когда их можно купить

«За него все подписали и теперь везут в военную часть в Твери». Данила Шершева из «Кружка» забрали в армию

В «Черную пятницу» россияне потратили более 13 миллиардов рублей