«Роды — моя глубокая рана»: Художница Анна Самойлова о выставке «Немолоко»

«Роды — моя глубокая рана»: Художница Анна Самойлова о выставке «Немолоко»

В своих проектах художница Анна Самойлова исследует славянскую визуальную культуру. Ее работы связаны с фольклором и орнаментальностью: некоторые обращаются к истории Дягилевского балета, другие — к быту сельских женщин и свадебному обряду русских крестьянок.

Новая выставка Анны «Немолоко» откроется в ММОМА 16 февраля и сохраняет привычную художнице фольклорность, но в отличие от предыдущих проектов этот — более личный, основанный на опыте самой авторки. Анна сделала его после сложной беременности, сопряженной с депрессией, и родов, закончившихся кесаревым сечением из-за ковида.

The Village поговорил с Анной Самойловой о фольклорности ее работ, беременности во время коронавируса, а также о том, почему ее дочь называли кесаренком и искусственником.

Тревожная беременность и лоскутное одеяло

Художница начала работу над «Немолоком» в 2021 году будучи беременной, а заканчивала с дочерью на руках. Название выставки означает невозможность грудного вскармливания и вместе с тем — разрушение иллюзорных представлений о том, что беременность — лучшее время в жизни женщины. «Это мой личный дневник. В нем меня больше, чем во всех других проектах. Я боюсь публично рассказывать эту историю, потому что роды стали глубокой раной, — говорит Самойлова. — Работа над проектом помогла мне пережить этот опыт, и я надеюсь, что выставка поможет другим женщинам в похожей ситуации почувствовать поддержку».

Анна рассказывает, что весь первый триместр беременности провела в кровати. В туалет ее водили за руку. Она несколько лет пила антидепрессанты, но на время беременности прием пришлось прекратить. Из-за слабости Анна не смогла работать, и вкупе с отменой лекарств это привело к сильной депрессии.

Анна всегда хотела ребенка, но ей было сложно принять, что внутри кто-то растет. Знакомые и друзья говорили, что это нормальное состояние для беременности, но девушка чувствовала себя «инкубатором, в котором поселилось нечто чужое». «Я не была готова к тому, как росло мое тело. Я привыкла к своим параметрам, но во время беременности они быстро менялись, и я не успевала перестроиться», — вспоминает она.

Анна часто тревожилась. На улице она в уме просчитывала траектории велосипедистов и самокатчиков, чтобы не столкнуться с ними. Зимой не выходила совсем, потому что боялась упасть. После походов к врачам девушка читала статьи в интернете, чтобы проверить их слова. Однако информация только пугала ее. Негативные мысли скапливались, давили изнутри. У девушки развилась бессонница.

Выйти из депрессивного состояния Анне помог психолог, и ко второму триместру художнице стало лучше. Она вернулась к творчеству и начала работать над одеялом, сшитом из множества лоскутов. Каждый лоскут отражал определенный момент беременности: на одном изображении — ступни художницы и цифры, которые показывают, как менялся ее вес, на другом — тело беременной женщины. Среди рисунков надписи — «Не могу смотреть на себя в зеркало», вышивки палеолитических Венер, а также фигуры рожениц — символ славянской мифологии, обозначающий женщину, которая рожает еще одну женщину.

Лоскутное одеяло — первый объект «Немолока». Когда художнице стало лучше, она смогла принять беременность и изменения, которые произошли с ее телом. Но на девятом месяце беременности состояние Анны ухудшилось — она заболела ковидом.

Ковид и роды

Анна планировала рожать с мужем в хорошей клинике. В день, когда надо было заключать договор с врачами, девушке стало плохо. Врачи поставили диагноз: «коронавирусная инфекция». Скорая забрала ее в один из двух московских роддомов, которые принимали рожениц с коронавирусом. Анна думала, что пробудет там не больше недели, и не взяла с собой детские вещи. В приемной она просидела пять часов — каждые полчаса привозили беременных.

Анну положили в палату интенсивной терапии. Через два дня ей стало хуже — легкие были поражены на 75 %. Начался цитокиновый шторм — опасное состояние, когда нарушается работа иммунитета, появляется лихорадка. Девушке давали лекарства, но ребенку становилось все хуже. Тогда врачи сделали художнице кесарево сечение. «Я хотела быть уверена, что дочь будет в порядке», — объясняет она.

Кесарево Анна не помнит. После родов ребенка сразу забрали. Девушка попросила врачей сфотографировать его на телефон. Снимки стали единственной связью с дочерью, пока художница лежала в больнице.

После кесарева сечения Анна оставалась в больнице еще неделю. Она смотрела фотографии дочки в телефоне, разглядывала узоры на пеленках и халатах и переписывалась с мужем. Художница почти не помнит этот период: «Моя психика подчищает травматичные моменты».

Поэтому вторая часть «Немолока» — попытка вернуть себе утраченную память о родах. «Я сходила с ума и ничего не помнила. Заснула с животом, а проснулась без него и без ребенка. Да, я понимала, что Варю увезли, но психологически не могла это принять. Перед сном мне казалось, что в животе шевелится дочь, я открывала глаза — ее не было», — вспоминает девушка.

Фотографии из больницы стали основой для второй части «Немолока». Анна запечатлела на ткани моменты, которые могла вспомнить и которые сохранились на снимках: живот со шрамом от кесарева, ее портрет в кислородной маске, изображения котят, мишек и сердечек с казенных пеленок и халатов роддома.

Занятия с психологом, а также работа над «Немолоком» во многом помогли девушке справиться с последствиями беременности и родов. «Когда я из головы выношу мысли и чувства и перекладываю их в работу, то отстраняюсь — у меня появляется возможность посмотреть на себя со стороны, спокойно пережить случившееся. Беременность состоит из множества личных моментов, которые я до сих пор боюсь показывать. Но во время работы над „Немолоком“ я решила: либо делаю все честно, либо в проекте нет смысла», — рассказывает она.

Увлечение фольклором: проекты «Русские сезоны» и «Мокошь»

Путь Анны как художницы начался в 2017 году, когда она училась в Московском академическом художественном училище и готовила дипломный проект. Студенты должны были нарисовать несколько эскизов и сдать финальную работу — холст маслом на тему «100 лет со дня Октябрьской революции». Анна решила, что будет экспериментировать и с формой, и с содержанием.

Тогда художница была увлечена модерном: художником Львом Бакстом, творческим объединением «Мир искусства», а в выпускной работе ориентировалась на балет Дягилева. В его «Русских сезонах» смешивались стили, было много экспрессии, экспериментов, но фокус всегда оставался на русской культуре. Анна собрала много фотографий костюмов тех времен и решила поэкспериментировать — пыталась использовать техники Бакста, вместо масла рисовала акрилом и гуашью, а там, где должны были быть костюмы, приклеила ткань, совмещая аппликации с реалистичной манерой живописи.

Сначала в МАХУ не хотели допускать проект к диплому. От студентов требовали классическую работу — холст маслом, а Анна принесла аппликации. Однако некоторые преподаватели вступились за нее, попросили оставить девушку в покое и дать возможность доделать работу. В итоге на защите ей поставили пять.

Если в «Русских сезонах» Анна только присматривалась к фольклорности, то следующий проект художницы «Мокошь» полностью строится на исследовании русских традиционных орнаментов. Девушка наткнулась на балеты « Весна священная„и „Свадебка“, в которых женщины танцевали в костюмах, основанных на традиционных русских нарядах, и изучила их. Оказалось, что за каждым паттерном скрыт смысл, берущий начало еще в языческой славянской культуре.

На вышивках часто повторяется один и тот же символ, напоминающий женскую фигуру — богиню славянской мифологии Мокошь, единственное женское божество из пантеона, одобренного князем Владимиром. Мокоши поклонялись женщины, а ее образ связывают с прядением, ткачеством, ремеслами и женской судьбой. Божество и стало темой нового проекта.

В 2020 году Анна сделала большую фигуру Мокоши в полный рост (180 сантиметров) и около сотни лент с вышитым текстом. Пять надписей художница придумала сама, остальные появились, когда она спросила знакомых женщин, какие проблемы их волнуют. Например: «Надоело думать, как я выгляжу», «Хочу безопасно ездить в такси», «Меня бьют» и другие.

Художница хотела провести выставку в лесу по аналогии со старорусским обрядом: по весне женщины выходили с полотенцами, которые пряли всю зиму, и развешивали их на деревья. Во время шитья крестьянки часто делились переживаниями, говорили о своих горестях. Развешивание полотенец напоминало молитву: женщины словно просили у природы избавить их от проблем.

Анна решила поставить фигуру Мокоши, а рядом положить полотенца. Женщины должны были выбрать ленту с надписью и повесить ее на ветку, как бы прося то, чего им не хватает. Потом начался локдаун, и Анна перенесла проект в интернет. На ее сайте можно проголосовать за понравившиеся ленты. Сейчас на первом месте по количеству голосов стоят пожелания «Хочу спокойно гулять ночью», «Нужен закон о домашнем насилии» и «Хочу не сравнивать себя с другими девушками».

Беременность в искусстве

Когда впервые смотришь на работы Анны, глаз цепляется за знакомые, понятные визуальные паттерны: кокошники, русский орнамент, птицы, деревенские женщины. А еще в них много, очень много красного цвета. Всматриваешься внимательнее и видишь, что за старорусской орнаментальностью скрыты социальные мотивы: вышивка на ткани гласит «Насилию нет оправдания», а на рисунках изображены женский живот со шрамом и ладонь с горстью таблеток.

В рамках проекта о беременности «Немолоко» Анна сделала несколько работ в привычных для себя техниках — ярко-красные вышивки и рисунки на тканях, собранные вместе и напоминающие орнамент. Красными нитками художница вышила буквы «ГВ», отсылающие к аббревиатуре грудного вскармливания, которую используют на форумах для мам. На тканях красной краской Анна нарисовала силуэт своей дочери, плачущей и тянущей к зрителю ладонь. Палеолитические Венеры — три объекта из бязи и хлопковых ниток — не просто символ всеобщей человеческой матери, а три этапа беременности художницы. Так, одна из Венер сделана из фатина, внутри нее — жемчужина. Образ Венеры соответствует состоянию оболочки, которую Анна ощущала в первом триместре, когда носила ребенка.

Помимо лоскутного одеяла и Венер, выставка состоит из автопортретов — фрагментарных изображений тела художницы, выполненных техникой линогравюры. Анна признается, что хотела сделать их более нарядными — добавить традиционную вышивку, украсить тело костюмом с орнаментом. Но потом отказалась от идеи и изобразила свой живот, грудь и ноги такими, какими они были и ощущались во время беременности. «Почти весь период я смотрела на себя только фрагментарно, поэтому мне кажется справедливым оставить автопортреты без изменений», — рассказывает художница.

Во время работы над «Немолоком» Анна читала книгу Олеси Авраменко «Гендер в советском неофициальном искусстве». Параллельно изучала, как в европейском искусстве разных периодов изображалась беременность. Оказалось, что работ на эту тему крайне мало: зачастую это картины с беременными женщинами, например «Портрет четы Арнольфини» Яна ван Эйка, иногда иконы беременной Богородицы. И хотя они изображают беременность, но фокуса на эмоциях и ощущениях героинь в них нет.

«Я боялась делать свой проект, потому что мне казалось, что тема очень узкая и не для всех. Но книга Олеси помогла мне приобрести уверенность в своей работе», — рассказывает художница. — В одной из глав говорится, что женщины воспринимают себя с мужской точки зрения. Почти все классические произведения сделаны мужчинами, которым чужд женский опыт, в том числе опыт беременности. Мне самой казалось, что роды могут быть неинтересны большинству, ведь это женская тема».

Олеся Авраменко написала к проекту кураторский текст, в котором говорится, что раньше художники часто изображали младенцев как результат беременности — это было частью советской идеологии, пропагандой деторождения. Художницы неофициального искусства избегали этой темы: с одной стороны, из-за оппозиции советскому режиму, с другой — из-за патриархальности андеграундной культуры, которая принимала женщин, только если те делали «мужские работы», то есть репрезентующие общечеловеческий опыт, без фокуса на женской идентичности.

Анна одна из немногих в России, кто исследует тему беременности и родов в творчестве. В 2000 году ее поднимала и художница Наталия Турнова, которая в проекте «Гинекология» говорит о боли, объективации, стыде и постсоветской карательной гинекологии. Анна же фокусируется на личном опыте и внутренних ощущениях. «Художница приходит к единственному способу уложить опыт внутри себя — с помощью искусства. Образ как посредник между высказыванием художника и восприятием зрителя позволяет высказанному/изображенному быть многозначным, вместе с тем, поделив собственный опыт с другими, позволяет побыть с ними в этой личной максимально интимной уязвимости», — пишет Олеся Авраменко.

«Немолоко» как социальный проект, поддерживающий беременных женщин

Анна пролежала в больнице с ковидом несколько недель, но, когда вернулась, ей казалось, что она не была дома год. Надо было заниматься ребенком, но из-за психологического состояния и последствий болезни у девушки не было сил.

После ковида у нее не было грудного молока. Врачи говорили Анне, что колики в животе ее дочери появляются, потому что она кормит не грудью, а смесями. Художница общалась с другими матерями и выяснила, что им говорят обратное: причина коликов — в грудном молоке. «Знакомые говорили, что если не кормишь ребенка грудью, то у тебя нет с ним связи. Меня это триггерило, я чувствовала вину и беспомощность», — вспоминает она.

Тогда Анна наткнулась на пост женщины, которая пережила похожий опыт. После прочтения ей полегчало — она почувствовала, что не одна, что другие женщины тоже сталкивались со сложными родами. Художница решила, что «Немолоко» выйдет за рамки ее собственного опыта и поддержит беременных и недавно родивших женщин.

«В России мало поддержки для беременных. Социальные фонды помогают беременным женщинам в сложных финансовых ситуациях, но о психологической помощи речь не идет. А когда тебе плохо, хочется пообщаться с беременной женщиной, которая испытывает схожие чувства. Поэтому мы хотим создать онлайн-группу поддержки и провести мероприятия в зуме, круглый стол с психологом для беременных и мам, чтобы женщины могли рассказать свою историю и послушать чужие», — говорит Анна.

Художница заметила, что некоторые женщины используют обесценивающую лексику по отношению к младенцам, родившимся с помощью кесарева, и к матерям, которые не могут кормить грудью. Во время и после беременности Анна сидела в чатах для мам, где часто использовали два термина — «искусственник» и «кесаренок». Первым называют ребенка, который питается смесями, а не грудью, вторым — младенца, родившегося с помощью кесарева сечения. Художница рассказывает: «Я собрала комбо — у меня и искусственник, и кесаренок. Такие слова раздражали и обесценивали мой опыт. Поэтому я хочу делать проект с профессиональной поддержкой, который будет учитывать любой опыт беременности, а не только положительный и безболезненный».

В рамках «Немолока» с 16 февраля по 20 марта психолог и доула Дарья Уткина два раза в неделю будет проводить онлайн-встречи: каждый вторник — с беременными женщинами, а каждый четверг — с уже родившими. Они поговорят о психологических сложностях во время беременности и после, а также обсудят, как с ними справиться.

Помимо встреч с психологом, частью «Немолока» станет сайт, на котором любая желающая сможет поделиться своей историей. Все истории войдут в большое онлайн-полотно — подобно тому, как это было в «Мокоши». «Проект поможет и мне, и другим женщинам пережить трудный опыт, — считает Анна. — Я хочу, чтобы они не чувствовали себя одиноко, как раньше себя чувствовала я».

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Славяне и татары»: Интервью с арт-группой, которая уже 15 лет изучает Евразию
«Славяне и татары»: Интервью с арт-группой, которая уже 15 лет изучает Евразию «Что может быть тупее рассола? Но через него можно выйти на тему Просвещения»
«Славяне и татары»: Интервью с арт-группой, которая уже 15 лет изучает Евразию

«Славяне и татары»: Интервью с арт-группой, которая уже 15 лет изучает Евразию
«Что может быть тупее рассола? Но через него можно выйти на тему Просвещения»

Где учиться, чтобы стать писателем
Где учиться, чтобы стать писателем Как и для кого работают школы и курсы писательского мастерства
Где учиться, чтобы стать писателем

Где учиться, чтобы стать писателем
Как и для кого работают школы и курсы писательского мастерства

Как современные художники переосмысляют русскую эстетику: 9 локальных марок одежды, аксессуаров и украшений
Как современные художники переосмысляют русскую эстетику: 9 локальных марок одежды, аксессуаров и украшений
Как современные художники переосмысляют русскую эстетику: 9 локальных марок одежды, аксессуаров и украшений

Как современные художники переосмысляют русскую эстетику: 9 локальных марок одежды, аксессуаров и украшений

Новое и лучшее

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

«Выживи, зайка»

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?

«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь

Первая полоса

«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь
«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь И, обманутые, возвращаются ни с чем
«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь

«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь
И, обманутые, возвращаются ни с чем

Как косить?

И какие инструменты для этого есть

Как косить?
И какие инструменты для этого есть

«Выживи, зайка»

«Выживи, зайка»Девушка оставила послания на стене в Мариуполе. Их нашел строитель в оккупации спустя год. Смотрите

«Выживи, зайка»

«Выживи, зайка» Девушка оставила послания на стене в Мариуполе. Их нашел строитель в оккупации спустя год. Смотрите

Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией
Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией «Бездействие — это не выход»
Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией

Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией
«Бездействие — это не выход»

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?
Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове? Собрали рассказы этих людей
Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?
Собрали рассказы этих людей

Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики?
Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики? «Место силы» активистов
Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики?

Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики?
«Место силы» активистов

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?
Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций? «Все тогда, закрываемся, идем по домам, больше не будем работать в сервисе»
Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?
«Все тогда, закрываемся, идем по домам, больше не будем работать в сервисе»

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым«Блэк-метал — это про безграничную свободу, но не за счет другого, как в мамлеевщине, а за счет себя»

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым «Блэк-метал — это про безграничную свободу, но не за счет другого, как в мамлеевщине, а за счет себя»

Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra
Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra Квир-техно, Шакира и отношение к наготе
Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra

Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra
Квир-техно, Шакира и отношение к наготе

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций
Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций Антикварное кафе, лучшие в городе панкейки, круассаны, яйца бенедикт и сырники
Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций
Антикварное кафе, лучшие в городе панкейки, круассаны, яйца бенедикт и сырники

Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны
Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны Ежедневные созвоны, совместные просмотры кино, сюрпризы в онлайн-магазинах
Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны

Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны
Ежедневные созвоны, совместные просмотры кино, сюрпризы в онлайн-магазинах

В России появляются памятники участникам вторжения в Украину
В России появляются памятники участникам вторжения в Украину «Памятниками и прочим официозом чиновники пытаются заполнить вакуум»
В России появляются памятники участникам вторжения в Украину

В России появляются памятники участникам вторжения в Украину
«Памятниками и прочим официозом чиновники пытаются заполнить вакуум»

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботыБольшое эссе Виктора Вилисова

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы Большое эссе Виктора Вилисова

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме«Я обречен делать Пьеро-кор»

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме «Я обречен делать Пьеро-кор»

Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?
Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче? «Честный, добрый и храбрый»
Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?

Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?
«Честный, добрый и храбрый»

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'(

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'(«Настоящее искусство существует на границе с безвкусицей и дерьмом, как фильмы Феллини»

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'(

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'( «Настоящее искусство существует на границе с безвкусицей и дерьмом, как фильмы Феллини»

Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией
Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией Протесты в Ираке, ультраправые в Польше и жизнь после сиюминутной славы
Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией

Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией
Протесты в Ираке, ультраправые в Польше и жизнь после сиюминутной славы

«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»
«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил» Феликс Бондарев (RSAC), МС Сенечка и другие — о съемках в «Марше утренней зари» Романа Качанова
«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»

«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»
Феликс Бондарев (RSAC), МС Сенечка и другие — о съемках в «Марше утренней зари» Романа Качанова

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГВот пример «афганцев». Это четвертая часть цикла о преступности после войн

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ
Вот пример «афганцев». Это четвертая часть цикла о преступности после войн

За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?
За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны? Сквернословие, прогулы и аморальные поступки
За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?

За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?
Сквернословие, прогулы и аморальные поступки

Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал
Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал День прошел, число сменилось, нихуя не изменилось
Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал

Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал
День прошел, число сменилось, нихуя не изменилось

Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?
Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад? Рассказываем вместе с проектом «После России»
Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?

Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?
Рассказываем вместе с проектом «После России»

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустяЗаключительный выпуск пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя
Заключительный выпуск пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого Подробная инструкция психолога Анны Шипициной
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Подробная инструкция психолога Анны Шипициной

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения HydraИ что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения Hydra
И что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?
Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы? «Это река интроверт, но если вглядеться, можно увидеть ее особый характер»
Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?

Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?
«Это река интроверт, но если вглядеться, можно увидеть ее особый характер»

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух» Рецензия Ивана Афанасьева
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
Рецензия Ивана Афанасьева

Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)
Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе) Большой текст про группу Sleaford Mods. Часть 2
Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)

Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)
Большой текст про группу Sleaford Mods. Часть 2

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить

«Мальчик из хорошей семьи»

«Мальчик из хорошей семьи»Как Борис Пиотровский должен был стать новым Капковым в Петербурге, но прицепил на лацкан Z

«Мальчик из хорошей семьи»

«Мальчик из хорошей семьи» Как Борис Пиотровский должен был стать новым Капковым в Петербурге, но прицепил на лацкан Z

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Мерч российских благотворительных фондов и НКО Покупаем, помогая
Мерч российских благотворительных фондов и НКО

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Покупаем, помогая

Большое интервью с композитором Сергеем Невским
Большое интервью с композитором Сергеем Невским Почему важно слушать музыку тех, кто остался?
Большое интервью с композитором Сергеем Невским

Большое интервью с композитором Сергеем Невским
Почему важно слушать музыку тех, кто остался?

«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов
«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов Продолжаем серию пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука
«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов

«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов
Продолжаем серию пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью Это цикл о преступности после войны. Третья часть

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью
Это цикл о преступности после войны. Третья часть

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк Рецензия Ивана Афанасьева
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
Рецензия Ивана Афанасьева

Как выживает независимый книжный бизнес?
Как выживает независимый книжный бизнес? Рассказывают Сурков («Циолковский»), Куприянов («Фаланстер»), Пархоменко и другие
Как выживает независимый книжный бизнес?

Как выживает независимый книжный бизнес?
Рассказывают Сурков («Циолковский»), Куприянов («Фаланстер»), Пархоменко и другие

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизниЭто цикл о преступности после войны. Вторая часть

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни
Это цикл о преступности после войны. Вторая часть

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах? Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых

Где пить кофе в Белграде
Где пить кофе в Белграде Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе
Где пить кофе в Белграде

Где пить кофе в Белграде
Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе

Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?
Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет? Большой текст к выходу нового альбома. Часть 1.
Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?

Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?
Большой текст к выходу нового альбома. Часть 1.

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда»Две девушки заявляют, что Евгений Мякишев применял к ним насилие и избивал. Записали их рассказы

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда» Две девушки заявляют, что Евгений Мякишев применял к ним насилие и избивал. Записали их рассказы

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в УкраинеЭто цикл о преступности после войны. Первая часть

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине
Это цикл о преступности после войны. Первая часть

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии Лепим горшки и шьем
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Лепим горшки и шьем

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?

История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга
История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга К большому концерту Sound Up в Москве
История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга

История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга
К большому концерту Sound Up в Москве

Как убивали российский театр
Как убивали российский театр Почему гостеатры сотрудничают с силовиками? Остались ли в России независимые проекты?
Как убивали российский театр

Как убивали российский театр
Почему гостеатры сотрудничают с силовиками? Остались ли в России независимые проекты?

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей И где их попробовать в Стамбуле
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
И где их попробовать в Стамбуле

Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме
Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме А затем представили его на Берлинале
Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме

Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме
А затем представили его на Берлинале

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из НовосибирскаОб альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска
Об альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний
Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний Миллиардеры, местные менеджеры, держатели франшиз
Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний

Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний
Миллиардеры, местные менеджеры, держатели франшиз

2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй
2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй Молитвы, посты в соцсетях, карикатуры
2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй

2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй
Молитвы, посты в соцсетях, карикатуры

Деколонизация в технике коллажа

Деколонизация в технике коллажаАртур Гранд — о методе Сергея Параджанова

Деколонизация в технике коллажа

Деколонизация в технике коллажа
Артур Гранд — о методе Сергея Параджанова

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses? Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2

«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса
«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса История жопы, водки и соли
«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса

«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса
История жопы, водки и соли

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войныАвторский обзор Анны Аксеновой на The Village

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны
Авторский обзор Анны Аксеновой на The Village

«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву
«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву МВД уже объявило в розыск архангельскую студентку
«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву

«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву
МВД уже объявило в розыск архангельскую студентку

Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?
Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»? Разбираемся, как устроена частная пропаганда войны
Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?

Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?
Разбираемся, как устроена частная пропаганда войны

«Могила светлячков» — классика студии Ghibli
«Могила светлячков» — классика студии Ghibli «Война начинается со смерти и смертью заканчивается»
«Могила светлячков» — классика студии Ghibli

«Могила светлячков» — классика студии Ghibli
«Война начинается со смерти и смертью заканчивается»

«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем
«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем Мы пересмотрели его и рассказываем, как политическая сатира автора «Это грех» смотрится в 2023 году
«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем

«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем
Мы пересмотрели его и рассказываем, как политическая сатира автора «Это грех» смотрится в 2023 году

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России
Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России Президенту выдали ордер на арест
Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России
Президенту выдали ордер на арест