16 января, воскресенье
Москва
Войти

Потерянный имперский рай: Как Николай II стал иконой российского кино Мария Кувшинова — о том, почему «Матильда» не противоречит царебожникам

Потерянный имперский рай: Как Николай II стал иконой российского кино

26 октября в прокат выходит «Матильда» — тот самый фильм, которому депутат Наталья Поклонская посвятила 43 жалобы в Генпрокуратуру. Картину Алексея Учителя, из-за которой мистическое «Христианское государство» жгло машины и терроризировало прокатчиков, все-таки покажут массовому зрителю: согласились даже изначально отказавшиеся от проката сети кинотеатров «Синема парк» и «Формула кино».

Камень преткновения в фильме — роман императора Николая II и балерины Матильды Кшесинской, который радикальные активисты посчитали «попыткой унизить святого православной церкви» и даже провокацией к «русскому Майдану». На деле все оказалось намного прозаичнее; по просьбе The Village Мария Кувшинова посмотрела «Матильду» и объяснила, почему царебожникам не стоило так переживать, а фильм вполне мог бы стать частью их пропаганды.

Текст

Мария Кувшинова

Культ Николая II вспыхнул с перестройкой и обрел форму покаяния: мы, народ, убили своего доброго царя и теперь, три поколения спустя, просим у него прощения, покупая иконки и портреты у художников на Арбате. Предельное выражение этой идеи — царебожие, о котором сегодня так много говорят в связи с атакой на «Матильду». Царебожники верят, что последний русский царь был локальным Мессией, взявшим на себя грехи неразумных подданных. Помогает также и то, что император носит имя самого популярного (популярнее Христа) народного русского святого — Николая Угодника.

В менее радикальном и более распространенном изводе этого культа Романовы почитаются как благородные бессребреники и противопоставляются сегодняшним коррумпированным властям (можно ли коррумпировать того, кто является единоличным собственником всей страны?), отчасти восполняя тоску по легитимной власти (наследование престола в любом случае лучше фиктивных выборов). Отсюда огромный успех выставки «Романовы», да и Валентин Серов, актуальнейший художник современности — автор самого известного портрета императора.

«Ну и потом, Романовы — это просто красиво»

В начале 1990-х советский проект воспринимался как провалившийся, общее место социалистической пропаганды — 1913-й (вплоть до 1980-х все показатели развития сравнивались с показателями этого последнего мирного романовского года) — стал гипнотической точкой во времени, в которую необходимо вернуться, обнулив все произошедшие затем ужасы. В показанном по центральному телевидению документальном фильме Станислава Говорухина «Россия, которую мы потеряли» (1992) впервые была сформулирована коллективная фантазия о потерянном имперском рае — он выглядел как гастроном «Елисеевский», заваленный севрюгой и паюсной икрой. «Пришла советская власть и обобрала всех», — сообщает в закадровом комментарии автор. Пустые полки постсоветских магазинов — сильная мотивация для фантомной ностальгии, даром что бабушки и дедушки большинства ностальгирующих никогда не бывали в «Елисеевском», с детства пахали землю, умирали от старости примерно в 32 года, а чай и мясо видели только по праздникам. (Балерина Матильда Кшесинская, которая до этого была известна советскому человеку как владелица особняка на Петроградке, с балкона которого произносил речи Ленин, появляется у Говорухина в качестве любовницы наследника; самое время Наталье Поклонской начать проверку своего товарища по Государственной думе.)

В границах этого севрюжно-паюсного видения оставался и «Сибирский цирюльник» (1998) Никиты Михалкова. Сам режиссер появлялся на экране в образе Александра III (тогда впервые заговорили о его президентских амбициях), а вся дореволюционная Россия редуцировалась до счастливо-похотливого хохота юнкеров, несущихся по снегу троек и хруста ярмарочных бубликов. «Цирюльник» был колоссальным финансовым напряжением для несуществующей на тот момент российской киноиндустрии и отчасти монетизировал международную славу режиссера: в производстве принимали участие Франция, Италия и Чехия, а главную женскую роль сыграла английская актриса Джулия Ормонд. В «Сибирском цирюльнике» фантазии ностальгирующего патриота комическим образом совпали с голливудским образом царской России, знакомым по «Доктору Живаго» (1965), мультфильму «Анастасия» (1998) или ballets russes (брат Никиты Михалкова Андрей Кончаловский позднее сделает экранизацию «Щелкунчика»). Увы, главная мечта любого российского патриота — получить премию «Оскар», разбилась о скучный протестантский формализм: фильм не вышел в прокат в необходимые по регламенту сроки.

Говорухин явно симпатизирует Николаю, но все еще воспринимает его как историческую фигуру — идеального семьянина и не самого лучшего правителя, чья политика в итоге привела к тому, к чему привела. Однако чем больше проходило времени, чем меньше оставалось в живых даже не очевидцев, а детей очевидцев, слышавших рассказы родителей, тем неотвратимее последний русский царь перемещался в мифологическую и религиозную плоскость. Российское кино реагировало на этот смысловой транзит показательным молчанием: при всей народной популярности Николай II сравнительно редко появлялся на экране.

«Венценосная семья» (2000) Глеба Панфилова — своего рода ревизия советской еще «Агонии» (1981) Элема Климова, фильм-покаяние, в котором Николай II (Александр Галибин) показан не слабым, но кротким, безропотно принимающим свою судьбу; все еще человеком, но уже тем самым страстотерпцем, которым РПЦ провозгласила его в 2000 году (картина заканчивается документальными кадрами канонизации).

Позднее царская семья промелькнет в паре отечественных и зарубежных фильмов, создавая несколько шизофреническую ситуацию в титрах: так, Владимир Машков играет Николая во французском фильме «Распутин» и Распутина — в отечественном сериале «Григорий Р.»; Ингеборга Дапкунайте в «Григории Р.» — Александра Федоровна, а в «Матильде» — ее свекровь, императрица Мария.

Нехитрый тезис, что империя — это хорошо, а революция — это плохо, в глазах наших идеологов добавляет очков императорской семье и их сторонникам-белогвардейцам.

В «Адмирале» (2008), воспевающем бывшего антигероя советского фольклора Колчака, эпизодическую роль царя исполняет ультраконсерватор Николай Бурляев. Многозначительность позы и взгляда, иконка Иова Многострадального, которую он вручает главному герою, намекает на значительность происходящего: очевидно, что воплотить Николая II на экране или иметь хотя бы какое-то отношение к его воплощению — знак отличия для любого православного патриота. Возможно, здесь и кроется ответ на вопрос, кто заказал кампанию против Матильды — те, кто очень хотели, но не смогли принять в проекте участие (в октябрьском номере журнала L'Officiel Алексей Учитель рассказывает в интервью Ксении Собчак, что митрополит Илларион, по совместительству композитор, очень хотел писать музыку к фильму).

Парадокс, однако, в том, что Учитель снял абсолютно апологетическое кино, которое царебожники, не будь они столь ревнивы, могли бы сделать краеугольным камнем в пропаганде своего верования. Современные баталии вокруг давно прошедших событий наглядно демонстрируют, что история не может сосуществовать с мифом, что вера не опровергается фактами — и одно неизбежно побеждает другое. В случае с императором Николаем II (как и во многих других случаях) мифологический образ окончательно проглатывает историческую фигуру — на наших глазах; и фильм «Матильда», намеренно уведенный создателями в сторону от исторической правды, похожий на рождественское сновидение, — первый и очень яркий пример кинематографа, закрепляющего именно миф и культ.

Как Христос в «Последнем искушении» Скорсезе, Николай у Учителя отбрасывает мирскую любовь, жизнь частного человека и подбирает с пола упавшую корону Российской империи, чтобы принять свою трагическую судьбу.


Фотографии: Rock Films/Каропрокат

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Алексей Учитель — о сходстве критиков «Матильды» с бандитами из 1990-х

Режиссер рассказал о подготовке уголовного дела против призывающих сжигать кинотеатры активистов

Алексей Учитель — о сходстве критиков «Матильды» с бандитами из 1990-х
Режиссер рассказал о подготовке уголовного дела против призывающих сжигать кинотеатры активистов

Реакция: Что говорят зрители фильма «Матильда» после премьеры во Владивостоке
Реакция: Что говорят зрители фильма «Матильда» после премьеры во Владивостоке «Единственное, что может оскорбить этот фильм, — это чувство хорошего вкуса»
Реакция: Что говорят зрители фильма «Матильда» после премьеры во Владивостоке

Реакция: Что говорят зрители фильма «Матильда» после премьеры во Владивостоке
«Единственное, что может оскорбить этот фильм, — это чувство хорошего вкуса»

Крупнейшая сеть кинотеатров в России отказалась от проката «Матильды» (обновлено)

Противники картины угрожали руководству компании

Крупнейшая сеть кинотеатров в России отказалась от проката «Матильды» (обновлено)
Противники картины угрожали руководству компании

Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»?
Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»? Мария Кувшинова — об одном из главных российских фильмов года
Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»?

Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»?
Мария Кувшинова — об одном из главных российских фильмов года

Тэги

Прочее

Новое и лучшее

Куда могут поехать россияне, привитые «Спутником V»

«В смысле, оливье закончился?»: Выбираемся из дома после новогодних праздников

Почему не стоит думать, что заводить полезные знакомства могут только экстраверты

Место для шага назад: Что можно узнать о Цое из выставки-байопика «Виктор Цой. Путь героя» в «Манеже»

Код курьера: Зачем компании за свой счет переучивают таксистов, кладовщиков и доставщиков на IT-специальности

Первая полоса

Куда могут поехать россияне, привитые «Спутником V»
Куда могут поехать россияне, привитые «Спутником V» Составили список таких стран
Куда могут поехать россияне, привитые «Спутником V»

Куда могут поехать россияне, привитые «Спутником V»
Составили список таких стран

«В смысле, оливье закончился?»: Выбираемся из дома после новогодних праздников
«В смысле, оливье закончился?»: Выбираемся из дома после новогодних праздников «Лакричная пицца», спектакль-терапия про выгорание и фестиваль камерной музыки
«В смысле, оливье закончился?»: Выбираемся из дома после новогодних праздников

«В смысле, оливье закончился?»: Выбираемся из дома после новогодних праздников
«Лакричная пицца», спектакль-терапия про выгорание и фестиваль камерной музыки

Почему не стоит думать, что заводить полезные знакомства могут только экстраверты
Почему не стоит думать, что заводить полезные знакомства могут только экстраверты
Почему не стоит думать, что заводить полезные знакомства могут только экстраверты

Почему не стоит думать, что заводить полезные знакомства могут только экстраверты

Место для шага назад: Что можно узнать о Цое из выставки-байопика «Виктор Цой. Путь героя» в «Манеже»
Место для шага назад: Что можно узнать о Цое из выставки-байопика «Виктор Цой. Путь героя» в «Манеже»
Место для шага назад: Что можно узнать о Цое из выставки-байопика «Виктор Цой. Путь героя» в «Манеже»

Место для шага назад: Что можно узнать о Цое из выставки-байопика «Виктор Цой. Путь героя» в «Манеже»

Код курьера: Зачем компании за свой счет переучивают таксистов, кладовщиков и доставщиков на IT-специальности
Код курьера: Зачем компании за свой счет переучивают таксистов, кладовщиков и доставщиков на IT-специальности
Код курьера: Зачем компании за свой счет переучивают таксистов, кладовщиков и доставщиков на IT-специальности

Код курьера: Зачем компании за свой счет переучивают таксистов, кладовщиков и доставщиков на IT-специальности

Драки под Чайковского и опиум в православном кресте: Что происходит в фильме «King’s Man: Начало»
Драки под Чайковского и опиум в православном кресте: Что происходит в фильме «King’s Man: Начало»
Драки под Чайковского и опиум в православном кресте: Что происходит в фильме «King’s Man: Начало»

Драки под Чайковского и опиум в православном кресте: Что происходит в фильме «King’s Man: Начало»

«Орнитология», Макбет и книга про лес
«Орнитология», Макбет и книга про лес Что слушать, смотреть и читать на выходных
«Орнитология», Макбет и книга про лес

«Орнитология», Макбет и книга про лес
Что слушать, смотреть и читать на выходных

Мясной ресторан «Агнец» на Большой Грузинской, японское бистро J’Pan на Забелина, фестиваль тирольской кухни
Мясной ресторан «Агнец» на Большой Грузинской, японское бистро J’Pan на Забелина, фестиваль тирольской кухни
Мясной ресторан «Агнец» на Большой Грузинской, японское бистро J’Pan на Забелина, фестиваль тирольской кухни

Мясной ресторан «Агнец» на Большой Грузинской, японское бистро J’Pan на Забелина, фестиваль тирольской кухни

Как выглядела зимняя радуга над Москвой
Как выглядела зимняя радуга над Москвой Собрали лучшие фотографии гало
Как выглядела зимняя радуга над Москвой

Как выглядела зимняя радуга над Москвой
Собрали лучшие фотографии гало

Что нужно знать про VPN и какой из них выбрать
Что нужно знать про VPN и какой из них выбрать
Что нужно знать про VPN и какой из них выбрать

Что нужно знать про VPN и какой из них выбрать

Ребята не в порядке: Каким вышел второй сезон «Эйфории»
Ребята не в порядке: Каким вышел второй сезон «Эйфории» Меньше глиттера, больше драмы
Ребята не в порядке: Каким вышел второй сезон «Эйфории»

Ребята не в порядке: Каким вышел второй сезон «Эйфории»
Меньше глиттера, больше драмы

«Трагедия Макбета»: Киноклассика XX века и шекспировские образы в новом фильме Джоэла Коэна
«Трагедия Макбета»: Киноклассика XX века и шекспировские образы в новом фильме Джоэла Коэна Который режиссер снял без брата
«Трагедия Макбета»: Киноклассика XX века и шекспировские образы в новом фильме Джоэла Коэна

«Трагедия Макбета»: Киноклассика XX века и шекспировские образы в новом фильме Джоэла Коэна
Который режиссер снял без брата

Как приготовить глинтвейн и грог? Вот 3 согревающих рецепта для холодных дней
Как приготовить глинтвейн и грог? Вот 3 согревающих рецепта для холодных дней
Как приготовить глинтвейн и грог? Вот 3 согревающих рецепта для холодных дней

Как приготовить глинтвейн и грог? Вот 3 согревающих рецепта для холодных дней

Бабушки вяжут: Как построить социальный бизнес после разговора с собственной бабушкой
Бабушки вяжут: Как построить социальный бизнес после разговора с собственной бабушкой
Бабушки вяжут: Как построить социальный бизнес после разговора с собственной бабушкой

Бабушки вяжут: Как построить социальный бизнес после разговора с собственной бабушкой

Расцвет порноиндустрии, Kiss и ку-клукс-клан: Что смотреть об Америке 70-х
Расцвет порноиндустрии, Kiss и ку-клукс-клан: Что смотреть об Америке 70-х К выходу «Лакричной пиццы» Пола Томаса Андерсона
Расцвет порноиндустрии, Kiss и ку-клукс-клан: Что смотреть об Америке 70-х

Расцвет порноиндустрии, Kiss и ку-клукс-клан: Что смотреть об Америке 70-х
К выходу «Лакричной пиццы» Пола Томаса Андерсона

Дорогой аудиодневник: Чем хорош «Caprisongs» — на первый взгляд необязательный микстейп FKA Twigs
Дорогой аудиодневник: Чем хорош «Caprisongs» — на первый взгляд необязательный микстейп FKA Twigs
Дорогой аудиодневник: Чем хорош «Caprisongs» — на первый взгляд необязательный микстейп FKA Twigs

Дорогой аудиодневник: Чем хорош «Caprisongs» — на первый взгляд необязательный микстейп FKA Twigs

Петербург на выезде: Ресторан Sage Дмитрия Блинова и Владимира Перельмана на Большой Грузинской
Петербург на выезде: Ресторан Sage Дмитрия Блинова и Владимира Перельмана на Большой Грузинской
Петербург на выезде: Ресторан Sage Дмитрия Блинова и Владимира Перельмана на Большой Грузинской

Петербург на выезде: Ресторан Sage Дмитрия Блинова и Владимира Перельмана на Большой Грузинской

«Моя работа — нацепить лыжи и ходить»: Гляциолог — о любви ко льду и жизни между Эльбрусом и московским офисом
«Моя работа — нацепить лыжи и ходить»: Гляциолог — о любви ко льду и жизни между Эльбрусом и московским офисом
«Моя работа — нацепить лыжи и ходить»: Гляциолог — о любви ко льду и жизни между Эльбрусом и московским офисом

«Моя работа — нацепить лыжи и ходить»: Гляциолог — о любви ко льду и жизни между Эльбрусом и московским офисом

Не только скрэмбл и глазунья: 21 интересный яичный завтрак в Москве
Не только скрэмбл и глазунья: 21 интересный яичный завтрак в Москве
Не только скрэмбл и глазунья: 21 интересный яичный завтрак в Москве

Не только скрэмбл и глазунья: 21 интересный яичный завтрак в Москве

16 пар ботинок-дутиков, чтобы преодолевать сугробы и снежные заносы
16 пар ботинок-дутиков, чтобы преодолевать сугробы и снежные заносы
16 пар ботинок-дутиков, чтобы преодолевать сугробы и снежные заносы

16 пар ботинок-дутиков, чтобы преодолевать сугробы и снежные заносы

Подпишитесь на рассылку