5 декабря, суббота
Санкт-Петербург
Войти

Потерянный имперский рай: Как Николай II стал иконой российского кино Мария Кувшинова — о том, почему «Матильда» не противоречит царебожникам

Потерянный имперский рай: Как Николай II стал иконой российского кино

26 октября в прокат выходит «Матильда» — тот самый фильм, которому депутат Наталья Поклонская посвятила 43 жалобы в Генпрокуратуру. Картину Алексея Учителя, из-за которой мистическое «Христианское государство» жгло машины и терроризировало прокатчиков, все-таки покажут массовому зрителю: согласились даже изначально отказавшиеся от проката сети кинотеатров «Синема парк» и «Формула кино».

Камень преткновения в фильме — роман императора Николая II и балерины Матильды Кшесинской, который радикальные активисты посчитали «попыткой унизить святого православной церкви» и даже провокацией к «русскому Майдану». На деле все оказалось намного прозаичнее; по просьбе The Village Мария Кувшинова посмотрела «Матильду» и объяснила, почему царебожникам не стоило так переживать, а фильм вполне мог бы стать частью их пропаганды.

Текст

Мария Кувшинова

Культ Николая II вспыхнул с перестройкой и обрел форму покаяния: мы, народ, убили своего доброго царя и теперь, три поколения спустя, просим у него прощения, покупая иконки и портреты у художников на Арбате. Предельное выражение этой идеи — царебожие, о котором сегодня так много говорят в связи с атакой на «Матильду». Царебожники верят, что последний русский царь был локальным Мессией, взявшим на себя грехи неразумных подданных. Помогает также и то, что император носит имя самого популярного (популярнее Христа) народного русского святого — Николая Угодника.

В менее радикальном и более распространенном изводе этого культа Романовы почитаются как благородные бессребреники и противопоставляются сегодняшним коррумпированным властям (можно ли коррумпировать того, кто является единоличным собственником всей страны?), отчасти восполняя тоску по легитимной власти (наследование престола в любом случае лучше фиктивных выборов). Отсюда огромный успех выставки «Романовы», да и Валентин Серов, актуальнейший художник современности — автор самого известного портрета императора.

«Ну и потом, Романовы — это просто красиво»

В начале 1990-х советский проект воспринимался как провалившийся, общее место социалистической пропаганды — 1913-й (вплоть до 1980-х все показатели развития сравнивались с показателями этого последнего мирного романовского года) — стал гипнотической точкой во времени, в которую необходимо вернуться, обнулив все произошедшие затем ужасы. В показанном по центральному телевидению документальном фильме Станислава Говорухина «Россия, которую мы потеряли» (1992) впервые была сформулирована коллективная фантазия о потерянном имперском рае — он выглядел как гастроном «Елисеевский», заваленный севрюгой и паюсной икрой. «Пришла советская власть и обобрала всех», — сообщает в закадровом комментарии автор. Пустые полки постсоветских магазинов — сильная мотивация для фантомной ностальгии, даром что бабушки и дедушки большинства ностальгирующих никогда не бывали в «Елисеевском», с детства пахали землю, умирали от старости примерно в 32 года, а чай и мясо видели только по праздникам. (Балерина Матильда Кшесинская, которая до этого была известна советскому человеку как владелица особняка на Петроградке, с балкона которого произносил речи Ленин, появляется у Говорухина в качестве любовницы наследника; самое время Наталье Поклонской начать проверку своего товарища по Государственной думе.)

В границах этого севрюжно-паюсного видения оставался и «Сибирский цирюльник» (1998) Никиты Михалкова. Сам режиссер появлялся на экране в образе Александра III (тогда впервые заговорили о его президентских амбициях), а вся дореволюционная Россия редуцировалась до счастливо-похотливого хохота юнкеров, несущихся по снегу троек и хруста ярмарочных бубликов. «Цирюльник» был колоссальным финансовым напряжением для несуществующей на тот момент российской киноиндустрии и отчасти монетизировал международную славу режиссера: в производстве принимали участие Франция, Италия и Чехия, а главную женскую роль сыграла английская актриса Джулия Ормонд. В «Сибирском цирюльнике» фантазии ностальгирующего патриота комическим образом совпали с голливудским образом царской России, знакомым по «Доктору Живаго» (1965), мультфильму «Анастасия» (1998) или ballets russes (брат Никиты Михалкова Андрей Кончаловский позднее сделает экранизацию «Щелкунчика»). Увы, главная мечта любого российского патриота — получить премию «Оскар», разбилась о скучный протестантский формализм: фильм не вышел в прокат в необходимые по регламенту сроки.

Говорухин явно симпатизирует Николаю, но все еще воспринимает его как историческую фигуру — идеального семьянина и не самого лучшего правителя, чья политика в итоге привела к тому, к чему привела. Однако чем больше проходило времени, чем меньше оставалось в живых даже не очевидцев, а детей очевидцев, слышавших рассказы родителей, тем неотвратимее последний русский царь перемещался в мифологическую и религиозную плоскость. Российское кино реагировало на этот смысловой транзит показательным молчанием: при всей народной популярности Николай II сравнительно редко появлялся на экране.

«Венценосная семья» (2000) Глеба Панфилова — своего рода ревизия советской еще «Агонии» (1981) Элема Климова, фильм-покаяние, в котором Николай II (Александр Галибин) показан не слабым, но кротким, безропотно принимающим свою судьбу; все еще человеком, но уже тем самым страстотерпцем, которым РПЦ провозгласила его в 2000 году (картина заканчивается документальными кадрами канонизации).

Позднее царская семья промелькнет в паре отечественных и зарубежных фильмов, создавая несколько шизофреническую ситуацию в титрах: так, Владимир Машков играет Николая во французском фильме «Распутин» и Распутина — в отечественном сериале «Григорий Р.»; Ингеборга Дапкунайте в «Григории Р.» — Александра Федоровна, а в «Матильде» — ее свекровь, императрица Мария.

Нехитрый тезис, что империя — это хорошо, а революция — это плохо, в глазах наших идеологов добавляет очков императорской семье и их сторонникам-белогвардейцам.

В «Адмирале» (2008), воспевающем бывшего антигероя советского фольклора Колчака, эпизодическую роль царя исполняет ультраконсерватор Николай Бурляев. Многозначительность позы и взгляда, иконка Иова Многострадального, которую он вручает главному герою, намекает на значительность происходящего: очевидно, что воплотить Николая II на экране или иметь хотя бы какое-то отношение к его воплощению — знак отличия для любого православного патриота. Возможно, здесь и кроется ответ на вопрос, кто заказал кампанию против Матильды — те, кто очень хотели, но не смогли принять в проекте участие (в октябрьском номере журнала L'Officiel Алексей Учитель рассказывает в интервью Ксении Собчак, что митрополит Илларион, по совместительству композитор, очень хотел писать музыку к фильму).

Парадокс, однако, в том, что Учитель снял абсолютно апологетическое кино, которое царебожники, не будь они столь ревнивы, могли бы сделать краеугольным камнем в пропаганде своего верования. Современные баталии вокруг давно прошедших событий наглядно демонстрируют, что история не может сосуществовать с мифом, что вера не опровергается фактами — и одно неизбежно побеждает другое. В случае с императором Николаем II (как и во многих других случаях) мифологический образ окончательно проглатывает историческую фигуру — на наших глазах; и фильм «Матильда», намеренно уведенный создателями в сторону от исторической правды, похожий на рождественское сновидение, — первый и очень яркий пример кинематографа, закрепляющего именно миф и культ.

Как Христос в «Последнем искушении» Скорсезе, Николай у Учителя отбрасывает мирскую любовь, жизнь частного человека и подбирает с пола упавшую корону Российской империи, чтобы принять свою трагическую судьбу.


Фотографии: Rock Films/Каропрокат

Share
1
скопировать ссылку

Читайте также:

Алексей Учитель — о сходстве критиков «Матильды» с бандитами из 1990-х

Режиссер рассказал о подготовке уголовного дела против призывающих сжигать кинотеатры активистов

Алексей Учитель — о сходстве критиков «Матильды» с бандитами из 1990-х Режиссер рассказал о подготовке уголовного дела против призывающих сжигать кинотеатры активистов

Реакция: Что говорят зрители фильма «Матильда» после премьеры во Владивостоке
Реакция: Что говорят зрители фильма «Матильда» после премьеры во Владивостоке«Единственное, что может оскорбить этот фильм, — это чувство хорошего вкуса»
Реакция: Что говорят зрители фильма «Матильда» после премьеры во Владивостоке

Реакция: Что говорят зрители фильма «Матильда» после премьеры во Владивостоке «Единственное, что может оскорбить этот фильм, — это чувство хорошего вкуса»

Крупнейшая сеть кинотеатров в России отказалась от проката «Матильды» (обновлено)

Противники картины угрожали руководству компании

Крупнейшая сеть кинотеатров в России отказалась от проката «Матильды» (обновлено) Противники картины угрожали руководству компании

Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»?
Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»?Мария Кувшинова — об одном из главных российских фильмов года
Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»?

Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»? Мария Кувшинова — об одном из главных российских фильмов года

Алексей Учитель — о сходстве критиков «Матильды» с бандитами из 1990-х

Режиссер рассказал о подготовке уголовного дела против призывающих сжигать кинотеатры активистов

Алексей Учитель — о сходстве критиков «Матильды» с бандитами из 1990-х Режиссер рассказал о подготовке уголовного дела против призывающих сжигать кинотеатры активистов

Реакция: Что говорят зрители фильма «Матильда» после премьеры во Владивостоке
Реакция: Что говорят зрители фильма «Матильда» после премьеры во Владивостоке«Единственное, что может оскорбить этот фильм, — это чувство хорошего вкуса»
Реакция: Что говорят зрители фильма «Матильда» после премьеры во Владивостоке

Реакция: Что говорят зрители фильма «Матильда» после премьеры во Владивостоке «Единственное, что может оскорбить этот фильм, — это чувство хорошего вкуса»

Крупнейшая сеть кинотеатров в России отказалась от проката «Матильды» (обновлено)

Противники картины угрожали руководству компании

Крупнейшая сеть кинотеатров в России отказалась от проката «Матильды» (обновлено) Противники картины угрожали руководству компании

Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»?
Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»?Мария Кувшинова — об одном из главных российских фильмов года
Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»?

Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»? Мария Кувшинова — об одном из главных российских фильмов года

Комментарии

1 комментарий
Показать

Принципиально куплю билет на "Матильду", дабы добавить свою искорку в горящий пукан Поклонской. 

Комментировать

Тэги

Прочее

Новое и лучшее

SP4K и Rico Nasty, «Ширли» и книга про красноречивых рыб

Три самых красивых пространства, которые открылись в Петербурге в 2020 году

12 сериалов зимы

Почему мы выгорели на работе и что с этим делать

Pee Cola и сок Fart: Как переводят порно, модные термины и неприличные названия брендов

Первая полоса

SP4K и Rico Nasty, «Ширли» и книга про красноречивых рыб
SP4K и Rico Nasty, «Ширли» и книга про красноречивых рыбЛучшие альбомы, фильмы и книги первой недели декабря
SP4K и Rico Nasty, «Ширли» и книга про красноречивых рыб

SP4K и Rico Nasty, «Ширли» и книга про красноречивых рыб Лучшие альбомы, фильмы и книги первой недели декабря

Три самых красивых пространства, которые открылись в Петербурге в 2020 году
Три самых красивых пространства, которые открылись в Петербурге в 2020 году
Три самых красивых пространства, которые открылись в Петербурге в 2020 году

Три самых красивых пространства, которые открылись в Петербурге в 2020 году

12 сериалов зимы

12 сериалов зимы

12 сериалов зимы

12 сериалов зимы

Почему мы выгорели на работе и что с этим делать
Почему мы выгорели на работе и что с этим делатьПсихолог Мария Данина – о том, как капитализм и патриархат приводят нас к выгоранию и можно ли с этим справиться самостоятельно
Почему мы выгорели на работе и что с этим делать

Почему мы выгорели на работе и что с этим делать Психолог Мария Данина – о том, как капитализм и патриархат приводят нас к выгоранию и можно ли с этим справиться самостоятельно

Pee Cola и сок Fart: Как переводят порно, модные термины и неприличные названия брендов
Pee Cola и сок Fart: Как переводят порно, модные термины и неприличные названия брендов
Pee Cola и сок Fart: Как переводят порно, модные термины и неприличные названия брендов

Pee Cola и сок Fart: Как переводят порно, модные термины и неприличные названия брендов

Выставка номинантов премии Курехина, кинофестиваль RIFF и премьера спектакля «В поисках утраченного времени» в БДТ
Выставка номинантов премии Курехина, кинофестиваль RIFF и премьера спектакля «В поисках утраченного времени» в БДТ
Выставка номинантов премии Курехина, кинофестиваль RIFF и премьера спектакля «В поисках утраченного времени» в БДТ

Выставка номинантов премии Курехина, кинофестиваль RIFF и премьера спектакля «В поисках утраченного времени» в БДТ

«Оптимизм – это лучшая форма протеста»: Сумки-шоперы из коллаборации The Village и Arny Praht
«Оптимизм – это лучшая форма протеста»: Сумки-шоперы из коллаборации The Village и Arny Praht
«Оптимизм – это лучшая форма протеста»: Сумки-шоперы из коллаборации The Village и Arny Praht

«Оптимизм – это лучшая форма протеста»: Сумки-шоперы из коллаборации The Village и Arny Praht

Сколько на самом деле длятся эмоции
Сколько на самом деле длятся эмоции
Сколько на самом деле длятся эмоции

Сколько на самом деле длятся эмоции

Убийство в прямом эфире — почему это стало возможным
Убийство в прямом эфире — почему это стало возможнымРассказывает автор репортажа о культуре треш-стримингов
Убийство в прямом эфире — почему это стало возможным

Убийство в прямом эфире — почему это стало возможным Рассказывает автор репортажа о культуре треш-стримингов

Что покупать в коллекции & Other Stories и Brøgger
Что покупать в коллекции & Other Stories и BrøggerКоторая наконец-то доступна в Москве
Что покупать в коллекции & Other Stories и Brøgger

Что покупать в коллекции & Other Stories и Brøgger Которая наконец-то доступна в Москве

Как выпускница самой интеллигентской школы Петербурга за лето превратила ее в крутой пример интерьерного дизайна
Как выпускница самой интеллигентской школы Петербурга за лето превратила ее в крутой пример интерьерного дизайна
Как выпускница самой интеллигентской школы Петербурга за лето превратила ее в крутой пример интерьерного дизайна

Как выпускница самой интеллигентской школы Петербурга за лето превратила ее в крутой пример интерьерного дизайна

«Я продала все ненужные вещи и на вырученные деньги сняла клип»
«Я продала все ненужные вещи и на вырученные деньги сняла клип»Певица Вика Пестрова рассказала о своем опыте расхламления и общения с покупателями
«Я продала все ненужные вещи и на вырученные деньги сняла клип»

«Я продала все ненужные вещи и на вырученные деньги сняла клип» Певица Вика Пестрова рассказала о своем опыте расхламления и общения с покупателями

Раменная Takeru от команды Ikigai, израильское бистро Pick Pockets и итальянские аперитивы на Петроградке
Раменная Takeru от команды Ikigai, израильское бистро Pick Pockets и итальянские аперитивы на Петроградке
Раменная Takeru от команды Ikigai, израильское бистро Pick Pockets и итальянские аперитивы на Петроградке

Раменная Takeru от команды Ikigai, израильское бистро Pick Pockets и итальянские аперитивы на Петроградке

Можно ли стать популярным в сервисе коротких видео
Промо
Можно ли стать популярным в сервисе коротких видеоИ что для этого стоит сделать прямо сейчас
Можно ли стать популярным в сервисе коротких видео
Промо

Можно ли стать популярным в сервисе коротких видео И что для этого стоит сделать прямо сейчас

10 фильмов зимы

10 фильмов зимы

10 фильмов зимы

10 фильмов зимы

Ищем лучшие продукты к новогоднему столу: Что покупать на рынках в декабре
Ищем лучшие продукты к новогоднему столу: Что покупать на рынках в декабре
Ищем лучшие продукты к новогоднему столу: Что покупать на рынках в декабре

Ищем лучшие продукты к новогоднему столу: Что покупать на рынках в декабре

«Музей испорченных планов»: Как маленькое ДТП испортило праздник, отпуск и свидание
Спецпроект
«Музей испорченных планов»: Как маленькое ДТП испортило праздник, отпуск и свидание
«Музей испорченных планов»: Как маленькое ДТП испортило праздник, отпуск и свидание
Спецпроект

«Музей испорченных планов»: Как маленькое ДТП испортило праздник, отпуск и свидание

Sp4k — О новом альбоме, «Томе и Джерри» и работе с «ЛСП»
Sp4k — О новом альбоме, «Томе и Джерри» и работе с «ЛСП»«Остановился, когда уже компьютер не вывозил, и проект буквально трещал»
Sp4k — О новом альбоме, «Томе и Джерри» и работе с «ЛСП»

Sp4k — О новом альбоме, «Томе и Джерри» и работе с «ЛСП» «Остановился, когда уже компьютер не вывозил, и проект буквально трещал»

Dvanov — О торговых центрах, капиталистической антиутопии и москвоцентризме
Dvanov — О торговых центрах, капиталистической антиутопии и москвоцентризмеПремьера нового альбома на The Village
Dvanov — О торговых центрах, капиталистической антиутопии и москвоцентризме

Dvanov — О торговых центрах, капиталистической антиутопии и москвоцентризме Премьера нового альбома на The Village

Новый российский город Доброград
Промо
Новый российский город ДоброградКак его строят и как здесь будут жить
Новый российский город Доброград
Промо

Новый российский город Доброград Как его строят и как здесь будут жить

Подпишитесь на рассылку