3 марта, среда
Москва
Войти

Потерянный имперский рай: Как Николай II стал иконой российского кино Мария Кувшинова — о том, почему «Матильда» не противоречит царебожникам

Потерянный имперский рай: Как Николай II стал иконой российского кино

26 октября в прокат выходит «Матильда» — тот самый фильм, которому депутат Наталья Поклонская посвятила 43 жалобы в Генпрокуратуру. Картину Алексея Учителя, из-за которой мистическое «Христианское государство» жгло машины и терроризировало прокатчиков, все-таки покажут массовому зрителю: согласились даже изначально отказавшиеся от проката сети кинотеатров «Синема парк» и «Формула кино».

Камень преткновения в фильме — роман императора Николая II и балерины Матильды Кшесинской, который радикальные активисты посчитали «попыткой унизить святого православной церкви» и даже провокацией к «русскому Майдану». На деле все оказалось намного прозаичнее; по просьбе The Village Мария Кувшинова посмотрела «Матильду» и объяснила, почему царебожникам не стоило так переживать, а фильм вполне мог бы стать частью их пропаганды.

Текст

Мария Кувшинова

Культ Николая II вспыхнул с перестройкой и обрел форму покаяния: мы, народ, убили своего доброго царя и теперь, три поколения спустя, просим у него прощения, покупая иконки и портреты у художников на Арбате. Предельное выражение этой идеи — царебожие, о котором сегодня так много говорят в связи с атакой на «Матильду». Царебожники верят, что последний русский царь был локальным Мессией, взявшим на себя грехи неразумных подданных. Помогает также и то, что император носит имя самого популярного (популярнее Христа) народного русского святого — Николая Угодника.

В менее радикальном и более распространенном изводе этого культа Романовы почитаются как благородные бессребреники и противопоставляются сегодняшним коррумпированным властям (можно ли коррумпировать того, кто является единоличным собственником всей страны?), отчасти восполняя тоску по легитимной власти (наследование престола в любом случае лучше фиктивных выборов). Отсюда огромный успех выставки «Романовы», да и Валентин Серов, актуальнейший художник современности — автор самого известного портрета императора.

«Ну и потом, Романовы — это просто красиво»

В начале 1990-х советский проект воспринимался как провалившийся, общее место социалистической пропаганды — 1913-й (вплоть до 1980-х все показатели развития сравнивались с показателями этого последнего мирного романовского года) — стал гипнотической точкой во времени, в которую необходимо вернуться, обнулив все произошедшие затем ужасы. В показанном по центральному телевидению документальном фильме Станислава Говорухина «Россия, которую мы потеряли» (1992) впервые была сформулирована коллективная фантазия о потерянном имперском рае — он выглядел как гастроном «Елисеевский», заваленный севрюгой и паюсной икрой. «Пришла советская власть и обобрала всех», — сообщает в закадровом комментарии автор. Пустые полки постсоветских магазинов — сильная мотивация для фантомной ностальгии, даром что бабушки и дедушки большинства ностальгирующих никогда не бывали в «Елисеевском», с детства пахали землю, умирали от старости примерно в 32 года, а чай и мясо видели только по праздникам. (Балерина Матильда Кшесинская, которая до этого была известна советскому человеку как владелица особняка на Петроградке, с балкона которого произносил речи Ленин, появляется у Говорухина в качестве любовницы наследника; самое время Наталье Поклонской начать проверку своего товарища по Государственной думе.)

В границах этого севрюжно-паюсного видения оставался и «Сибирский цирюльник» (1998) Никиты Михалкова. Сам режиссер появлялся на экране в образе Александра III (тогда впервые заговорили о его президентских амбициях), а вся дореволюционная Россия редуцировалась до счастливо-похотливого хохота юнкеров, несущихся по снегу троек и хруста ярмарочных бубликов. «Цирюльник» был колоссальным финансовым напряжением для несуществующей на тот момент российской киноиндустрии и отчасти монетизировал международную славу режиссера: в производстве принимали участие Франция, Италия и Чехия, а главную женскую роль сыграла английская актриса Джулия Ормонд. В «Сибирском цирюльнике» фантазии ностальгирующего патриота комическим образом совпали с голливудским образом царской России, знакомым по «Доктору Живаго» (1965), мультфильму «Анастасия» (1998) или ballets russes (брат Никиты Михалкова Андрей Кончаловский позднее сделает экранизацию «Щелкунчика»). Увы, главная мечта любого российского патриота — получить премию «Оскар», разбилась о скучный протестантский формализм: фильм не вышел в прокат в необходимые по регламенту сроки.

Говорухин явно симпатизирует Николаю, но все еще воспринимает его как историческую фигуру — идеального семьянина и не самого лучшего правителя, чья политика в итоге привела к тому, к чему привела. Однако чем больше проходило времени, чем меньше оставалось в живых даже не очевидцев, а детей очевидцев, слышавших рассказы родителей, тем неотвратимее последний русский царь перемещался в мифологическую и религиозную плоскость. Российское кино реагировало на этот смысловой транзит показательным молчанием: при всей народной популярности Николай II сравнительно редко появлялся на экране.

«Венценосная семья» (2000) Глеба Панфилова — своего рода ревизия советской еще «Агонии» (1981) Элема Климова, фильм-покаяние, в котором Николай II (Александр Галибин) показан не слабым, но кротким, безропотно принимающим свою судьбу; все еще человеком, но уже тем самым страстотерпцем, которым РПЦ провозгласила его в 2000 году (картина заканчивается документальными кадрами канонизации).

Позднее царская семья промелькнет в паре отечественных и зарубежных фильмов, создавая несколько шизофреническую ситуацию в титрах: так, Владимир Машков играет Николая во французском фильме «Распутин» и Распутина — в отечественном сериале «Григорий Р.»; Ингеборга Дапкунайте в «Григории Р.» — Александра Федоровна, а в «Матильде» — ее свекровь, императрица Мария.

Нехитрый тезис, что империя — это хорошо, а революция — это плохо, в глазах наших идеологов добавляет очков императорской семье и их сторонникам-белогвардейцам.

В «Адмирале» (2008), воспевающем бывшего антигероя советского фольклора Колчака, эпизодическую роль царя исполняет ультраконсерватор Николай Бурляев. Многозначительность позы и взгляда, иконка Иова Многострадального, которую он вручает главному герою, намекает на значительность происходящего: очевидно, что воплотить Николая II на экране или иметь хотя бы какое-то отношение к его воплощению — знак отличия для любого православного патриота. Возможно, здесь и кроется ответ на вопрос, кто заказал кампанию против Матильды — те, кто очень хотели, но не смогли принять в проекте участие (в октябрьском номере журнала L'Officiel Алексей Учитель рассказывает в интервью Ксении Собчак, что митрополит Илларион, по совместительству композитор, очень хотел писать музыку к фильму).

Парадокс, однако, в том, что Учитель снял абсолютно апологетическое кино, которое царебожники, не будь они столь ревнивы, могли бы сделать краеугольным камнем в пропаганде своего верования. Современные баталии вокруг давно прошедших событий наглядно демонстрируют, что история не может сосуществовать с мифом, что вера не опровергается фактами — и одно неизбежно побеждает другое. В случае с императором Николаем II (как и во многих других случаях) мифологический образ окончательно проглатывает историческую фигуру — на наших глазах; и фильм «Матильда», намеренно уведенный создателями в сторону от исторической правды, похожий на рождественское сновидение, — первый и очень яркий пример кинематографа, закрепляющего именно миф и культ.

Как Христос в «Последнем искушении» Скорсезе, Николай у Учителя отбрасывает мирскую любовь, жизнь частного человека и подбирает с пола упавшую корону Российской империи, чтобы принять свою трагическую судьбу.


Фотографии: Rock Films/Каропрокат

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Алексей Учитель — о сходстве критиков «Матильды» с бандитами из 1990-х

Режиссер рассказал о подготовке уголовного дела против призывающих сжигать кинотеатры активистов

Алексей Учитель — о сходстве критиков «Матильды» с бандитами из 1990-х Режиссер рассказал о подготовке уголовного дела против призывающих сжигать кинотеатры активистов

Реакция: Что говорят зрители фильма «Матильда» после премьеры во Владивостоке
Реакция: Что говорят зрители фильма «Матильда» после премьеры во Владивостоке«Единственное, что может оскорбить этот фильм, — это чувство хорошего вкуса»
Реакция: Что говорят зрители фильма «Матильда» после премьеры во Владивостоке

Реакция: Что говорят зрители фильма «Матильда» после премьеры во Владивостоке «Единственное, что может оскорбить этот фильм, — это чувство хорошего вкуса»

Крупнейшая сеть кинотеатров в России отказалась от проката «Матильды» (обновлено)

Противники картины угрожали руководству компании

Крупнейшая сеть кинотеатров в России отказалась от проката «Матильды» (обновлено) Противники картины угрожали руководству компании

Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»?
Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»?Мария Кувшинова — об одном из главных российских фильмов года
Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»?

Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»? Мария Кувшинова — об одном из главных российских фильмов года

Тэги

Прочее

Новое и лучшее

Современные мусульманки — о Рафе Симонсе, моде и ношении хиджаба

Самые интересные события этой недели

Как в Берлине (ну почти!): Где есть настоящий донер-кебаб в Москве

Что смотреть в марте на Netflix, «Кинопоиске HD», «Амедиатеке» и других стримингах

Офисное экобинго

Первая полоса

Современные мусульманки — о Рафе Симонсе, моде и ношении хиджаба

Современные мусульманки — о Рафе Симонсе, моде и ношении хиджаба

Современные мусульманки — о Рафе Симонсе, моде и ношении хиджаба

Современные мусульманки — о Рафе Симонсе, моде и ношении хиджаба

Самые интересные события этой недели
Самые интересные события этой неделиПремьеры в кино, музейный бранч и лучшие вечеринки
Самые интересные события этой недели

Самые интересные события этой недели Премьеры в кино, музейный бранч и лучшие вечеринки

Как в Берлине (ну почти!): Где есть настоящий донер-кебаб в Москве
Как в Берлине (ну почти!): Где есть настоящий донер-кебаб в Москве
Как в Берлине (ну почти!): Где есть настоящий донер-кебаб в Москве

Как в Берлине (ну почти!): Где есть настоящий донер-кебаб в Москве

Что смотреть в марте на Netflix, «Кинопоиске HD», «Амедиатеке» и других стримингах
Что смотреть в марте на Netflix, «Кинопоиске HD», «Амедиатеке» и других стримингах «Однажды… в Голливуде», доки про пандемию и новый фильм Литвиновой
Что смотреть в марте на Netflix, «Кинопоиске HD», «Амедиатеке» и других стримингах

Что смотреть в марте на Netflix, «Кинопоиске HD», «Амедиатеке» и других стримингах «Однажды… в Голливуде», доки про пандемию и новый фильм Литвиновой

Офисное экобинго
Спецпроект
Офисное экобингоПроверьте, насколько зеленое ваше рабочее место
Офисное экобинго
Спецпроект

Офисное экобинго Проверьте, насколько зеленое ваше рабочее место

18 театральных событий весны

18 театральных событий весныИ все, что вы могли пропустить из-за локдауна

18 театральных событий весны

18 театральных событий весны И все, что вы могли пропустить из-за локдауна

«Том и Джерри»: Хлоя Морец против капитализма в новой киноверсии приключений героев детского мультфильма
«Том и Джерри»: Хлоя Морец против капитализма в новой киноверсии приключений героев детского мультфильма
«Том и Джерри»: Хлоя Морец против капитализма в новой киноверсии приключений героев детского мультфильма

«Том и Джерри»: Хлоя Морец против капитализма в новой киноверсии приключений героев детского мультфильма

Опередить время: История натуральной косметики длиной в 100 лет
Спецпроект
Опередить время: История натуральной косметики длиной в 100 летИ почему об устойчивом развитии задумались уже в начале XX века
Опередить время: История натуральной косметики длиной в 100 лет
Спецпроект

Опередить время: История натуральной косметики длиной в 100 лет И почему об устойчивом развитии задумались уже в начале XX века

Ароматы с характером: 6 стоящих марок нишевой парфюмерии
Промо
Ароматы с характером: 6 стоящих марок нишевой парфюмерииЧтобы найти тот самый запах
Ароматы с характером: 6 стоящих марок нишевой парфюмерии
Промо

Ароматы с характером: 6 стоящих марок нишевой парфюмерии Чтобы найти тот самый запах

Эксклюзив, индийская кухня, кебабы и слабоалкогольные напитки: Что мы будем есть (и пить) в 2021 году?
Эксклюзив, индийская кухня, кебабы и слабоалкогольные напитки: Что мы будем есть (и пить) в 2021 году?
Эксклюзив, индийская кухня, кебабы и слабоалкогольные напитки: Что мы будем есть (и пить) в 2021 году?

Эксклюзив, индийская кухня, кебабы и слабоалкогольные напитки: Что мы будем есть (и пить) в 2021 году?

В парке «Лосиный Остров» погибли краснокнижные олени
В парке «Лосиный Остров» погибли краснокнижные олениЗоозащитники считают, что их убили браконьеры
В парке «Лосиный Остров» погибли краснокнижные олени

В парке «Лосиный Остров» погибли краснокнижные олени Зоозащитники считают, что их убили браконьеры

Для чего нужен сервис «Мои чеки онлайн», который хранит данные обо всех интернет-покупках россиян
Для чего нужен сервис «Мои чеки онлайн», который хранит данные обо всех интернет-покупках россиянДа, о ваших тоже
Для чего нужен сервис «Мои чеки онлайн», который хранит данные обо всех интернет-покупках россиян

Для чего нужен сервис «Мои чеки онлайн», который хранит данные обо всех интернет-покупках россиян Да, о ваших тоже

Уверенный плюс: 12 красивых пальто на весну
Уверенный плюс: 12 красивых пальто на весну
Уверенный плюс: 12 красивых пальто на весну

Уверенный плюс: 12 красивых пальто на весну

«Моя сила в тривиальности»: Дмитрий Глуховский — о том, как заставил новую Россию вглядеться в вечную в сериале «Топи»
«Моя сила в тривиальности»: Дмитрий Глуховский — о том, как заставил новую Россию вглядеться в вечную в сериале «Топи»
«Моя сила в тривиальности»: Дмитрий Глуховский — о том, как заставил новую Россию вглядеться в вечную в сериале «Топи»

«Моя сила в тривиальности»: Дмитрий Глуховский — о том, как заставил новую Россию вглядеться в вечную в сериале «Топи»

Как освежить интерьер в квартире к весне
Как освежить интерьер в квартире к веснеС минимальными затратами
Как освежить интерьер в квартире к весне

Как освежить интерьер в квартире к весне С минимальными затратами

Эпоха турбулентности:
Как развивать малый бизнес
Промо
Эпоха турбулентности: Как развивать малый бизнесПочему нельзя экономить на качестве и зачем расширять ассортимент
Эпоха турбулентности:
Как развивать малый бизнес
Промо

Эпоха турбулентности: Как развивать малый бизнес Почему нельзя экономить на качестве и зачем расширять ассортимент

Что покупать на рынках в марте
Что покупать на рынках в мартеУра, весна!
Что покупать на рынках в марте

Что покупать на рынках в марте Ура, весна!

Постковидное искусство: Главные выставки весны и все не в онлайне
Постковидное искусство: Главные выставки весны и все не в онлайнеРомантизм в России и Германии, Пепперштейн, ВХУТЕМАС и еще несколько интересных событий в музеях
Постковидное искусство: Главные выставки весны и все не в онлайне

Постковидное искусство: Главные выставки весны и все не в онлайне Романтизм в России и Германии, Пепперштейн, ВХУТЕМАС и еще несколько интересных событий в музеях

Что делать, если близкому поставили диагноз «рак»
Промо
Что делать, если близкому поставили диагноз «рак»И почему слова «все будет хорошо» не лучший способ поддержки
Что делать, если близкому поставили диагноз «рак»
Промо

Что делать, если близкому поставили диагноз «рак» И почему слова «все будет хорошо» не лучший способ поддержки

«Музыкальный инстинкт»: Как музыка влияет на наш мозг
«Музыкальный инстинкт»: Как музыка влияет на наш мозгМожет ли она усилить иммунитет и развить интеллект
«Музыкальный инстинкт»: Как музыка влияет на наш мозг

«Музыкальный инстинкт»: Как музыка влияет на наш мозг Может ли она усилить иммунитет и развить интеллект

Подпишитесь на рассылку