«Один на один» — трогательное кино об отношениях папы и четырехлетнего сына Уязвимые мужчины с североирландским акцентом
Тридцатипятилетний Джон (Джеймс Нортон) работает мойщиком окон в Белфасте в Северной Ирландии и каждый день видит через окно жизнь других, чаще более удачливых людей, чем он сам. Никаких перспектив и надежды на другую жизнь, но Джон не унывает даже несмотря на то, что заботится о своем сыне в одиночку: мать, которая так и не появляется в фильме, с концами вернулась в Восточную Европу. Четырехлетний Майкл (дебютант Дэниэл Ламонт) — спокойный, немного в себе, терпеливый и любознательный — что называется, подарочный ребенок. Но внезапные новости ломают их жизнь. По словам врачей, Джону осталось жить несколько недель — значит, для Майкла необходимо найти новую семью. В кадре не объясняется, чем конкретно болеет Джон, но, скорее всего, речь идет о раке. Теперь отец и сын обивают пороги разных домов, чтобы познакомиться с потенциальными опекунами Майкла. Мальчик долго не понимает цели их визитов, а Джон чувствует себя все более больным.
«Один на один»
Режиссер
Уберто Пазолини
В кино
с 27 января
Драма, побывавшая в Венеции в прошлом году в программе «Горизонты», основана на реальной истории: режиссер прочитал в газете заметку об отце-одиночке, который перед смертью искал для сына новую семью. Заметка превратилась в идею, идея — в сценарий камерного фильма. Про итальянского автора Уберто Пазолини, снявшего кино в Северной Ирландии с британским актером, известно немногое: в 1997 году он спродюсировал хитовую британскую комедию «Мужской стриптиз» о работниках завода, решивших стать условными супер-Майками, а предыдущий фильм тоже снял об осмыслении жизни через смерть. А, ну и еще он не родственник того самого Пазолини, а просто однофамилец.
В «Один на один» есть все компоненты потенциально слезливого и несносного кино: по описанию представляешь бледнеющего Нортона, который часто хватается за сердце, пронзительный саундтрек и ребенка на грани нервного срыва. Всего этого, слава богу, нет. «Кино о смерти» — непродающий заголовок, но «Один на один» строится не на саспенсе близкой кончины. В первую очередь это фильм о близости родителя и ребенка и о том, как можно заботиться, уважать и просто позволять маленькому человеку быть самостоятельной единицей. Время, проведенное Джоном и Майклом вместе, их интонации общения — самое ценное и мягкое, что есть в этой драме о жизни в моменте.
Путешествие Джона и Майкла из дома в дом — экскурсия в духе братьев Дарденн («Два дня, одна ночь» приходит на ум первой) и новой румынской волны (оператор фильма Мариус Пандуру снимал для новых классиков Раду Жуде и Корнелиу Порумбою, и в визуальности «Один на один» это сильно чувствуется). Поиск опекуна — не просто череда сцен, где перед Джоном и Майклом открывают двери, но парад портретов современных европейцев, каждый из которых — с его поведением, привычками, доходом и образом жизни — воплощает новое представление о семье. То, что Джон когда-то только видел через окна в чужих домах, он теперь может почувствовать и потрогать.
«Один на один» разделывается со стереотипами о классической мужественности, когда мальчики не плачут, а семейная иерархия построена на авторитете. Как и многие мужские роли последних лет — вспомните «Звук металла», «Капитана Фантастику» или «Брачную историю», — роль Нортона у Пазолини — о том, какими уязвимыми, хрупкими и тонко чувствующими бывают мужчины в интимной обстановке, держа перед окружающими твердый фасад. То, что историй о внимательных отцах и ненасильственном воспитании в кино становится больше, — тоже добрый знак: возможно, в какой-то момент эмоционально вовлеченный папа в семье станет правилом, а не исключением.
Смотреть?
Да
Обложка: «Артхаус»
