27 июня, понедельник
Москва
Войти

«У тебя нет паспорта, нет денег, и ты в Гольянове» Михаил Бородин — о фильме «Продукты 24» и рабстве в России

«У тебя нет паспорта, нет денег, и ты в Гольянове»

Я родился и вырос в Гольянове. Все пацаны на районе знали магазин «Корейка» на углу пятиэтажки. Мы ходили в него по пути на футбольное поле. Почему магазин принято так называть, никто из пацанов не знал, и я тоже. Никто также не знал, что в «Корейке» не только продают алкоголь после 23:00, но и держат рабов. Рабы и продают. Продают и живут в этом же магазине — на улицу им выходить нельзя. Живут по десять лет в магазине. Работают по 20 часов, пьют каждый день водку, их насилуют и бьют. Но мы всего этого не знали. Пока в 2012 году рабов не освободили.

Режиссёр Михаил Бородин снял о моём родном магазине фильм «Продукты 24», и его показали на Берлинском кинофестивале, а сейчас он выходит в ограниченный прокат в России. Бородин консультировался с бывшей рабыней Бакиёй Касимовой, которая даже снялась в фильме. Но кино Бородина — игровое. От реальности он взял лишь основу, место и факты унижения и насилия по отношению к мигрантам. Мы видим равнодушных московских покупателей, которых не волнует жизнь по другую сторону прилавка, мы видим рабов, которые плохо говорят по-русски, которых бьют каждый день палкой с фольгой и накачивают водкой. В магазине мигранты работают, спят, их заставляют насиловать друг друга, они рожают детей и умирают. При попытке сбежать — полиция возвращает их обратно. Но главной героине фильме удаётся вырваться из рабства. Однако в конце она добровольно вернётся в тот самый московский магазин. А сам он взлетит в небо.

Михаил Бородин и сам мигрант — приехал из Узбекистана и, в целом, снимает остросоциальное кино — например, короткометражку «Регистрация» — о полицейском насилии по отношению к мигрантам. А в этом году на «Артдокфесте» покажут его документальный фильм Cotton100% о рабстве на хлопковых полях в Узбекистане.

«Продукты 24» посмотрят критики и напишут о нем. Может быть, фильм повлияет на реальность, и дело «гольяновских рабов» сдвинется с мертвой точки. Может быть, нет. Пока же расследование стоит на месте. Магазин продолжает работать. И пацаны продолжают заходить в него по пути на футбол. 

Про страдания и магию в кино

— Почему во время просмотра у меня было ощущение, что почти все люди в фильме злые? А если есть кто-то хороший, то он поступает хорошо или из личной выгоды, или показан обезличено.

— У меня другое ощущение. Я старался не фокусироваться на определенной точке зрения. В основе фильма взгляд героини, но мне хотелось показать разные точки зрения, чтобы каждый зритель сам решал, хороший перед ним персонаж, плохой или еще хуже. Мне кажется, например, что защитница или, как мы ее в шутку называем, спасительница, которая помогает героине фильма выйти на правозащитников, очень симпатичный персонаж. Или веселые женщины на хлопковом поле.

Точка входа в историю очень высокая. Мы находимся в магазине, считай, в концлагере. И с этой высокой точки нам нужно двигаться. Высота либо спадает, либо мы должны ее повышать, иначе будет скучновато.

— Но при этом ты мог добавить еще больше жести, которая действительно происходила в этом магазине. Например, смерти рабынь и их детей, или постоянные изнасилования. Почему ты не добавил эти истории?

— Я хотел соблюдать баланс, потому что был риск превратить фильм в аттракцион бесконечного насилия, что тоже метод прямого действия — как я делал в фильме «Регистрация». («Регистрация» — фильм Михаила Бородина 2019 года про мигрантку, которую задерживают с лекарствами для больного ребенка.)

— В какой-то момент, когда смотрел «Регистрацию», ощутил те же чувства, что при просмотре «Груза-200».

— Метод насилия должен рождать некий смысл — метафору, но мне показалось, что он не всегда рождает. Жизнь жестче и страшнее кино, но нужно дозировано работать с насилием, чтобы фильм не был травматичен для актеров, для реальных героев этой истории и для зрителя.

— Почему ты добавил сюрреалистические вставки типа гусей в плацкарте или момента, когда магазин взлетает в небо?

— История, показанная в фильме, не закончилась, поэтому я хотел дать героине выход, некую надежду, намек на справедливость. Если решать такую задачу реалистично, то мы покажем хеппи-энд, что будет нечестно и неправда. Поэтому мы придумали фантастические сцены. Это просто сон.

— Почему ты решил снимать игровое кино, а не документальное?

— Перед тем как прийти к этой идее, мы снимали документальный фильм о сборе хлопка в Узбекистане. Я пытался понять, как работает документальное кино, и оказалось, что я никудышный документалист. Плюс события в магазине произошли давно, и в них нужно интегрироваться или заставлять героев вспоминать, что подразумевает определенный способ повествования, который мне не подвластен.

  Если герою плохо в документальном кино, то режиссеру хорошо

— Ты не доволен фильмом про хлопок?

— Я доволен им, но не доволен, как он дался. В документальном кино герои и сам фильм тебя ведет, ты не можешь форсировать события, поэтому за происходящим можно наблюдать бесконечно, и кино так и не случится. А события из прошлого мы не контролируем. Плюс работать над художественным фильмом безопаснее и комфортнее для всех участников.

— Как понял, тебе больше нравится самому конструировать реальность, чем снимать прямой ее слепок...

— Наверное. Мой метод — отталкиваться от реальности. Еще важный момент: если герою плохо в документальном кино, то режиссеру хорошо.

— Да, но при этом этот реальный слом тебе все равно необходим. Страдания нужны, просто не в настоящем, а в прошедшем.

— Да, так я могу осмыслить событие или задать вопрос, почему оно произошло.

Про рабство, которое и сейчас продолжается в Гольянове

— Ты для себя разобрался, почему хозяйка магазина Жансулу ведет себя именно так? В Москве тысячи небольших продуктовых магазинов, где не держат рабов, зачем они ей нужны? Почему?

— У меня нет ответа. Бакия считает, что она маньяк. С этим и живем, это самый простой и понятный ответ. Дальше нужно копаться, но, как это делать, неясно.

— Истории о несправедливости вызывают в тебе злость, которая заставляет работать, служит топливом?

— Скорее юношеский максимализм и чувство справедливости, которая должна восторжествовать. Но далеко на таком топливе не уедешь — дальше нужно вдумчиво подходить к теме, пытаться понять, почему люди так поступили. Я всегда хочу разобраться в причинах.

— Звучит похоже на мотивацию журналистов. Хочу тебя спросить как эксперта по этой истории. Как появился первый раб в этом магазине?

— Схему в начале 2000-х придумала старшая сестра Жансулу, которую потом осудили (и освободили по амнистии через полтора года). Потом подтянулись родственники, которые переехали в Москву, они использовали тот же механизм. У них несколько магазинов в Москве, один из которых на «Садоводе». Такой вот семейный бизнес. А люди, которые становились рабами, пытались найти работу и соглашались на любую. И их обманывали, а потом ломали.

— По твоим ощущениям, какими были отношения между Жансулу и рабами?

— Неровными. Она даже подарки им дарила, например кольца. При этом избивала каждый день и заставляла пить водку. Они постоянно были накачаны алкоголем и спали по два-три часа. В таком состоянии сложно понять, как к тебе относится человек. Плюс присутствовал стокгольмский синдром, потому что любые переживания, связанные с неволей, создают измененную картину мира. По словам Бакии, Жансулу могли признаваться в любви, а в следующую секунду ударить.

На видео освобождения людей из магазина видно, как яростно, злобно и в то же время растерянно она пыталась спасти положение. Говорила, что они ее родные дочки, они ее дети, ее работницы. У нее были смешанные чувства, которые она сама, мне кажется, не может вербализировать.

— Мужчины были так же подавлены ею, как и девушки?

— В магазине была картина общества в миниатюре. Например, я знаю, водителям машин платили небольшие деньги. Думаю, к ним было мягче отношение.

  Приходишь в полицию — а они тебя отвозят обратно

— Людям, которые были в рабстве, хотя бы вначале платили зарплату или нет?

— Тебе предлагают работу, ты приезжаешь в другую страну, ты уже потратил деньги на билет, купил зимние вещи, родственники тебя собрали в Москву. Тебе говорят, будешь тут работать и жить. Думаешь: «Ладно, условия не супер, но буду работать». Потом тебе говорят, что в этом месяце зарплаты не будет, а будет чуть позже. Так тянется полгода. Потом тебе говорят, что в конце года сразу все отдадут. И ты в голове суммируешь суммы. «Так, за месяц 500 долларов, значит, я получу 6 тысяч долларов». Надежда не оставляет тебя.

Потом кого-то избивают на твоих глазах, и ты думаешь: «Ну, на хер, не буду лишний раз спрашивать, а то тоже получу». Бакия рассчитывала, что через год получит 5 тысяч долларов, приедет в Узбекистан и построит дом, где будет жить с дочкой.

При этом у тебя нет паспорта, денег, и ты в Гольянове. Куда ты пойдешь? Приходишь в метро — для тебя это все непонятно. Приходишь в полицию — а они тебя отвозят обратно.

— Зачем владелица магазина заставляла парней заниматься сексом с девушками?

— Это продолжение абьюза и подавления. В какой-то момент Бакия вышла замуж в магазине, чтобы ее не насиловали другие мужчины. Так и получилось, пока этот парень не сбежал без нее.

— Зачем хозяйка забирала себе детей, которые рождались у работниц? Она же не занималась ими и они умирали.

— Никто не знает, это должны расследовать следственные органы. Бакия до сих пор ищет свою умершую, как ей сказала Жансулу, дочь.

  Езжайте на Новосибирскую, 11, и сверьте свои ощущения от жизни и от фильма

— Что тебя вообще больше всего шокировало в этой истории?

— Когда я в 2018 году пришел в магазин и увидел, что он работает в том же режиме. Я думал, что, когда людей освободили, магазин закрыли — и все, конец истории. Но нет. Продавщица работала в изможденном, возможно, измененном состоянии и замызганной футболке. Она не знала, как пользоваться терминалом. Тут же выбежал чувак в кепке, который начал помогать ей и следить за ней. Плюс магазин вызывает чувство хаоса, в нем продают все подряд: тут какая-то куча вяленой рыбы, тут куча шоколада, рядом мясо. В магазине тесно, на полу грязные размокшие картонные коробки.

Понятно, что мне было жутко, потому что я знаю, что в нем происходит, а местные спокойно покупают там килограмм картошки и чувствуют себя хорошо. Ощущения, которые я испытывал, можно прочувствовать и сейчас. Езжайте на Новосибирскую, 11, и сверьте свои ощущения от жизни и от фильма.

— Ты говорил, что расследование о рабстве в Гольянове не двигается, потому что в целом у мигрантов мало прав в России и проще забить, чем разбираться. Эта версия звучит логично, но ведь история была очень громкой. О ней говорил Федотов, глава СПЧ, госдеп США что-то заявлял, она дошла до ЕСПЧ, поэтому, мне кажется, расследование и наказание виновных могло стать показательной и успешной историей для полиции. Как они обычно делают. Как думаешь, почему так не сделали?

— В таком разговоре легко наступить на конспирологическую теорию. Но по факту связь короткая: вот место преступления и преступники, а вот  органы, которые должны расследовать. Но орган не занимается своей прямой обязанностью. Видимо, существует позиция, что рабства в России не существует. А людей, приехавших сюда на заработки, тоже не существует. И эта комбинация дает право полиции ничего не делать. Иначе они признают, что в России есть рабство.

Про невидимых мигрантов, ксенофобию и методы прямого действия

— Ты приехал в Москву из Узбекистана. За 12 лет, что ты живешь тут, изменилось ли отношение к мигрантам?

— Да, потому что из-за интернета и сервисов в сфере услуг дистанция между людьми сократилась. Недавно, например, «Циан» запретил указывать в объявлениях фразу о сдаче только славянам. Почему так нельзя было сделать 20 лет назад, я не знаю, но сейчас вижу это изменение. Во-вторых, мигрантов стало меньше. Экономическая ситуация не очень располагает ехать в Россию. Раньше ты мог заработать условно 800 долларов, работая курьером, а сейчас в два-три раза меньше. Плюс нужно заплатить все патенты и прочие взятки. Но предвзятость к мигрантам все равно остается, и нужно с ней работать.

ГОРОД

Гид по далекому и опасному району Гольяново Который вы всегда обходили стороной

Читать 

— Три-четыре магазина с рабами до сих пор работают в Гольянове и Измайлове. Ничего не изменилось. У тебя никогда не возникало желания не снимать кино, а действовать прямо: вступить в «Гражданское содействие» (власти считают организацию иностранным агентом — Прим.ред.) или «Альтернативу», сделать что-то своими руками?

— Вопрос не в том, что ты хочешь, а в том, что ты можешь. Например, мы вызовем полицию туда, пока она будет ехать, у нас произойдет конфликт, стычка, а рабов в это время спрячут. Полиция приедет, скажет: «Ну, и чо? Твои люди работают, чего ты хочешь?» Бороться с рабством рейдами — это как вычищать плесень. Уберешь ее — а через неделю она снова тут. А по-хорошему нужно снять всю штукатурку и лепнину, вынести мебель и только потом чистить стены. Или вообще заново строить дом. Маленькие действия будут бессмысленными, а иногда даже вредными — для тех же работниц или работников.

Может быть, мой фильм на кого-то повлияет, может быть, нет. Я мало в это верю. С другой стороны, перед Новым годом дело о рабах начали рассматривать в ЕСПЧ. Возможно, ситуацию изменит тройное воздействие: юридическая основа, наш фильм и медийная огласка.

— Но если говорить более абстрактно, не было ли у тебя позывов уйти из кинематографа в активизм?

 Если и были, то быстро гасли, потому что я не чувствую в себе столько энергии, сколько есть у правозащитников. Они занимаются монотонной работой день за днем, и не факт, что она сработает. Я бы не выдержал каждый день работать с несправедливостью. Я восхищаюсь этими людьми. Я же могу заниматься построением кадров, придумывать истории и работать с актерами, оператором, художником и обличать мысль в форму.

Фотографии: Metrafilms

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Гид по далекому и опасному району Гольяново
Гид по далекому и опасному району Гольяново Который вы всегда обходили стороной
Гид по далекому и опасному району Гольяново

Гид по далекому и опасному району Гольяново
Который вы всегда обходили стороной

Сцена из русской культуры. В «ГЭС-2» — цензура
Сцена из русской культуры. В «ГЭС-2» — цензура Что делать институциям и возможен ли компромисс?
Сцена из русской культуры. В «ГЭС-2» — цензура

Сцена из русской культуры. В «ГЭС-2» — цензура
Что делать институциям и возможен ли компромисс?

«Будет больно»: Смотрим сериал про роддом вместе с акушером-гинекологом
«Будет больно»: Смотрим сериал про роддом вместе с акушером-гинекологом «Я видела измученных врачей, которые практически жили в родильном отделении»
«Будет больно»: Смотрим сериал про роддом вместе с акушером-гинекологом

«Будет больно»: Смотрим сериал про роддом вместе с акушером-гинекологом
«Я видела измученных врачей, которые практически жили в родильном отделении»

Тэги

Сюжет

Новое и лучшее

Что такое дефолт, опасен ли он и как при нем жить

«У тебя нет паспорта, нет денег, и ты в Гольянове»

«При Олеге такого не было»: Что сейчас происходит с «Тинькофф-банком» и как забрать из него свою валюту

«Я оплатил то, что никто не видит»: Пользователи телеграма — о том, зачем купили «Премиум»

6 причин, почему разваливаются отношения

Первая полоса

Мошенники рассылают письма от имени The Village

Рассказываем, что об этом известно

The Village становится платным
The Village становится платным Как продолжить читать нас
The Village становится платным

The Village становится платным
Как продолжить читать нас

Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом
Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом
Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом

Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом

Слово редакции
Слово редакции Ридерки и ридеры проекта — об идее опен-колла, выборе текстов и роли литературы в мире, где идет *****
Слово редакции

Слово редакции
Ридерки и ридеры проекта — об идее опен-колла, выборе текстов и роли литературы в мире, где идет *****

Что такое дефолт, опасен ли он и как при нем жить
Что такое дефолт, опасен ли он и как при нем жить
Что такое дефолт, опасен ли он и как при нем жить

Что такое дефолт, опасен ли он и как при нем жить

«У тебя нет паспорта, нет денег, и ты в Гольянове»
«У тебя нет паспорта, нет денег, и ты в Гольянове» Михаил Бородин — о фильме «Продукты 24» и рабстве в России
«У тебя нет паспорта, нет денег, и ты в Гольянове»

«У тебя нет паспорта, нет денег, и ты в Гольянове»
Михаил Бородин — о фильме «Продукты 24» и рабстве в России

«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»
«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость» Отрывок из книги «Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений»
«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»

«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»
Отрывок из книги «Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений»

Авторка романа «Южный Ветер» Даша Благова — о радио в психбольнице, жизни на Кавказе и депрессии

Авторка романа «Южный Ветер» Даша Благова — о радио в психбольнице, жизни на Кавказе и депрессии

Авторка романа «Южный Ветер» Даша Благова — о радио в психбольнице, жизни на Кавказе и депрессии

Авторка романа «Южный Ветер» Даша Благова — о радио в психбольнице, жизни на Кавказе и депрессии

ООН говорит, что ***** в Украине может привести к голоду. О чем речь? Россию это тоже затронет?
ООН говорит, что ***** в Украине может привести к голоду. О чем речь? Россию это тоже затронет?
ООН говорит, что ***** в Украине может привести к голоду. О чем речь? Россию это тоже затронет?

ООН говорит, что ***** в Украине может привести к голоду. О чем речь? Россию это тоже затронет?

Новые брачные: зачем молодые люди женятся во время *****
Новые брачные: зачем молодые люди женятся во время ***** Исследование социологини Кати Дегтяревой
Новые брачные: зачем молодые люди женятся во время *****

Новые брачные: зачем молодые люди женятся во время *****
Исследование социологини Кати Дегтяревой

«Если человек готов отстаивать убеждения, в армию его не призовут»
«Если человек готов отстаивать убеждения, в армию его не призовут» Юрист Арсений Левинсон — об альтернативной службе
«Если человек готов отстаивать убеждения, в армию его не призовут»

«Если человек готов отстаивать убеждения, в армию его не призовут»
Юрист Арсений Левинсон — об альтернативной службе

«Я оплатил то, что никто не видит»: Пользователи телеграма — о том, зачем купили «Премиум»
«Я оплатил то, что никто не видит»: Пользователи телеграма — о том, зачем купили «Премиум» И готовы ли платить дальше
«Я оплатил то, что никто не видит»: Пользователи телеграма — о том, зачем купили «Премиум»

«Я оплатил то, что никто не видит»: Пользователи телеграма — о том, зачем купили «Премиум»
И готовы ли платить дальше

«В СИЗО я стараюсь оставаться максимально свободным человеком»
«В СИЗО я стараюсь оставаться максимально свободным человеком» Рассказ Вики Петровой, которая попала в СИЗО из-за антивоенного поста во «ВКонтакте»
«В СИЗО я стараюсь оставаться максимально свободным человеком»

«В СИЗО я стараюсь оставаться максимально свободным человеком»
Рассказ Вики Петровой, которая попала в СИЗО из-за антивоенного поста во «ВКонтакте»

«При Олеге такого не было»: Что сейчас происходит с «Тинькофф-банком» и как забрать из него свою валюту
«При Олеге такого не было»: Что сейчас происходит с «Тинькофф-банком» и как забрать из него свою валюту С минимальными потерями
«При Олеге такого не было»: Что сейчас происходит с «Тинькофф-банком» и как забрать из него свою валюту

«При Олеге такого не было»: Что сейчас происходит с «Тинькофф-банком» и как забрать из него свою валюту
С минимальными потерями

6 причин, почему разваливаются отношения
6 причин, почему разваливаются отношения Отрывок из книги «Осознанные отношения. 25 привычек для пар, которые помогут обрести настоящую близость»
6 причин, почему разваливаются отношения

6 причин, почему разваливаются отношения
Отрывок из книги «Осознанные отношения. 25 привычек для пар, которые помогут обрести настоящую близость»

Как устроен шестой веганский фестиваль Utroo в поддержку российских благотворителей
Как устроен шестой веганский фестиваль Utroo в поддержку российских благотворителей В нем участвуют рестораны из пяти городов России
Как устроен шестой веганский фестиваль Utroo в поддержку российских благотворителей

Как устроен шестой веганский фестиваль Utroo в поддержку российских благотворителей
В нем участвуют рестораны из пяти городов России

Армянская полиция искала стендапершу Таню Щукину, уехавшую из Питера из-за *****. В Ереване задержали ее соседей
Армянская полиция искала стендапершу Таню Щукину, уехавшую из Питера из-за *****. В Ереване задержали ее соседей
Армянская полиция искала стендапершу Таню Щукину, уехавшую из Питера из-за *****. В Ереване задержали ее соседей

Армянская полиция искала стендапершу Таню Щукину, уехавшую из Питера из-за *****. В Ереване задержали ее соседей

«Как ***** излечила мои детские травмы (но принесла взрослые)» / «Мама, папа и *****»
«Как ***** излечила мои детские травмы (но принесла взрослые)» / «Мама, папа и *****» The Village начинает публиковать литературные тексты
«Как ***** излечила мои детские травмы (но принесла взрослые)» / «Мама, папа и *****»

«Как ***** излечила мои детские травмы (но принесла взрослые)» / «Мама, папа и *****»
The Village начинает публиковать литературные тексты

Над Москвой взошло «клубничное» суперлуние
Над Москвой взошло «клубничное» суперлуние Собрали лучшие кадры астрономического явления
Над Москвой взошло «клубничное» суперлуние

Над Москвой взошло «клубничное» суперлуние
Собрали лучшие кадры астрономического явления

«Как до спецоперации ничего не было, так и сейчас нет»: Что происходит с лекарствами в России
«Как до спецоперации ничего не было, так и сейчас нет»: Что происходит с лекарствами в России
«Как до спецоперации ничего не было, так и сейчас нет»: Что происходит с лекарствами в России

«Как до спецоперации ничего не было, так и сейчас нет»: Что происходит с лекарствами в России

Подпишитесь на рассылку