Луна: От клипов на коленке до аншлага в Москве «Какая разница, коммерческий мы проект или некоммерческий?»

Луна: От клипов на коленке до аншлага в Москве

3 ноября в Москве выступила Луна — киевская певица, о которой последние полгода не говорит только ленивый. The Village встретился с Кристиной Бардаш до и после первого московского сольника, чтобы осмыслить ее феномен.


«Мальчик, ты снег, которого не будет, я докажу, что ты слеп, как и другие люди», — промозглым ноябрьским вечером тысяча человек в клубе близ Тверской хором поют песню девушки, о которой год назад знали лишь в узких кругах. В августе 2015 года киевлянка Кристина Бардаш выложила на YouTube гипнотический клип «Луна», а через пару месяцев — видео «Осень», снятое на пленочную камеру самой певицей, позирующей в кадре с трехлетним сыном. Спустя всего год я стою в толпе распаренных москвичей, выучивших простые тексты из этих клипов от первой до последней строчки.

Выучить их, бесспорно, помогли журналисты: только за последние несколько месяцев у Кристины взяли интервью Иван Дорн и редакторы всех важных интернет-сайтов, ее полюбили фотографы глянца и прогрессивные англоязычные журналы — в день концерта i-D назвал Луну звездой украинской музыкальной революции. Я знакомлюсь с Кристиной в гримерке клуба «Известия Hall» и сразу чувствую, что от настойчивого внимания она подустала, — строгая и сдержанная, певица сидит перед зеркалом и сразу будто бы устанавливает невидимую дистанцию, хотя и легко переходит на ты. «Я решила не давать интервью следующие полгода или год, — вторит она моим мыслям. — Хочется, чтобы общение с журналистами оставалось обоюдным обменом». В гримерке играет этническая музыка, на столе стоят цветы и большое блюдо с орехами, до концерта остается пара часов.

Кристине Бардаш 26 лет, и большую их часть она прожила в Киеве, если не считать раннее детство в Дрездене, где служил ее отец, и два с половиной года в Лос-Анджелесе, где в начале десятых годов она жила с мужем, продюсером и основателем важнейшего украинского поп-лейбла Kruzheva Юрием Бардашом. В США Бардаш родила и растила сына Жорика — героя будущего клипа на песню «Осень». «Два с половиной года не привязали меня к Штатам, — вспоминает Луна. — Меня ничего там не вдохновляло, я немножко сходила с ума. Но через год до меня дошло, что я там почерпнула. Изменился вкус, появился стиль. Ты два года не работаешь, а только ходишь в музеи, на выставки, ярмарки винтажных вещей, смотришь последние коллекции. Короче, культурно образовываешься. Конечно, путешествовать — это очень важно. Но в Киеве как-то лучше получается заниматься творчеством». В Украине же Кристина занималась фотографией и музыкальным продакшеном, снимала клипы Ноггано и певице Ие, многообещающей в пору ее сотрудничества с «Кружевами». Так или иначе все последние годы Бардаш была тесно связана с лейблом своего супруга, но кажется, что теперь, когда объектив камеры направлен на нее саму, ей гораздо комфортнее. Высказываю эту мысль Кристине, и она уверенно кивает.

Бардаш утверждает, что название проекта «Луна» закрепилось после того, как они с поэтессой Лизой Готфрик сочинили одноименную песню с дебютного альбома «Маг-ни-ты». После знакомства с Кристиной кажется, что другого названия и быть не могло: она рассказывает о своем увлечении медитациями и астрологией, о четырех стихиях, дисбаланс которых вскоре после первого большого сольника в Киеве на некоторое время лишил Бардаш сил создавать музыку. «Я долго боролась с этим личными способами, о которых не хочу рассказывать», — говорит она. В середине разговора в гримерку с визгом врываются киевские подруги Бардаш, с одной из которых, энергичной мулаткой Аннет, мы разговоримся за дверью. Аннет рассказывает, что она живет в Киеве, работает поваром, а с Луной подружилась лет шесть назад на съемках клипа главного проекта «Кружев» Quest Pistols, в котором Юрий Бардаш снимал Кристину. «Она совсем не изменилась с тех пор. Если охарактеризовать ее одним словом, это „космос“», — без запинки рассуждает Аннет.

Шлейф вокруг стремительно дебютировавшей певицы Луны, сотканный из космоса и эзотерики, низкобюджетных VHS-видео, смонтированных на коленке, легкой эротики и приглушенного минималистичного звука, не мог не озадачить критиков — подумать только, жена продюсера, удачно переиначившего группу Quest Pistols в Quest Pistols Show, начинает рассылать в правильные редакции кустарные клипы, настойчиво называя себя DIY-проектом и рассказывая о первичности искренности в своей музыке. Луна говорит, что продюсирует себя сама, но и от помощи команды не открещивается. Так, ее саунд-продюсер Александр Волощук ответственен не только за звук на записях Луны, но и за песни 17-летней R’n’B-звезды «Кружев» Андро, которого журналисты не долго думая окрестили цыганским The Weeknd. Волощук играет на концертах Луны на басу. Остальных музыкантов собирали перед первым сольным концертом в Киеве в мае этого года. Их двое — клавишник Андрей Латик и гитарист Александр Карев. «Латик — киевская версия Джонни Джуэла, который играет в The Chromatics и Glass Candy. Он коллекционирует старые синты, их у него штук 12, и все заточены под такой саунд», — рассказывает Волощук. «Это киевская тусовка, здесь все друг друга знают. Гитарист Шурик — это лучший друг Саши Волощука, — продолжает Бардаш. — Когда у нас была встреча по поводу первого концерта, Саша сказал ему: „Ты же понимаешь, что это серьезная группа? Это не просто телочка“». Участие в проекте супруга Кристина отрицает, хотя в своем сообществе во «ВКонтакте» порой и называет Юрия Бардаша продюсером «Луны».

Простые и надолго оседающие в голове тексты Кристина пишет как сама, так и в компании соавторов: например, завершающую первый альбом балладу «Мальчик, ты снег» и холодную «Самолеты» ей написал давно знакомый автор, работающий с «Кружевами», чье имя Кристина просит не афишировать. «Он страдает от психического расстройства и вообще довольно сложный человек, но со мной легко нашел общий язык. Иногда приходит и говорит: „Кристин, подбрось денег на лекарства, а я песню тебе напишу?“ Я соглашаюсь, и вот получаются „Самолеты“. Ну ты слышала „Самолеты“, да? Там очень сильный текст. Его могла написать или я, или он».

За сценой у Кристины Бардаш — броня из менеджеров, пиар-агентов, фотографов и операторов. Все они суетятся и двигаются в ускоренном темпе — в отличие от скапливающихся в зале зрителей, лениво гуляющих мимо бара с пинаколадами. Я здороваюсь с каждым третьим — всюду журналисты, фоторедакторы, продюсеры, творческие студенты и просто приятные лица из ленты фейсбука. «Я часто ставлю Луну на своих сетах, — рассказывает знакомый главред и организатор веселых гей-вечеринок. — Заходит прекрасно. В последний раз поставил песню „Мальчик, ты снег“, так мой друг разрыдался, ходил и не мог успокоиться». Через несколько минут Кристина Бардаш в черном боди и белом кружевном платье, делающем комплимент ее эльфийской внешности, поднимается на сцену, зрители оглушительно ревут — и дальше уже не смолкают, хором подпевая песням с тем самым азартом, который выдает, что играло у каждого из них в наушниках на репите этим летом.

За спиной у Луны всего три больших сольника: в Киеве — в мае этого года, в Риге и Екатеринбурге — в рамках текущего тура «Затмение». Зная это, увиденным впечатляешься: музыкантам комфортно вместе, за спиной Кристины друг друга живописно сменяют видеоинсталляции в духе песен: астрологическая символика, ночное шоссе, сцены из аниме. В финале трека «В городе модников» Кристина берет в руки смартфон и снимает себя и фанатов на фронтальную камеру — изображение проецируется на большой экран. Пристально глядя своими большими глазами в объектив, Бардаш говорит с залом: «Я знаю, что сегодня здесь собрались настоящие модники: все дизайнеры, все самые красивые девочки и их мужья». Московская публика переглядывается, не узнавая себя в перечисленных слоях населения. Нарочито наивные фразы то ли вырываются нечаянно, то ли вторят инфантильному имиджу: «Нож ранит, как и любовь», «Часто внешний мир мешает осуществиться вашей мечте, поэтому вы должны слушать свое сердце» — настоящая непосредственность Бардаш в итоге обнаруживает себя не в клипах и интервью, а в случайных словах, брошенных со сцены.

Ближе к финалу концерта, когда центр зала поет вместе с Луной новую песню, а по краям качаются вдохновившиеся романтическими текстами пары, я отхожу рассмотреть мерч певицы — толстовки, футболки и чехлы для айфонов. Он, как и любой продукт производства команды Луны, смотрится сверхактуально: кириллический шрифт на мрачных оттенках и простых фасонах; примерно так, с некоторыми скидками, выглядела бы коллаборация Гоши Рубчинского и H&M, взявших за референс обложку «Звезды по имени Солнце». «У нее даже мерч классный», — вздыхает девушка поблизости.

После концерта, как после успешно сданного экзамена, Кристина в эйфории прыгает на сцене, а затем уходит, но ненадолго — через несколько минут мимо меня проносится восторженный парень с криком: «Она разрешает с собой фотографироваться!» Успех, удача, новая победа украинской музыки в стране молодежи, взращенной на душевных поп-песнях о сложностях любви.

Я заезжаю на afterparty концерта Луны в популярный клуб на Таганке. Он полон, вокруг немало лиц, мелькавших несколько часов назад в «Известиях». В дверях сталкиваюсь с известным промоутером и совладельцем заведения. Заговорив о героине вечера, он фыркает: «Абсолютно коммерческий проект. Сейчас такие начнут появляться каждые полгода. Жаль, что певицы, которые стараются гораздо сильнее, не получают такого внимания. Кстати, сегодня меня впервые в жизни попросили приставить охранника к артистке. Ну, я приставил, конечно — вон у меня их три, все прекрасные».

О Луне действительно часто говорят, употребляя выражения типа «коммерция» и «продюсерский проект». Ее сравнивают с Ланой Дель Рей, бомбой 2012 года, дивой с изысканной легендой, которую разнесли по миру журналисты, но если Лана взывала к эстетскому духу американских 60-х, то Луну сегодня описывают, прибегая к хайлайтам из постсоветских 90-х и сумбурных нулевых: Света и проекты Макса Фадеева, Линда и группа «Тотал», Ирина Салтыкова и Анжелика Варум. Кристина Бардаш и сама охотно перечисляет эти и родственные им имена, когда рассказывает о любимой музыке своих родителей, и крепко задумывается после вопроса о важной для нее музыке из дня сегодняшнего — скорее всего, дело в волнении перед концертом. Но на самом деле после сольника в Москве становится понятно, что все разговоры об искренности или ее имитации, о независимости или причастности Луны к продюсерскому центру супруга на самом деле бессмысленны: когда полный зал заводит хором припев песни под названием «Грустный дэнс», а мужчины в зале начинают писать своим бывшим девушкам, какая разница, сколько человек стояли за производством дэнса? Успех Луны, который был обеспечен эффектными аранжировками киевлян, лучше многих прислушивающихся к западной тенденции, животной харизмой Кристины Бардаш и инфантильными текстами, взявшими главное из песен про плейбоев Наташи Ветлицкой и метких перлов Ильи Лагутенко, — это следствие и продолжение процесса легитимизации музыки, которая несколько лет назад считалась зазорной. «Широта всех полей, глубина всех морей, высота облаков, красота берегов твоих утонуть не дает мне» — такую идеально простую и доступную чувственность пестовали еще Ева Польна и Юрий Усачёв; в 2016 году ей лишь нужно было придать форму, уместную не только на домашних вечеринках, но и в клубе «Наука и искусство». Это сделала Луна.

«Мне кажется, это хороший пример мифотворчества», — я говорю о Кристине Бардаш со знакомым музыкальным критиком, в прошлом шеф-редактором небезызвестного музыкального издания. «У нас так долго не выходило создать миф вокруг артиста, в который бы все поверили, и вот наконец это случилось». 3 ноября, в день московского концерта, Луна выпускает клип на песню «Нож», хорошо иллюстрирующий ее постепенный выход за пределы этого DIY-мифа, — он снят московской продакшен-группой Great Fruit, также неравнодушной к ностальгической эстетике, и снимавшей видео для магазина «KM20», модно возродившейся марки кед «Два мяча», фестиваля «Ласточка» и продюсера Lay-Far. Чьими бы руками себя ни создавала Кристина Бардаш, чужими или собственными, ее стремительное восхождение в статус самой модной русскоязычной певицы интригует — и оно вполне может продолжаться столько, сколько выросших после распада СССР подростков будут трогать простые песни о расставаниях, напетые на звук винтажных синтезаторов. То есть довольно долго.

«Какая разница, коммерческий мы проект или некоммерческий? — через несколько дней я звоню Бардаш и Волощуку в Киев, и мы обсуждаем итоги тура и планы на будущее. — Ну, коммерческий. Для меня некоммерческий проект — это группа „Людська подоба“. Часто музыканты говорят, что им наплевать на деньги. Я люблю деньги, для умных людей это благо. Если их вкладывать в развитие, то это только помогает достичь прекрасных целей. А по поводу
90-х — мне не нравится, что нас тянут в прошлое. Мы не из 90-х, не из прошлого. Я понимаю, что есть тренд, и ничего против не имею, но наша музыка гораздо шире». «Это эксплуатация тренда такая, — перебивает Кристину Волощук. — Что бы ты ни делал, говорят: „А, девяностые!“ Революция в моде, везде. К 90-м сейчас привязывают все подряд». «Ну да, революция. — задумчиво завершает мысль Бардаш. — Не ротируют на радио, не показывают по телику, а полный зал поет все песни наизусть. Как так? Это революция лично для меня. И я буду дальше развиваться в этом направлении».

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

26 концертов осени в Москве
26 концертов осени в Москве Оксимирон и Ольга Белл, Янг Лин и Moderat, Нина Кравиц и Луна, а также другие важные выступления
26 концертов осени в Москве

26 концертов осени в Москве
Оксимирон и Ольга Белл, Янг Лин и Moderat, Нина Кравиц и Луна, а также другие важные выступления

Я живу в Северном Чертанове
Я живу в Северном Чертанове Жители экспериментального микрорайона — о советском модернизме и голых пенсионерах в Битцевском лесопарке
Я живу в Северном Чертанове

Я живу в Северном Чертанове
Жители экспериментального микрорайона — о советском модернизме и голых пенсионерах в Битцевском лесопарке

Двигай телом: Лучшие и главные фильмы о танцах
Двигай телом: Лучшие и главные фильмы о танцах Алиса Таёжная рассказывает о хореографии в кино
Двигай телом: Лучшие и главные фильмы о танцах

Двигай телом: Лучшие и главные фильмы о танцах
Алиса Таёжная рассказывает о хореографии в кино

«В 17 лет я нанял своего первого сотрудника»: На чем зарабатывают школьники
«В 17 лет я нанял своего первого сотрудника»: На чем зарабатывают школьники Подростки-предприниматели, которые иногда зарабатывают больше родителей
«В 17 лет я нанял своего первого сотрудника»: На чем зарабатывают школьники

«В 17 лет я нанял своего первого сотрудника»: На чем зарабатывают школьники
Подростки-предприниматели, которые иногда зарабатывают больше родителей

Тэги

Люди

Прочее

Новое и лучшее

Двухкомнатная квартира в стиле сканди кинфолк и мебелью 50-х годов в высотке на Котельнической

Как солить грибы

Как провести последнюю неделю июля в Москве

В «Галерее 30/7» идет выставка, посвященная уральскому року

Гид по Дорогомилову — одному из самых престижных районов Москвы

Первая полоса

Двухкомнатная квартира в стиле сканди кинфолк и мебелью 50-х годов в высотке на Котельнической
Двухкомнатная квартира в стиле сканди кинфолк и мебелью 50-х годов в высотке на Котельнической
Двухкомнатная квартира в стиле сканди кинфолк и мебелью 50-х годов в высотке на Котельнической

Двухкомнатная квартира в стиле сканди кинфолк и мебелью 50-х годов в высотке на Котельнической

Как солить грибы
Как солить грибы Чем маринад отличается от посола и как сделать все правильно
Как солить грибы

Как солить грибы
Чем маринад отличается от посола и как сделать все правильно

Как провести последнюю неделю июля в Москве
Как провести последнюю неделю июля в Москве 30 главных событий: концерты, спектакли и кинопоказы
Как провести последнюю неделю июля в Москве

Как провести последнюю неделю июля в Москве
30 главных событий: концерты, спектакли и кинопоказы

В «Галерее 30/7» идет выставка, посвященная уральскому року
В «Галерее 30/7» идет выставка, посвященная уральскому року
В «Галерее 30/7» идет выставка, посвященная уральскому року

В «Галерее 30/7» идет выставка, посвященная уральскому року

Гид по Дорогомилову — одному из самых престижных районов Москвы

Гид по Дорогомилову — одному из самых престижных районов Москвы

Гид по Дорогомилову — одному из самых престижных районов Москвы

Гид по Дорогомилову — одному из самых престижных районов Москвы

S7 Airlines запустит второй лоукостер в России
S7 Airlines запустит второй лоукостер в России Что об этом известно
S7 Airlines запустит второй лоукостер в России

S7 Airlines запустит второй лоукостер в России
Что об этом известно

Стритвир и дворовые вечеринки: Магазин Nuw.Store на «Флаконе»
Стритвир и дворовые вечеринки: Магазин Nuw.Store на «Флаконе»
Стритвир и дворовые вечеринки: Магазин Nuw.Store на «Флаконе»

Стритвир и дворовые вечеринки: Магазин Nuw.Store на «Флаконе»

Коллаборация Levi's и Grateful Dead
Коллаборация Levi's и Grateful Dead
Коллаборация Levi's и Grateful Dead

Коллаборация Levi's и Grateful Dead

«Боюсь, мы вернемся к заказам с руки»: Таксисты — о новой системе регистрации водителей
«Боюсь, мы вернемся к заказам с руки»: Таксисты — о новой системе регистрации водителей Выяснили, как с августа изменятся цены и вызов такси
«Боюсь, мы вернемся к заказам с руки»: Таксисты — о новой системе регистрации водителей

«Боюсь, мы вернемся к заказам с руки»: Таксисты — о новой системе регистрации водителей
Выяснили, как с августа изменятся цены и вызов такси

Джей Пи Сакс — музыкант, который заставит вас полюбить песни о бывших
Джей Пи Сакс — музыкант, который заставит вас полюбить песни о бывших Рассказываем про новую поп-звезду — скоро его будут слушать все
Джей Пи Сакс — музыкант, который заставит вас полюбить песни о бывших

Джей Пи Сакс — музыкант, который заставит вас полюбить песни о бывших
Рассказываем про новую поп-звезду — скоро его будут слушать все

Как правильно собирать грибы: Инструкция для новичков и любителей
Как правильно собирать грибы: Инструкция для новичков и любителей Куда идти за грибами в Подмосковье
Как правильно собирать грибы: Инструкция для новичков и любителей

Как правильно собирать грибы: Инструкция для новичков и любителей
Куда идти за грибами в Подмосковье

15 новых кофеен, о которых вы могли не знать
15 новых кофеен, о которых вы могли не знать И куда точно стоит зайти
15 новых кофеен, о которых вы могли не знать

15 новых кофеен, о которых вы могли не знать
И куда точно стоит зайти

«Время»: Триллер Шьямалана о пляже, вызывающем старение
«Время»: Триллер Шьямалана о пляже, вызывающем старение Эстетика «Остаться в живых» и квесты в духе «Последнего героя»
«Время»: Триллер Шьямалана о пляже, вызывающем старение

«Время»: Триллер Шьямалана о пляже, вызывающем старение
Эстетика «Остаться в живых» и квесты в духе «Последнего героя»

Кровавая луна над Москвой
Кровавая луна над Москвой Собрали сделанные в выходные фото с огромной красной луной на фоне многоэтажек
Кровавая луна над Москвой

Кровавая луна над Москвой
Собрали сделанные в выходные фото с огромной красной луной на фоне многоэтажек

Как стать соседом Путина и Собянина: Сколько стоят квартиры в предполагаемых домах чиновников
Как стать соседом Путина и Собянина: Сколько стоят квартиры в предполагаемых домах чиновников
Как стать соседом Путина и Собянина: Сколько стоят квартиры в предполагаемых домах чиновников

Как стать соседом Путина и Собянина: Сколько стоят квартиры в предполагаемых домах чиновников

Фестивали отменяют один за другим. Куда еще есть шанс попасть?

Следим за главными событиями этого лета

Фестивали отменяют один за другим. Куда еще есть шанс попасть?
Следим за главными событиями этого лета

Что покупать в новой коллекции Uniqlo x Ines De La Fressange
Что покупать в новой коллекции Uniqlo x Ines De La Fressange Идеальная база гардероба и ретро-узоры
Что покупать в новой коллекции Uniqlo x Ines De La Fressange

Что покупать в новой коллекции Uniqlo x Ines De La Fressange
Идеальная база гардероба и ретро-узоры

Как научиться отдыхать
Как научиться отдыхать И делать это не только в отпуске
Как научиться отдыхать

Как научиться отдыхать
И делать это не только в отпуске

Николас Джаар и Darkside, «Тед Лассо» и биография Джона Леннона
Николас Джаар и Darkside, «Тед Лассо» и биография Джона Леннона Что слушать, читать и смотреть в выходные
Николас Джаар и Darkside, «Тед Лассо» и биография Джона Леннона

Николас Джаар и Darkside, «Тед Лассо» и биография Джона Леннона
Что слушать, читать и смотреть в выходные

Пришел, увидел, полюбил
Промо
Пришел, увидел, полюбил Как выбрать планшет для работы и развлечений
Пришел, увидел, полюбил
Промо

Пришел, увидел, полюбил
Как выбрать планшет для работы и развлечений

Подпишитесь на рассылку