26 мая, четверг
Москва
Войти

Луна: От клипов на коленке до аншлага в Москве «Какая разница, коммерческий мы проект или некоммерческий?»

Луна: От клипов на коленке до аншлага в Москве

3 ноября в Москве выступила Луна — киевская певица, о которой последние полгода не говорит только ленивый. The Village встретился с Кристиной Бардаш до и после первого московского сольника, чтобы осмыслить ее феномен.


«Мальчик, ты снег, которого не будет, я докажу, что ты слеп, как и другие люди», — промозглым ноябрьским вечером тысяча человек в клубе близ Тверской хором поют песню девушки, о которой год назад знали лишь в узких кругах. В августе 2015 года киевлянка Кристина Бардаш выложила на YouTube гипнотический клип «Луна», а через пару месяцев — видео «Осень», снятое на пленочную камеру самой певицей, позирующей в кадре с трехлетним сыном. Спустя всего год я стою в толпе распаренных москвичей, выучивших простые тексты из этих клипов от первой до последней строчки.

Выучить их, бесспорно, помогли журналисты: только за последние несколько месяцев у Кристины взяли интервью Иван Дорн и редакторы всех важных интернет-сайтов, ее полюбили фотографы глянца и прогрессивные англоязычные журналы — в день концерта i-D назвал Луну звездой украинской музыкальной революции. Я знакомлюсь с Кристиной в гримерке клуба «Известия Hall» и сразу чувствую, что от настойчивого внимания она подустала, — строгая и сдержанная, певица сидит перед зеркалом и сразу будто бы устанавливает невидимую дистанцию, хотя и легко переходит на ты. «Я решила не давать интервью следующие полгода или год, — вторит она моим мыслям. — Хочется, чтобы общение с журналистами оставалось обоюдным обменом». В гримерке играет этническая музыка, на столе стоят цветы и большое блюдо с орехами, до концерта остается пара часов.

Кристине Бардаш 26 лет, и большую их часть она прожила в Киеве, если не считать раннее детство в Дрездене, где служил ее отец, и два с половиной года в Лос-Анджелесе, где в начале десятых годов она жила с мужем, продюсером и основателем важнейшего украинского поп-лейбла Kruzheva Юрием Бардашом. В США Бардаш родила и растила сына Жорика — героя будущего клипа на песню «Осень». «Два с половиной года не привязали меня к Штатам, — вспоминает Луна. — Меня ничего там не вдохновляло, я немножко сходила с ума. Но через год до меня дошло, что я там почерпнула. Изменился вкус, появился стиль. Ты два года не работаешь, а только ходишь в музеи, на выставки, ярмарки винтажных вещей, смотришь последние коллекции. Короче, культурно образовываешься. Конечно, путешествовать — это очень важно. Но в Киеве как-то лучше получается заниматься творчеством». В Украине же Кристина занималась фотографией и музыкальным продакшеном, снимала клипы Ноггано и певице Ие, многообещающей в пору ее сотрудничества с «Кружевами». Так или иначе все последние годы Бардаш была тесно связана с лейблом своего супруга, но кажется, что теперь, когда объектив камеры направлен на нее саму, ей гораздо комфортнее. Высказываю эту мысль Кристине, и она уверенно кивает.

Бардаш утверждает, что название проекта «Луна» закрепилось после того, как они с поэтессой Лизой Готфрик сочинили одноименную песню с дебютного альбома «Маг-ни-ты». После знакомства с Кристиной кажется, что другого названия и быть не могло: она рассказывает о своем увлечении медитациями и астрологией, о четырех стихиях, дисбаланс которых вскоре после первого большого сольника в Киеве на некоторое время лишил Бардаш сил создавать музыку. «Я долго боролась с этим личными способами, о которых не хочу рассказывать», — говорит она. В середине разговора в гримерку с визгом врываются киевские подруги Бардаш, с одной из которых, энергичной мулаткой Аннет, мы разговоримся за дверью. Аннет рассказывает, что она живет в Киеве, работает поваром, а с Луной подружилась лет шесть назад на съемках клипа главного проекта «Кружев» Quest Pistols, в котором Юрий Бардаш снимал Кристину. «Она совсем не изменилась с тех пор. Если охарактеризовать ее одним словом, это „космос“», — без запинки рассуждает Аннет.

Шлейф вокруг стремительно дебютировавшей певицы Луны, сотканный из космоса и эзотерики, низкобюджетных VHS-видео, смонтированных на коленке, легкой эротики и приглушенного минималистичного звука, не мог не озадачить критиков — подумать только, жена продюсера, удачно переиначившего группу Quest Pistols в Quest Pistols Show, начинает рассылать в правильные редакции кустарные клипы, настойчиво называя себя DIY-проектом и рассказывая о первичности искренности в своей музыке. Луна говорит, что продюсирует себя сама, но и от помощи команды не открещивается. Так, ее саунд-продюсер Александр Волощук ответственен не только за звук на записях Луны, но и за песни 17-летней R’n’B-звезды «Кружев» Андро, которого журналисты не долго думая окрестили цыганским The Weeknd. Волощук играет на концертах Луны на басу. Остальных музыкантов собирали перед первым сольным концертом в Киеве в мае этого года. Их двое — клавишник Андрей Латик и гитарист Александр Карев. «Латик — киевская версия Джонни Джуэла, который играет в The Chromatics и Glass Candy. Он коллекционирует старые синты, их у него штук 12, и все заточены под такой саунд», — рассказывает Волощук. «Это киевская тусовка, здесь все друг друга знают. Гитарист Шурик — это лучший друг Саши Волощука, — продолжает Бардаш. — Когда у нас была встреча по поводу первого концерта, Саша сказал ему: „Ты же понимаешь, что это серьезная группа? Это не просто телочка“». Участие в проекте супруга Кристина отрицает, хотя в своем сообществе во «ВКонтакте» порой и называет Юрия Бардаша продюсером «Луны».

Простые и надолго оседающие в голове тексты Кристина пишет как сама, так и в компании соавторов: например, завершающую первый альбом балладу «Мальчик, ты снег» и холодную «Самолеты» ей написал давно знакомый автор, работающий с «Кружевами», чье имя Кристина просит не афишировать. «Он страдает от психического расстройства и вообще довольно сложный человек, но со мной легко нашел общий язык. Иногда приходит и говорит: „Кристин, подбрось денег на лекарства, а я песню тебе напишу?“ Я соглашаюсь, и вот получаются „Самолеты“. Ну ты слышала „Самолеты“, да? Там очень сильный текст. Его могла написать или я, или он».

За сценой у Кристины Бардаш — броня из менеджеров, пиар-агентов, фотографов и операторов. Все они суетятся и двигаются в ускоренном темпе — в отличие от скапливающихся в зале зрителей, лениво гуляющих мимо бара с пинаколадами. Я здороваюсь с каждым третьим — всюду журналисты, фоторедакторы, продюсеры, творческие студенты и просто приятные лица из ленты фейсбука. «Я часто ставлю Луну на своих сетах, — рассказывает знакомый главред и организатор веселых гей-вечеринок. — Заходит прекрасно. В последний раз поставил песню „Мальчик, ты снег“, так мой друг разрыдался, ходил и не мог успокоиться». Через несколько минут Кристина Бардаш в черном боди и белом кружевном платье, делающем комплимент ее эльфийской внешности, поднимается на сцену, зрители оглушительно ревут — и дальше уже не смолкают, хором подпевая песням с тем самым азартом, который выдает, что играло у каждого из них в наушниках на репите этим летом.

За спиной у Луны всего три больших сольника: в Киеве — в мае этого года, в Риге и Екатеринбурге — в рамках текущего тура «Затмение». Зная это, увиденным впечатляешься: музыкантам комфортно вместе, за спиной Кристины друг друга живописно сменяют видеоинсталляции в духе песен: астрологическая символика, ночное шоссе, сцены из аниме. В финале трека «В городе модников» Кристина берет в руки смартфон и снимает себя и фанатов на фронтальную камеру — изображение проецируется на большой экран. Пристально глядя своими большими глазами в объектив, Бардаш говорит с залом: «Я знаю, что сегодня здесь собрались настоящие модники: все дизайнеры, все самые красивые девочки и их мужья». Московская публика переглядывается, не узнавая себя в перечисленных слоях населения. Нарочито наивные фразы то ли вырываются нечаянно, то ли вторят инфантильному имиджу: «Нож ранит, как и любовь», «Часто внешний мир мешает осуществиться вашей мечте, поэтому вы должны слушать свое сердце» — настоящая непосредственность Бардаш в итоге обнаруживает себя не в клипах и интервью, а в случайных словах, брошенных со сцены.

Ближе к финалу концерта, когда центр зала поет вместе с Луной новую песню, а по краям качаются вдохновившиеся романтическими текстами пары, я отхожу рассмотреть мерч певицы — толстовки, футболки и чехлы для айфонов. Он, как и любой продукт производства команды Луны, смотрится сверхактуально: кириллический шрифт на мрачных оттенках и простых фасонах; примерно так, с некоторыми скидками, выглядела бы коллаборация Гоши Рубчинского и H&M, взявших за референс обложку «Звезды по имени Солнце». «У нее даже мерч классный», — вздыхает девушка поблизости.

После концерта, как после успешно сданного экзамена, Кристина в эйфории прыгает на сцене, а затем уходит, но ненадолго — через несколько минут мимо меня проносится восторженный парень с криком: «Она разрешает с собой фотографироваться!» Успех, удача, новая победа украинской музыки в стране молодежи, взращенной на душевных поп-песнях о сложностях любви.

Я заезжаю на afterparty концерта Луны в популярный клуб на Таганке. Он полон, вокруг немало лиц, мелькавших несколько часов назад в «Известиях». В дверях сталкиваюсь с известным промоутером и совладельцем заведения. Заговорив о героине вечера, он фыркает: «Абсолютно коммерческий проект. Сейчас такие начнут появляться каждые полгода. Жаль, что певицы, которые стараются гораздо сильнее, не получают такого внимания. Кстати, сегодня меня впервые в жизни попросили приставить охранника к артистке. Ну, я приставил, конечно — вон у меня их три, все прекрасные».

О Луне действительно часто говорят, употребляя выражения типа «коммерция» и «продюсерский проект». Ее сравнивают с Ланой Дель Рей, бомбой 2012 года, дивой с изысканной легендой, которую разнесли по миру журналисты, но если Лана взывала к эстетскому духу американских 60-х, то Луну сегодня описывают, прибегая к хайлайтам из постсоветских 90-х и сумбурных нулевых: Света и проекты Макса Фадеева, Линда и группа «Тотал», Ирина Салтыкова и Анжелика Варум. Кристина Бардаш и сама охотно перечисляет эти и родственные им имена, когда рассказывает о любимой музыке своих родителей, и крепко задумывается после вопроса о важной для нее музыке из дня сегодняшнего — скорее всего, дело в волнении перед концертом. Но на самом деле после сольника в Москве становится понятно, что все разговоры об искренности или ее имитации, о независимости или причастности Луны к продюсерскому центру супруга на самом деле бессмысленны: когда полный зал заводит хором припев песни под названием «Грустный дэнс», а мужчины в зале начинают писать своим бывшим девушкам, какая разница, сколько человек стояли за производством дэнса? Успех Луны, который был обеспечен эффектными аранжировками киевлян, лучше многих прислушивающихся к западной тенденции, животной харизмой Кристины Бардаш и инфантильными текстами, взявшими главное из песен про плейбоев Наташи Ветлицкой и метких перлов Ильи Лагутенко, — это следствие и продолжение процесса легитимизации музыки, которая несколько лет назад считалась зазорной. «Широта всех полей, глубина всех морей, высота облаков, красота берегов твоих утонуть не дает мне» — такую идеально простую и доступную чувственность пестовали еще Ева Польна и Юрий Усачёв; в 2016 году ей лишь нужно было придать форму, уместную не только на домашних вечеринках, но и в клубе «Наука и искусство». Это сделала Луна.

«Мне кажется, это хороший пример мифотворчества», — я говорю о Кристине Бардаш со знакомым музыкальным критиком, в прошлом шеф-редактором небезызвестного музыкального издания. «У нас так долго не выходило создать миф вокруг артиста, в который бы все поверили, и вот наконец это случилось». 3 ноября, в день московского концерта, Луна выпускает клип на песню «Нож», хорошо иллюстрирующий ее постепенный выход за пределы этого DIY-мифа, — он снят московской продакшен-группой Great Fruit, также неравнодушной к ностальгической эстетике, и снимавшей видео для магазина «KM20», модно возродившейся марки кед «Два мяча», фестиваля «Ласточка» и продюсера Lay-Far. Чьими бы руками себя ни создавала Кристина Бардаш, чужими или собственными, ее стремительное восхождение в статус самой модной русскоязычной певицы интригует — и оно вполне может продолжаться столько, сколько выросших после распада СССР подростков будут трогать простые песни о расставаниях, напетые на звук винтажных синтезаторов. То есть довольно долго.

«Какая разница, коммерческий мы проект или некоммерческий? — через несколько дней я звоню Бардаш и Волощуку в Киев, и мы обсуждаем итоги тура и планы на будущее. — Ну, коммерческий. Для меня некоммерческий проект — это группа „Людська подоба“. Часто музыканты говорят, что им наплевать на деньги. Я люблю деньги, для умных людей это благо. Если их вкладывать в развитие, то это только помогает достичь прекрасных целей. А по поводу
90-х — мне не нравится, что нас тянут в прошлое. Мы не из 90-х, не из прошлого. Я понимаю, что есть тренд, и ничего против не имею, но наша музыка гораздо шире». «Это эксплуатация тренда такая, — перебивает Кристину Волощук. — Что бы ты ни делал, говорят: „А, девяностые!“ Революция в моде, везде. К 90-м сейчас привязывают все подряд». «Ну да, революция. — задумчиво завершает мысль Бардаш. — Не ротируют на радио, не показывают по телику, а полный зал поет все песни наизусть. Как так? Это революция лично для меня. И я буду дальше развиваться в этом направлении».

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

26 концертов осени в Москве
26 концертов осени в Москве Оксимирон и Ольга Белл, Янг Лин и Moderat, Нина Кравиц и Луна, а также другие важные выступления
26 концертов осени в Москве

26 концертов осени в Москве
Оксимирон и Ольга Белл, Янг Лин и Moderat, Нина Кравиц и Луна, а также другие важные выступления

Я живу в Северном Чертанове
Я живу в Северном Чертанове Жители экспериментального микрорайона — о советском модернизме и голых пенсионерах в Битцевском лесопарке
Я живу в Северном Чертанове

Я живу в Северном Чертанове
Жители экспериментального микрорайона — о советском модернизме и голых пенсионерах в Битцевском лесопарке

Двигай телом: Лучшие и главные фильмы о танцах
Двигай телом: Лучшие и главные фильмы о танцах Алиса Таёжная рассказывает о хореографии в кино
Двигай телом: Лучшие и главные фильмы о танцах

Двигай телом: Лучшие и главные фильмы о танцах
Алиса Таёжная рассказывает о хореографии в кино

«В 17 лет я нанял своего первого сотрудника»: На чем зарабатывают школьники
«В 17 лет я нанял своего первого сотрудника»: На чем зарабатывают школьники Подростки-предприниматели, которые иногда зарабатывают больше родителей
«В 17 лет я нанял своего первого сотрудника»: На чем зарабатывают школьники

«В 17 лет я нанял своего первого сотрудника»: На чем зарабатывают школьники
Подростки-предприниматели, которые иногда зарабатывают больше родителей

Тэги

Люди

Прочее

Новое и лучшее

Какие бизнесы (пока) остаются в России или вернулись под новыми названиями

Хороший, плохой, русский

Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине

«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии

«Это позволяло не свихнуться»: как сотрудники провластных медиа саботируют их работу

Первая полоса

Чем грозит отказ от Болонской системы обучения в России
Чем грозит отказ от Болонской системы обучения в России Упадок высшего образования и потеря связи с европейскими вузами
Чем грозит отказ от Болонской системы обучения в России

Чем грозит отказ от Болонской системы обучения в России
Упадок высшего образования и потеря связи с европейскими вузами

Какие бизнесы (пока) остаются в России или вернулись под новыми названиями
Какие бизнесы (пока) остаются в России или вернулись под новыми названиями Avito и новый L'Occitane
Какие бизнесы (пока) остаются в России или вернулись под новыми названиями

Какие бизнесы (пока) остаются в России или вернулись под новыми названиями
Avito и новый L'Occitane

Сколько стоит жизнь в Якутске
Сколько стоит жизнь в Якутске Квартиры в домах на сваях, замороженная рыба и комедии, которые понимают только местные
Сколько стоит жизнь в Якутске

Сколько стоит жизнь в Якутске
Квартиры в домах на сваях, замороженная рыба и комедии, которые понимают только местные

Что известно об оспе обезьян, вспышку которой зафиксировали в Европе
Что известно об оспе обезьян, вспышку которой зафиксировали в Европе Может ли она стать новым ковидом
Что известно об оспе обезьян, вспышку которой зафиксировали в Европе

Что известно об оспе обезьян, вспышку которой зафиксировали в Европе
Может ли она стать новым ковидом

«Нулевой пациент»: Хроники умирающей страны
«Нулевой пациент»: Хроники умирающей страны Главный сериал года от «Кинопоиска» — про ВИЧ, которого не было в СССР
«Нулевой пациент»: Хроники умирающей страны

«Нулевой пациент»: Хроники умирающей страны
Главный сериал года от «Кинопоиска» — про ВИЧ, которого не было в СССР

«Смотрю телевизор и плачу»: Что ветераны ВОВ думают о «спецоперации»
«Смотрю телевизор и плачу»: Что ветераны ВОВ думают о «спецоперации»
«Смотрю телевизор и плачу»: Что ветераны ВОВ думают о «спецоперации»

«Смотрю телевизор и плачу»: Что ветераны ВОВ думают о «спецоперации»

Разработчик HighLoad VPN обвиняет создателя сервиса в присвоении денег и обмане пользователей
Разработчик HighLoad VPN обвиняет создателя сервиса в присвоении денег и обмане пользователей В ответ обвинителя называют агентом спецслужб
Разработчик HighLoad VPN обвиняет создателя сервиса в присвоении денег и обмане пользователей

Разработчик HighLoad VPN обвиняет создателя сервиса в присвоении денег и обмане пользователей
В ответ обвинителя называют агентом спецслужб

Отрывок из книги Нины Бёртон «Шесть граней жизни. Повесть о чутком доме и о природе, полной множества языков»
Отрывок из книги Нины Бёртон «Шесть граней жизни. Повесть о чутком доме и о природе, полной множества языков»
Отрывок из книги Нины Бёртон «Шесть граней жизни. Повесть о чутком доме и о природе, полной множества языков»

Отрывок из книги Нины Бёртон «Шесть граней жизни. Повесть о чутком доме и о природе, полной множества языков»

Хороший, плохой, русский
Хороший, плохой, русский Реакция твиттера на предложение ввести антидискриминационные паспорта
Хороший, плохой, русский

Хороший, плохой, русский
Реакция твиттера на предложение ввести антидискриминационные паспорта

Бан, кик и переезд: Как ***** повлияла на российский киберспорт
Бан, кик и переезд: Как ***** повлияла на российский киберспорт
Бан, кик и переезд: Как ***** повлияла на российский киберспорт

Бан, кик и переезд: Как ***** повлияла на российский киберспорт

«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии
«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии
«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии

«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии

Кто такой Михаил Иосилевич, почему его могут посадить на 4,5 года и при чем тут Храм Летающего макаронного монстра?
Кто такой Михаил Иосилевич, почему его могут посадить на 4,5 года и при чем тут Храм Летающего макаронного монстра?
Кто такой Михаил Иосилевич, почему его могут посадить на 4,5 года и при чем тут Храм Летающего макаронного монстра?

Кто такой Михаил Иосилевич, почему его могут посадить на 4,5 года и при чем тут Храм Летающего макаронного монстра?

Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине
Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине Маффины в полевой кухне, танки и кружки со свастикой
Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине

Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине
Маффины в полевой кухне, танки и кружки со свастикой

Что известно о поджогах военкоматов после начала *****

И что об этом пишут в интернете

Я уехал из России, а мой работодатель — нет. Как мне теперь платить налоги?
Я уехал из России, а мой работодатель — нет. Как мне теперь платить налоги? И может ли налоговая узнать, где я нахожусь
Я уехал из России, а мой работодатель — нет. Как мне теперь платить налоги?

Я уехал из России, а мой работодатель — нет. Как мне теперь платить налоги?
И может ли налоговая узнать, где я нахожусь

Отрывок из книги «Быть скинхедом. Жизнь антифашиста Сократа»
Отрывок из книги «Быть скинхедом. Жизнь антифашиста Сократа» «ФСИН — это наследие ГУЛАГа, система работает на уничтожение человека»
Отрывок из книги «Быть скинхедом. Жизнь антифашиста Сократа»

Отрывок из книги «Быть скинхедом. Жизнь антифашиста Сократа»
«ФСИН — это наследие ГУЛАГа, система работает на уничтожение человека»

«Только для всех»: Как устроен кластер «Нормальное место» на «Севкабеле»

«Только для всех»: Как устроен кластер «Нормальное место» на «Севкабеле»

«Только для всех»: Как устроен кластер «Нормальное место» на «Севкабеле»

«Только для всех»: Как устроен кластер «Нормальное место» на «Севкабеле»

Что слушать про *****
Что слушать про ***** Подборка антивоенных подкастов — от ежедневных новостей до гайдов по психотерапии
Что слушать про *****

Что слушать про *****
Подборка антивоенных подкастов — от ежедневных новостей до гайдов по психотерапии

Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии
Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии
Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии

Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии

Интервью художника, который хотел выразить протест против ***** так, как еще никто не делал в России
Интервью художника, который хотел выразить протест против ***** так, как еще никто не делал в России «Важно не просто уехать, а что-то сделать»
Интервью художника, который хотел выразить протест против ***** так, как еще никто не делал в России

Интервью художника, который хотел выразить протест против ***** так, как еще никто не делал в России
«Важно не просто уехать, а что-то сделать»

Подпишитесь на рассылку