Завсегдатаи старейших вечеринок Москвы Посетители «Клумбы», Love Boat и других старых московских тусовок — о причинах своего постоянства

Я хожу на «Клумбу» не меньше шести лет. Однажды я разговаривал с одним журналистом, и он сказал, что, по его мнению, хипстерскую культуру в Москве запустили буквально несколько человек, и среди них был Сережа Агасфер (основатель «Клумбы». — Прим. ред.). Тому журналисту удалось убедить меня в том, что Сережа приучил Москву к фриковой стилистике и сделал ее если не мейнстримом, то приемлемой карнавальной нормой.

И «Клумба» — это, собственно, такой курс молодого бойца, будущего артиста, фрика, хипстера или просто публичного человека. Я пришел на «Клумбу» первый раз совсем сформировавшимся, мне было уже за 50. И я увидел много совсем юных ребят, которые пробовали выражать себя в этой фриковой стилистике, ходили в необычных костюмах и раскраске. Это то, чего тебе в юности порой очень хочется, но сделать совершенно негде. Ведь не пойдешь же на школьную или студенческую вечеринку полуголым. А на «Клумбе» можно выглядеть как угодно.

Я хожу на эту вечеринку с перерывами много лет и часто встречаю знакомые лица. Я видел этих людей 16-летними, а через какое-то время — уже взрослыми и сформировавшимися, участниками серьезных проектов. «Клумба» стала эдаким воспоминанием детства — местом, где тебе комфортно, где тебя примут таким, какой ты есть, или даже скорее таким, каким ты хочешь быть в данную конкретную ночь. И эта атмосфера во многом возникла благодаря тому, что сам Сережа всегда был невероятно противоречиво одет и накрашен. Сначала это шокировало, но потом ты понимал, что так он дает возможность посетителям вечеринки быть абсолютно раскованными и раскрепощенными. Фриковый костюм — один из способов самореализации для людей, которые ходят в клубы. Так же как костюм Brioni — для кого-то еще.

С годами «Клумба», безусловно, изменилась — аудитория повзрослела. Люди часто приходят сюда по старой памяти. Но есть и очень молодые ребята в возрасте от 16 до 18 лет. В общем, на этой вечеринке можно встретить представителей нескольких поколений клабберов. И если раньше музыка была не самым главным элементом тусовки — порой за диджейским пультом стояли непонятные люди, — то теперь приглашают исключительно хороших диджеев.

Сейчас я хожу на все основные клубные площадки Москвы — в «Конструктор», «Газгольдер», на «Арму». Летом ходил в «Кругозор», был на первых двух «Аутлайнах». О закате столичной клубной культуры говорили много раз, и прогноз никогда не сбывался — всякий раз случается прилив свежей крови. В России выросло целое поколение диджеев и промоутеров международного уровня, и наш город сейчас в десятке, если не в пятерке главных клубных городов мира. К нам приезжают лучшие музыканты — даже несмотря на то что это, в общем, недешево. Особенно учитывая подешевевший рубль.

В 2007–2009 годах мы с друзьями тоже организовывали небольшие вечеринки — на любительском уровне, больше для собственного удовольствия, ориентируясь на бэйс-музыку. Тогда мы успели привезти в Москву некоторых знаковых артистов жанра — MRK1, TRG, 2562 и Appleblim, пока это было еще актуально. Столица тесная, а тусовка бэйс-музыки никогда не была огромной — все как на ладони. И постепенно все друг с другом перезнакомились. Идеологически близким движением на тот момент был только Capital Bass, они аккумулировали вокруг себя весь основной движ. Поэтому я и начал приходить к ним на вечеринки.

Я приходил часто, слушал музыку и радовался. Самые яркие впечатления остались от привозов моих любимых артистов — Untold и особенно The Bug в «Моспроекте». Потом в «Солянке» отлично было, особенно когда привезли Girl Unit и других музыкантов Night Slugs.

Вечеринка Capital Bass всегда держала уровень и вовремя менялась, не скатываясь в пошлость. Сначала были дабстеп и грайм, потом много прямой бочки и целый спектр жанров — джук, хаус, техно, электро. Это как полигон, испытывающий музыкальные вкусы: кто-то не выдерживал и отсеивался, а кто-то, наоборот, с азартом ждал новых поворотов. Меняющиеся площадки тоже сыграли важную роль. Например, «Солянка» некоторых отпугивала, в то время как другие ее обожали. Самый странный и запомнившийся мне Capital Bass был выездной, он прошел в лесу на фестивале «Ферма» — комары, жареные сардельки и кромешная темень.

Capital Bass стал для меня эмоциональным стержнем. Это круто, когда есть регулярное событие, на которое не жалко потратить время, даже если тусовки уже надоели. Просто приходишь повидать интересных людей. Раньше я ходил в «Солянку», «Культ», «Родню» и «ЭМУ». Но сейчас предпочитаю спать по ночам, хотя вот «Кругозор» был прекрасен.

Если абстрагироваться от истерик по поводу закрытий и запретов, то видно, что количество интересных клубных событий в 2016 году позволяло выбирать из нескольких вариантов за одни выходные. А отечественного винила выходит в разы больше, чем лет десять назад. В общем, нормально все с клубной культурой в Москве. Пока нормально.

Я узнала о Love Boat в 2009 году, когда на домашней новогодней вечеринке случайно познакомилась с ее организатором Виталием Козаком. Я всегда любила ходить по клубам, так что в эту вечеринку влюбилась с первого посещения. Вот так и зависла на сто тысяч лет. Love Boat — это всегда праздник, на котором собираются очень позитивные люди. И в первую очередь благодаря Виталику, который притягивает к себе таких — креативных и мечтательных. Все действительно ждут этого события и наряжаются как на бал.

За семь лет вечеринка успела несколько раз переехать и сейчас проходит в «Симачеве» — место классное, но маленькое, и не все желающие порой могут попасть внутрь. А что касается формата, то здесь, наверное, ничего не поменялось. И очень круто, что спустя годы люди все еще ходят сюда.  

Мне нравится, что каждый раз на вечеринке проходят дополнительные концерты. Раньше, конечно, было помощнее — выступали Ирина Понаровская, Людмила Гурченко. Самая запоминающаяся вечеринка Love Boat как раз прошла с концертом Людмилы Гурченко — это случилось под Новый год в 2010-м. Была атмосфера полного счастья, и установилась эта трогательная, очень интимная связь между артистом и публикой. Гурченко, кажется, сама не верила, насколько ее обожает молодое поколение, искренне считающее артистку абсолютной дивой — несмотря на то, что за окном не 1956 год. Порхала по сцене как девочка. Конечно же, еще и магия приближения Нового года сработала. Это был полный экстаз, который точно запомнится на всю жизнь. Вот бы нам еще Аллу Борисовну позвать на «Лодку».

80 % друзей, с которым я познакомилась за последние восемь лет, я встретила именно на Love Boat. Да и почти со всеми своими парнями я тоже там познакомилась. У меня есть очень близкая подружка Аня, мы знакомы уже шесть лет. Всегда шутим на наших днях рождения, что совершенно не помним, как познакомились, но точно на Love Boat. «Солянка» нас связала. 

Я не самый яростный фанат техно, но мне нравится эта музыка. Может быть, секрет ее популярности в том, что она работает даже для неподготовленного слушателя. Помню, лет семь назад в «Солянке» были популярны вечеринки с дабстепом и, прости господи, драм-н-бэйсом. До сих пор не понимаю, как под это можно танцевать.

Для меня техно — это скорее одинокая музыка, которая заставляет концентрироваться только на ней. Тот же Love Boat — это больше светская вечеринка с радостной музыкой, куда люди приходят общаться и улыбаться.
А техно — это драма.

Если не считать Виталика Козака, то мой любимый диджей — Гриша Нелюбин из «Симачева». Он, конечно, не на 100 % про техно — а может, и вообще не про техно, сейчас границы жанров сильно стерлись. Но музыка Нелюбина просто райская. Однажды он назвал свою музыку «блюзом под экстази».

По большому счету я хожу только в «Симачев». Пару раз почти случайно оказывалась в «Конструкторе» — но скорее ради музыки, а не ради какой-то конкретной вечеринки. Стыдно признаться, но до «Армы» и «Родни» так ни разу и не добралась. Для меня они слишком большие, а на старости лет уже хочется камерности. Моим самым интересным техно-опытом стал концерт проекта Magnetic Ensemble в Париже. Только представьте — целый оркестр, который вживую играет техно. Это действительно завораживает.

Впервые на «Функциях фанка» я оказался в 2007 году. Таких вечеринок в Москве больше не было  — я пришел, посмотрел и очень удивился. Это было веселое место — клуб «Культ», очень подходящий для музыки, которая там играла, и для того, что делал Анатолий (организатор «Функций фанка». — Прим. ред.).

Тогда я застал последнюю волну бибоев — на вечеринки приходили дядьки под 50 лет и танцевали брейк-данс. И это выглядело странно и круто одновременно. Я был очень молодой, и публика на заре «Функций фанка» казалась мне престарелой. Был заметен этот контраст — модная музыка и зрелая публика. 

Музыкальный формат «Функций фанка» никогда не менялся. Это всегда были вечеринки с соул-музыкой. Потом Анатолий начал писать свои треки и организовывать живые выступления, затем пошли привозы хороших диджеев.

Мне кажется, одно поколение тусовки «Функций фанка» живет года четыре, а потом сменяется. Я застал еще первую волну с реальными танцорами. В один момент их стало слишком много. На танцполе они вставали в круг и начинали баттлиться. И людям, которые просто приходили потанцевать, ничего не оставалось, как просто стоять и смотреть. В итоге вся вечеринка превращалась в сольные выступления этих чуваков. Анатолию постоянно приходилось искать в толпе короля бибоев, чтобы попросить его прекратить баттл.

Потом стала приходить более взрослая публика. Но всегда это были люди, которые понимают соул-музыку и умеют под нее танцевать. А сейчас я часто наблюдаю людей, которые оказываются у нас случайно. Видно, что ребята просто решили потусоваться в модном месте. Мне такой подход не очень симпатичен. Но одновременно я против того, чтобы на «Функции фанка» ходили только свои. Ведь любая тусовка должна развиваться за счет персонажей извне.

«Функции фанка» все еще собирают людей, которые не просто притаптывают ногой у бара, а активно танцуют. Соул-музыку и придумали для того, чтобы под нее танцевали, а не просто сидели и слушали. И такого больше нет в Москве — вся вечеринка крутится вокруг одного человека, который придумал концепцию и собрал вокруг себя правильную публику. 

В последнее время я не часто хожу по клубам, но все новинки обязательно тестирую. К техно отношусь спокойно. Лет шесть назад я любил минимал-техно и ходил на «Арму». А к нынешней техно-движухе довольно равнодушен, но мне нравится этот новый виток вливания свежего звука в хаус и техно. В результате появляется гармония вместо примитивного звукового полотна.

Понятно, что в этом сезоне лучшими были «Кругозор» и Heineken Bar. И к слову, Heineken с его концепцией очень близок тому, что делает Анатолий, пусть и с уклоном в хип-хоп.