«Подлость, вялость, жажда культуры»: Каким видели Петербург в начале XX века Жизнь столицы в книге Евы Берар «Империя и город: Николай II, „Мир искусства“ и городская дума в Санкт-Петербурге»

«Подлость, вялость, жажда культуры»: Каким видели Петербург в начале XX века

В издательстве «Новое литературное обозрение» выходит книга исследователя русской культуры Евы Берар «Империя и город: Николай II, „Мир искусства“ и городская дума в Санкт-Петербурге». Берар описывает Петербург как общественное пространство, внутри которого сталкиваются интересы царской семьи, прогрессивных художников и архитекторов, государственных реформаторов, бедняков, чиновников и горожан. По просьбе The Village Алексей Павперов выделил из текста несколько показательных историй: из них можно понять, как воспринимали Петербург в начале XX века.

Столица без государя

Отношения императора со столицей не заладились с самого начала. Катастрофически не подготовленный к царствованию Николай II видел в Петербурге источник опасности — оплот терроризма и разброда, город, в котором торжествует нахальная буржуазия и необразованный пролетариат. Возвращаясь в столицу из своей резиденции в Петергофе, государь любовался электрическими фонарями на Исаакиевском мосту, но испытывал раздражение от дымных плюмажей, которые густо заполоняли пасмурное небо: в домах уже топили, чаще всего дровами. Дымные облака государь называет папахами и видит в них символ презираемого им «общественного мнения».

Едва переехав в Зимний дворец, царская семья оказалась в центре скандала. Александра Фёдоровна пожелала разбить сад на участке земли у южного фасада здания, обращённого к Адмиралтейству. Земля принадлежала городской думе, императрицу это не интересовало. Не считая денег, она занялась обустройством своего нового развлечения, обнесла сад вычурной кованой решёткой и приказала установить гранитный фонтан. Между городскими властями и Министерством двора начался конфликт, связанный с вопросами электрификации и реконструкции спорной территории. Петербургское общество оказалось возмущено поведением императрицы, её начали называть горбом царя и тихо ненавидеть за эгоизм, надменность, истеричность и абсолютную власть над своим слабовольным супругом. В России не нужно беспокоиться о репутации, считала Александра Фёдоровна: народ почитает царей за божество, а сплетнями высшего общества можно пренебречь.

Историкам не известен ни один проект Николая II по модернизации или украшению Санкт-Петербурга. Зато монарх с большим энтузиазмом отстраивал Царское Село, где обосновался вместе с семьёй после рождения наследника в 1904 году. Его нет в Петербурге 9 января 1905 года, когда толпы рабочих ждут появления императора на Дворцовой площади — царский стяг остаётся спущенным. На следующей год его ждут в Таврическом дворце, но Государственную думу он посетит лишь спустя десять лет после её созыва. На торжествах, посвящённых 200-летию Петербурга, Николай II почти всё время находится в императорском шатре: в отсутствие харизмы обособленность становится единственным признаком богоизбранности. Заполняя анкету при переписи населения, ещё в 1897 году в графе «занятие» Николай укажет: «Землевладелец. Хозяин земли русской». Он усугубляет свою изоляцию, удаляется от пугающего образа города-цареубийцы, суетных министерств и неприятных гражданских масс — царь подотчётен не перед обществом и правительством, но только перед самим Богом (в этом его, помимо всего прочего, убеждает потерявшая связь с реальностью супруга).

«Живописный Петербург»

В 1898 году в Петербурге открылся журнал «Мир искусства». За шесть лет существования он значительным образом изменил мифологию города. Во главе издания стоял талантливый художник и теоретик Александр Николаевич Бенуа и харизматичный антрепренёр Сергей Павлович Дягилев.

Начало XX века — время, когда многие древние города Европы — Париж, Рим, Флоренция, Авиньон — теряют свой исторический облик, переживают активную застройку. Так, немецкий археолог и историк Адольф Фуртвенглер указывал, что парадоксальным образом рост коллекций крупных музеев пропорционален разрушению памятников, построек или целых кварталов, обломки которых и формируют музейные фонды. Таким образом Фуртвенглер развивает идею британского теоретика Джона Рёскина о том, что городские ансамбли могут быть «самостоятельными сюжетами исторического наследия», достойными охраны и уважения.

Проводником этой политики в России стал Бенуа. Его статья «Живописный Петербург» представила город как стилистически цельный ансамбль шедевров эпохи классицизма. Рассказывая о римской строгости петербургских памятников, обличая вычурный новострой и яркие витрины магазинов, Бенуа выступал против торжествующих на тот момент вкусов: при Александре III произошёл «националистический» поворот в культуре, барокко и классицизм XVIII века попали в опалу как не соответствующие «русскому» стилю. Бенуа не только удалось задать общепринятое нынче представление о Петербурге и его культурных богатствах при помощи публикаций в журналах «Мир искусства» и «Художественные сокровища России», но и повлиять на историю русской школы искусства в целом, активно развивая новую на тот момент дисциплину — историю русской живописи.

Трущобы и революции

В период отмены крепостного права главным страхом Александра III и его советников оставались крестьянские мятежи, взрывы народного недовольства. Но, несмотря на волнения в деревне, основная консолидация протеста происходила в городах, где было достаточно образованных и готовых к действиям людей, возмущённых несправедливостью крестьянской реформы, и совершенно недостаточно места для прибывающей из деревни «голытьбы». Вопреки ожиданиям, законодательное усиление крестьянской общины в итоге не смогло удержать крестьян на своих участках.

Небывалый индустриальный рост, спрос на рабочую силу и столыпинские реформы усилили переход людей из деревни в город в начале XX века — к  1914 году население столицы почти на 75 % состояло из деревенских выходцев. Приток необразованных и нищих крестьян воспринимался многими как нашествие. Возможно, именно наличие оказавшихся вне общинного мира деревенских жителей объясняет боевой настрой петербургского пролетариата.

Прохладное отношение Николая II к столице, а также постоянное соперничество и неразбериха в полномочиях между городским самоуправлением, Государственной думой и правительством препятствовали обустройству и модернизации города — на момент 1899 года траты на благоустройство и городское управление Петербурга составляли примерно десятую часть от трат Парижа и четвёртую часть от трат Берлина. В черте столицы располагаются казармы и промышленные предприятия — местные чиновники не знакомы с политикой зональности, которая станет одним из ключевых постулатов урбанистики и уже активно внедряется в крупных европейских городах. С начала века и до прихода большевицкой власти в городе безуспешно пытались начать прокладку канализации. Ужасные гигиенические условия способствовали стремительному распространению холеры во время эпидемий 1908–1910 годов. «Босяцкий» народ презрительно относился к развешенным повсюду плакатам с предупреждениями и продолжал пить сырую воду. Так же императрица Мария Фёдоровна, несмотря на предупреждения врача, отвергла идею по установке «системы очистки льда» в Аничковом дворце — двор продолжил пользоваться сырьём, заготовленным на складе рядом «с заразным отделом дворцового госпиталя». В Европе последняя вспышка холеры была зафиксирована в 1849 году.

Мифологический Петербург

Достоевский называл Петербург искусственным и умышленным городом. Во время его закладки Пётр I пошёл наперекор европейским представлениям об обустройстве столиц: Петербург был оторван от исконно русских земель и расположился прямо у вражеской границы со Швецией в расчёте на то, что близость к Европе откроет его для новых знаний и опыта. Трагические события 1825 года разрывают связь между властью и интеллигенцией. Миф Петербурга начинает развиваться в русле болезненной и призрачной двойственности: «величие и жестокость, красота и нищета, поэзия и кнут». История Петербурга, со слов Достоевского, отягощена «грузом проклятых вопросов», неразрешимых противоречий.

Бенуа утверждал, что, с одной стороны, в Петербурге царит затхлый дух «подлости и вялости», почитания мундира и «чернильной психологии». С другой — лишь ему присущ «какой-то европеизм, какое-то тяготение к общественности», внушённая Петром неутолимая жажда культуры: «Роль неблагодарная и неэффектная, но обладающая суровым величием».

Многие писатели с разных сторон подходили к обогащению петербургского мифа, не в силах игнорировать его таинственный и холодный магнетизм: это и «город пышный, город бедный» Александра Пушкина, роковая мистическая сущность которого оказалась сформулирована и описана в «Медном всаднике»; и абсурдное пространство чинов, мундиров и статусов Гоголя; геометрически расчерченная улицами и проспектами обитель слухов и провокаций в ожидании большой катастрофы у Белого. Именно после выхода его романа «Петербург» Александр Блок задаётся вопросом, почему люди начиная с 20-х годов XIX века вновь в вновь думали «об одном и том же» — мифе Санкт-Петербурга.

ФОТОГРАФИИ: 1 – архив «Старый Санкт-Петербург», 2 – Л. С. Бакст, 3 – Frantisek Kratky

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Строиться по одному: 12 удачных примеров современной петербургской архитектуры
Строиться по одному: 12 удачных примеров современной петербургской архитектуры Пока активисты сражаются с каждым новостроем, а Комитет по охране памятников признаёт градостроительные ошибки, Юрий Болотов находит 12 удачных примеров современной петербургской архитектуры
Строиться по одному: 12 удачных примеров современной петербургской архитектуры

Строиться по одному: 12 удачных примеров современной петербургской архитектуры
Пока активисты сражаются с каждым новостроем, а Комитет по охране памятников признаёт градостроительные ошибки, Юрий Болотов находит 12 удачных примеров современной петербургской архитектуры

«Тайная жизнь петербургских памятников — 2»: Достоевский на Большой Московской
«Тайная жизнь петербургских памятников — 2»: Достоевский на Большой Московской The Village публикует главу из новой книги писателя Сергея Носова: как памятник Достоевскому то события создаёт, то побуждает к эксцессам, то провоцирует происшествия
«Тайная жизнь петербургских памятников — 2»: Достоевский на Большой Московской

«Тайная жизнь петербургских памятников — 2»: Достоевский на Большой Московской
The Village публикует главу из новой книги писателя Сергея Носова: как памятник Достоевскому то события создаёт, то побуждает к эксцессам, то провоцирует происшествия

От Мефистофеля до «Крестов»: Карта самых интересных мифов Петербурга
От Мефистофеля до «Крестов»: Карта самых интересных мифов Петербурга Белая дама, грифоны, семимостье, подземный тоннель через Неву, дух быков и другие шедевры городского фольклора
От Мефистофеля до «Крестов»: Карта самых интересных мифов Петербурга

От Мефистофеля до «Крестов»: Карта самых интересных мифов Петербурга
Белая дама, грифоны, семимостье, подземный тоннель через Неву, дух быков и другие шедевры городского фольклора

Город-сказка, город-мечта: 15 проектов, которые нужны Петербургу
Город-сказка, город-мечта: 15 проектов, которые нужны Петербургу The Village выбрал перспективные городские проекты, способные заметно изменить город к лучшему, — те, что давно задуманы, и те, что осмысляются только сейчас
Город-сказка, город-мечта: 15 проектов, которые нужны Петербургу

Город-сказка, город-мечта: 15 проектов, которые нужны Петербургу
The Village выбрал перспективные городские проекты, способные заметно изменить город к лучшему, — те, что давно задуманы, и те, что осмысляются только сейчас

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Кафе Birds в Белграде

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Гид по магазинам Стамбула: От местного ЦУМа до винтажных лавочек

Первая полоса

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила»Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила» Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

Сотрудники склада Ozon в Подмосковье заболели менингитом. Госпитализировано более 10 человек

Сырки «Б. Ю. Александров» вернутся на прилавки

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химииЧто ей делать?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии Что ей делать?

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

«Почта России» запустила доставку одежды из Европы. Также стало известно, кто займет место H&M в торговых центрах

«За него все подписали и теперь везут в военную часть в Твери». Данила Шершева из «Кружка» забрали в армию

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине

Совфед одобрил пакет законов о запрете «пропаганды» ЛГБТ, педофилии и смены пола в кино, книгах, рекламе и СМИ

Popcorn Books больше не издают и не продают квир-книги. Завтра последний день, когда их можно купить

Совфед одобрил закон о запрете митингов у зданий органов власти и церквей

МИД закупил подарки для оставшихся в России иностранных дипломатов — Baza

На обвиняемую в распространении «фейков» про армию России Викторию Петрову давят в СИЗО через ее сокамерниц

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются

В «Черную пятницу» россияне потратили более 13 миллиардов рублей

«Яндекс» запустил тариф «Вместе» для поездок с незнакомцами в такси

Сколько пожертвовали москвичи на строительство православных храмов за 12 лет

Спрос на iPhone 14 в России упал в 2,5 раза по сравнению с продажами гаджетов предыдущей модели

В Minecraft появился постсоветский зимний двор — с пятиэтажками, гаражами и турниками

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде в начале декабря

В 1976 году Путин провел обыск за надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» на Петропавловке

Студентку, рассказавшую о принудительных гуманитарных сборах, исключили из техникума

Гид по рынкам Тбилиси
Гид по рынкам Тбилиси Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»
Гид по рынкам Тбилиси

Гид по рынкам Тбилиси
Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»

В парках Москвы открылся 21 каток с искусственным льдом

«ВКонтакте» заблокировала группу «Совета матерей и жен военнослужащих»

Ведущая «Спокойной ночи, малыши» предложила привезти на фронт Хрюшу со Степашкой и попросить украинцев «остановиться»

РПЦ безвозмездно получила здание петербургской РАНХиГС. Студентов чуть не выселили

В ноябре число объявлений о срочной продаже квартир в России достигло рекорда

Little Big покинули двое музыкантов. Похоже, что группа распалась

Петербургскую тюрьму «Кресты» выставят на продажу

Московские кинотеатры «Факел», «Юность» и «Звезда» откроются в новом году

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники

Более 50% благотворительных фондов заявили о сокращении пожертвований

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропагандаЛучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда Лучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Движение Food not bombs в Москве прекратило деятельность из-за угрозы опасности

Сегодня в Тбилиси пройдет марш против сексуального насилия

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»

На Бауманской горит ТЦ «Елоховский пассаж»

Сериалу «Монастырь» не выдали прокатное удостоверение. По мнению РПЦ, он оскорбляет чувства верующих

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных

Ночью в «Открытом пространстве» проходили обыски. Задержали более 15 человек, многие из них рассказывают об избиениях

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно

Первоклашкам предложили написать письмо «незнакомому мобилизованному» — вместо Деда Мороза

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды Пошаговая инструкция для россиян
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Пошаговая инструкция для россиян

Цена на импортные новогодние ёлки вырастет на 25%. В Рослесинфорге предложили россиянам самим сходить в лес за елью

О героине The Village снимут сериал. Историю Светы Уголёк экранизирует студия «Среда», премьера — в 2024 году

Госдума окончательно приняла закон о запрете «ЛГБТ-пропаганды»

Лейла Гиреева, сбежавшая из дома в Ингушетии от побоев и «лечения от атеизма», на свободе. Но все еще в опасности

Ушедшую из России Lush заменит косметическая сеть Oomph

В медицинских вузах будет больше бюджетных мест

Петербуржцам запретят добывать березовый сок и вырезать надписи на деревьях

Посмотрите, как в Ереване протестуют накануне приезда Путина, Лукашенко и Лаврова

Чехия запретила безвизовый транзит для россиян

Участок «Октябрьская» — «Новые Черемушки» закроют с 3 по 7 декабря

Якутский панк против войны
Якутский панк против войны Полицейские устали задерживать Айхала Аммосова и хотят его посадить
Якутский панк против войны

Якутский панк против войны
Полицейские устали задерживать Айхала Аммосова и хотят его посадить

Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?
Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября? Собирать вещи для бездомных и танцевать в шалаше
Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?

Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?
Собирать вещи для бездомных и танцевать в шалаше

С сайта Мариинского театра убрали имя хореографа Ильи Живого. Он не раз выступал против войны

В Брянске подожгли приют для животных. Погибли 52 кошки и 2 собаки

Испания в 2022-м выдала россиянам в три раза больше шенгенских виз, чем в прошлом году