Что ждать от Берлинале в этом году: 9 главных фильмов Драма о каталонских фермерах, сказка с Шарлоттой Генсбур и очередной шедевр Хон Сан-су
Организаторы Берлинале в 2022 году пошли на риск — на фоне высокой статистики заболевших омикроном и ушедшего в онлайн SXSW и других фестивалей решили провести киносмотр офлайн. В Берлине и так действуют строгие антиковидные правила, а для прессы на фестивале все было немного сложнее: независимо от количества вакцин для попадания на пресс-показы и пресс-конференции нужно было иметь антиген-тест не старше 24 часов. В итоге за семь дней Берлинале было выявлено 128 положительных тестов из почти 11 тысяч проведенных.
В этом году вся билетная система перешла в онлайн. Идея организовать что-то онлайн в любящей бумажки Германии вызывала осторожное любопытство, и организаторы не подвели — разослали всем аккредитованным журналистам неправильные пароли от личных кабинетов онлайн-магазина, но почти сразу исправились. Фильм открытия «Петер фон Кант» пострадал от технических сбоев, из студии Европейского кинорынка украли дорогое оборудование, Изабель Юппер, которой должны были вручать почетного «Золотого медведя», не приехала из-за выявленного коронавируса, но в целом шалость удалась. Сравнивать условия Берлинале-2022 нужно не с фестивалями до пандемии, а с Берлинале-2021, который проходил в грустном онлайн-формате. В целом программа в этом году была довольно сильной, и не так много фильмов основного конкурса вызывали сожаление о том, что входной тест не оказался положительным.
«Рабийе Курназ против Джорджа Буша»
Rabiye
Режиссер
Андреас Дрезен
Страна
Германия, Франция
Рабийе Курназ — имя простой турецкой женщины, живущей с семьей в немецком Бремене. Их размеренной жизни приходит конец, когда ее сын Мурат тайно уезжает в Пакистан изучать Коран, чтобы подготовиться к предстоящей свадьбе. Это происходит буквально спустя несколько недель после 9/11, и Мурата, как подходящего под профиль террориста — «мужчина, мусульманин», — без суда и следствия отправляют в печально известную тюрьму в Гуантанамо. Рабийе практически штурмом берет офис лучшего в Германии адвоката, и вместе они начинают бороться за справедливость — правда, она не подозревает, что процесс займет годы и потребует подачи иска против Джорджа Буша.
Сильные стороны фильма — остроумный сценарий Лайлы Стилер и игра известной комикессы и телеведущей Мельтем Каптан — были заслуженно отмечены «Серебряными медведями». Фильм скрупулезно основан на реальной истории: в конце текстом идут печальные факты бездействия и нелегитимных действий турецких, немецких, американских властей, напоминание о том, что перед семьей Курназ даже никто не извинился. Несмотря на это, «Рабийе Курназ…» — крайне жизнерадостный фильм, не без душераздирающих моментов, но вся драма здесь обыграна в сатиру и непосредственный юмор.
«Пассажиры ночи»
Les Passagers de la nuit
Режиссер
Микаэль Херс
Страна
Франция
От французской домохозяйки (Шарлотта Генсбур) уходит муж, на ее попечении остаются двое детей-подростков, но сама она после выпуска из университета (конечно, направление — психология) не работала ни дня — из-за ухода за детьми, проблем со здоровьем, да и просто было незачем. В отчаянии она пишет трогательное письмо ведущей любимой ночной радиопрограммы (Эмманюэль Беар), и та — о чудо! — соглашается взять ее на работу.
«Пассажиры ночи» — во многом духоподъемная сказка в духе «если жизнь дает тебе лимоны, сделай из них лимончелло», но со своими трагичными моментами и без лишней слащавости. Отдельно можно отметить забавный переворот гендерных киностереотипов: здесь у главной героини появляется любовник, о котором мы ничего не знаем, помимо того, что он ее очень любит (а как не любить Шарлотту Генсбур) и готов поддержать в любой трудной ситуации (исторически такую роль в кино для главных-персонажей мужчин играли женщины). Отличный повод полюбоваться Парижем и вдохновиться на то, чтобы стать более открытым этому миру и его возможностям (что, наверное, менее трудно, когда ты в Париже).
«Фильм писательницы»
소설가의 영화
Режиссер
Хон Сан-су
Страна
Южная Корея
Уже третий Берлинале подряд Хон Сан-су получает «Серебряного медведя»: в 2020-м — «Женщина, которая убежала», лучшая режиссерская работа; в 2021-м — «Вступление», лучший сценарий; в 2022-м — «Фильм писательницы», Гран-при жюри. Возможно, он просто оформил подписку на «Медведей», и скоро ему каждый год автоматически будут высылать их на дом. По сюжету известная корейская писательница (Ли Хе-ён) приезжает увидеться с бывшей коллегой в пригород Сеула, а потом в результате череды случайных встреч (в том числе со своей любимой актрисой, сыгранной Ким Мин-хи, какой же фильм Хон Сан-су без нее) решает снять короткометражный фильм по собственной истории — ее давняя мечта. Как ни странно, фильм в итоге снимают, но лучше бы и не.
Можно повторить старую шутку о том, что если вы видели один фильм Хон Сан-су, то вы видели их все, но хуже они от этого не становятся. В черно-белом «Фильме писательницы» нас, как всегда, ждут статичные планы актеров с периодическими плавными наездами камеры, размеренные диалоги с неоднократными повторениями и паузами, юмор, опирающийся на неловкость и реалистичность. А еще это один из по-прежнему немногих фильмов, где не игнорируется существование пандемии — конечно, Хон Сан-су с его любовью к реализму и реалистичности не мог закрыть глаза на то, что уже который год мы распознаем людей только по верхней части лица.
«Брат во всем»
Режиссер
Александр Золотухин
Страна
Россия
«Брат во всем» — второй фильм Александра Золотухина, ученика Александра Сокурова. Его дебют «Мальчик русский» в 2018 году участвовал в экспериментальной секции Берлинале Forum, «Брат во всем» же пробрался в более престижную Encounters — можно сказать, второй конкурс фестиваля. Это история двух братьев-близнецов из летного училища, которых объединяет почти идентичная внешность и страсть к полетам, но характеры у Андрея и Мити радикально разные. Братья практически неразлучны и все делают вместе, но у Мити все очень плохо с вестибулярным аппаратом, а это грозит исключением из училища, а следовательно, расставанием с братом.
Золотухин вновь высказывается на тему милитаризма, но главное в фильме — отношения двух братьев, основанные на невербальных знаках, физическом контакте, с минимумом слов. Такая откровенная близость двух мужчин нетипична как для российского кино, так и для зарубежного, и то, как это воплощено на экране, пожалуй, можно назвать главным достоинством фильма. Близнецов на роли Бородин, кстати, в отчаянии нашел по поиску в интернете: они стали героями статей после того, как вместе пытались поступить в театральный институт, но один из них не прошел, а второй отказался поступать без брата. На следующий год поступили оба.
«Возвращение в прах»
Yin ru chen yan
Режиссер
Ли Жуйцзюнь
Страна
Китай
Фермер по имени Железо (еще его зовут Четвертый Брат, а остальных братьев — Золото, Серебро и, возможно, Бронза) и женится на девушке по имени Гюйин. Это не самая счастливая свадьба: о ней буднично договорились родственники, чтобы Гюйин, страдающая от недержания и прочих проблем со здоровьем, наконец-то съехала из общего сарая. Впервые герои заговаривают спустя полчаса, а смотрят друг другу в глаза еще через 20 минут. Но постепенно посредством взаимной заботы и общих стремлений все больше сближаются.
«Возвращение в прах» — история о том, как два человека, которых всю жизнь отвергало общество, неожиданно нашли друг в друге опору и смогли построить для себя лучшую жизнь. Железо, помимо строительства дома и тяжелой работы на пашне, сдает редкую кровь для местного начальника (возможно, самая откровенная критика власти, которую может себе позволить китайский автор). Но любовь и труд побеждают бедность, честь и честность сильнее личной выгоды, счастье можно найти в самых простых вещах, сообщают нам первые полтора часа фильма, чтобы в конце поставить жирную драматичную точку.
«Раньше, сейчас и потом»
Before, Now, & Then (Nana)
Режиссер
Камила Андини
Страна
Индонезия
Нана — жена богатого индонезийского плантатора, которую в гиперреалистичных снах преследует непростое прошлое, возглавляемое пропавшим без вести бывшим мужем. Да и в целом она, простая девушка из деревни, несмотря на 15 лет замужества, чувствует себя в высшем обществе не к месту: на дружеских посиделках с местными женщинами то и дело приходится выслушивать подколки в духе «у женщины из хорошей семьи дети бы себя непослушно не вели». Помимо всего прочего, нынешний муж ей, кажется, изменяет с владелицей местной скотобойни. В рамках устоев местного общества и из заботы о статусе и детях Нана может позволить себе только пассивную агрессию, но в любовнице мужа она неожиданно находит единственную подругу.
«Раньше, сейчас и потом» — размеренная драма о выборе себя и преимуществах сестринства над мизогинией, приправленная призраками прошлого. В кадре всегда красиво и зелено: особенное удовольствие — наблюдать за буйной природой. Камера не делает на ней отдельного акцента и не любуется, но это и не нужно, потому что она окружает героев повсюду: вышел из дома — уже в лесу.
«Невероятно, но факт»
Incroyable mais vrai
Режиссер
Квентин Дюпьё
Страна
Франция
Сюрреалист Квентин Дюпьё не изменяет традициям: его новый фильм полон людей в абсурдных ситуациях и абсурдных диалогов — при этом все притворяются, что ничего ненормального не происходит. Женатая пара средних лет, Ален и Мари, приходит на просмотр дома, где не внушающий доверия риелтор демонстрирует невероятный секрет здания — подозрительно напоминающий канализацию люк, при путешествии через который человек теряет 12 часов жизни, но молодеет на три дня. Пара, конечно, приобретает дом; на новоселье к ним приходит начальник Алена с молодой любовницей и рассказывает, что установил себе электрический член. Далее все в том же духе, почти все герои, разумеется, довольно стремительно сходят с ума под бодрого восьмибитного Баха.
Объяснений тому, что это за люк и как все работает, ноль — как, например, и в случае гигантской дрессированной мухи в предыдущем фильме режиссера «Жвалы». Одним из преимуществ Дюпьё (помимо того, что он, как всегда, и режиссер, и сценарист, и оператор, и монтажер), особенно в сжатых временных рамках фестиваля, является хронометраж в 74 минуты — коротко и по делу.
«Продукты 24»
Режиссер
Михаил Бородин
Страна
Россия, Словения, Турция
«Продукты 24», дебютный полнометражный фильм Михаила Бородина, основан на реальной, леденящей кровь истории «гольяновских рабов» — мигрантов из Узбекистана, Казахстана и Таджикистана, которых держали в рабстве в круглосуточном магазине в московском Гольянове. Конечно, этому фильму самое место в секции Panorama, в которой собрано кино на самые острые общественные и политические темы. В первую очередь это активистское высказывание, направленное на привлечение внимания к проблеме — магазин все еще работает, с теми же владельцами, наказание так никто и не понес, а в декабре дело начал рассматривать ЕСПЧ.
ИНТЕРВЬЮ
«У тебя нет паспорта, нет денег, и ты в Гольянове» Михаил Бородин — о фильме «Продукты 24» и рабстве в России
ЧитатьХоть это не документальная лента, а самое страшное насилие происходит за кадром, история эта не для слабонервных — но и отворачиваться от проблем, как это делали покупатели магазина, полиция и власти, не выход. В фильме затрагиваются и более общие проблемы мигрантов в России — отсутствие институциональной поддержки и повседневная ксенофобия, с которой Бородин, как уроженец Узбекистана, работавший в Москве курьером и разнорабочим, наверняка знаком не понаслышке.
«Алькаррас»
Alcarràs
Режиссер
Карла Симон
Страна
Испания
Ну и конечно, куда без победителя фестиваля — семейно-социальной драмы о каталонских фермерах. Это второй фильм барселонской режиссерки Карлы Симон — дебютировала она в 2017 году на том же Берлинале с автобиографической драмой «Лето 1993-го», тут же взяла приз за лучший дебют и была отправлена от Испании на «Оскар». «Алькаррас» также основан на личном опыте Симон — ее родственники действительно выращивают персики в деревне Алькаррас. По сюжету семье фермеров грозит выселение из дома, который, как оказалось, документально им не принадлежит. Этого можно избежать, если они согласятся ухаживать за солнечными батареями, которые будут установлены на месте вырубленной персиковой рощи. У семьи есть время до конца лета, и они собираются взять от последнего персикового урожая все.
Симон исследует одновременно поддерживающие и разрушительные отношения внутри одной расширенной семьи (почти 15 человек, и все сыграны непрофессиональными актерами, настоящими каталонскими фермерами), а также грустно документирует общемировую тенденцию вымирания (и убийства) агрокультуры. Знойное томное лето, много зелени и простора, забавные дети, конкурс «кто быстрее выпьет графин вина» — два часа пролетают почти незаметно. В конце, к сожалению, нас ждет в прямом смысле опустошение — ожидаемое и неизбежное, но от этого не менее трагичное. Персиковые деревья не спасти, но кто знает, может быть, даже срубленные пеньки — только начало чего-то лучшего.
Фотографии: обложка - Berlinale, 1 - Metrafilms
