Лучший город земли Неизвестный горожанин вернулся в Москву. В своей новой колонке он осмысляет вчерашние события в парке Горького и впервые прямо отвечает своим читателям

Лучший город земли

Неизвестный горожанин — типичный москвич лет тридцати. На протяжении 2012–2013 годов он каждую неделю писал для The Village о тех вещах, которые его волновали, а после уехал из столицы. Осенью 2015 года горожанин вернулся — и вновь описывает окружающую его реальность.

 Здесь должен был появиться смешной текст о том, как чувствует себя чувак в тридцать лет, который долго состоял в отношениях и теперь снова оказался на рынке одиноких мужчин. Как ты вдруг начинаешь смотреть на себя со стороны, видишь недостатки, которые, казалось бы, уже давным-давно перестал замечать. Как говорит в одном из своих стендапов мой любимый комик Louis C.K., брак — это самая фиговая машина времени: ты заходишь в неё, сидишь в ней десять лет, выходишь — и прошло ровно десять лет. Она десять лет везёт тебя на десять лет вперёд. Но вчера сменился директор парка Горького, и весь день я только об этом и думал. Поэтому впервые за несколько лет, что я — конкретный я, не собирательный образ, не сумма авторов, а я, человек, который три года ведёт эту колонку, — вступлю в некоторый диалог с моими любимыми комментаторами.

Удивительно, что в 2015 году почти каждый разговор надо начинать с самого начала и всё объяснять на пальцах. Но наша цель — договориться, а поэтому придётся. Когда в прошлой колонке я написал, что Москва 2015 года — это город уставших, я не имел в виду, что это плохой город. Более того, Москва в этом году стала лучше некуда: появилось множество ресторанов, кафе, баров, уютных мест, зон отдыха, детских проектов, парков, кинофестивалей и прочего. И это, безусловно, прекрасно. В Москве часто интереснее жить, чем где бы то ни было. Тут больше всего происходит, легче заработать, всё решается быстро, а карьерные взлёты могут случаться за одну секунду благодаря одному разговору. 

Мне часто говорят: чего, мол, вы жалуетесь? Вот вам сделали классную Москву, всё для вас, концерты и выставки, бургеры и пряники, клубы и магазины. Казалось бы, чего вы выступаете и ходите с головой в заднице? Живите счастливо и не рыпайтесь, наслаждайтесь тем, что есть.

Проблема в том, что какой станет Москва в 2015 году, было понятно ещё в 2011-м. Тогда мои друзья, коллеги, приятели и знакомые, вдруг поверив в то, что можно всё изменить, ринулись в самые разные учреждения и стали по-настоящему переделывать город. Я знаю либо лично, либо через одно рукопожатие каждого, кто сделал в Москве что-то стоящее для города за последние пять лет. Мы были наглыми, молодыми, спорили, горели, придумывали, пробовали, ошибались, но достигали многого. И на глазах этот город становился лучше, удобнее для жизни, чище. Он стал менее агрессивным и более дружелюбным.

 

Когда молодые пошли работать в разные учреждения, все знали, что рано или поздно их, скорее всего, обманут и всё вернётся туда, где начиналось

Я помню, как наш общий приятель стал арт-директором парка Горького. Об этом нельзя было и мечтать: это значило, что и правда есть надежда на то, что всё будет не так уж плохо. Вдруг оказалось, что эти хипстеры умеют работать, соображать, что, вообще-то, они не модные дебилы, а читают книжки, слушают музыку, разбираются в профессии и, главное, готовы что-то делать. Мы проводили бесчисленные часы в кабинетах чиновников разного ранга, через силу переводя на русский их птичий язык, чтобы просто договориться и сделать что-то хорошее. И это получалось.                                          

Не какие-то абстрактные люди где-то там наверху из гнезда для зарабатывания денег сделали что-то намного более симпатичное. Это сделали те самые молодые, активные, современные люди, которые хотели жить лучше, по-настоящему любили свой город и даже, простите, свою страну.

Специфика всего, чем я занимался в жизни, заключалась в том, что ты можешь видеть тенденции, недалёкое будущее, то, что будет происходить в следующем году. Ведь, по сути, уже сейчас известно, какие фестивали будут проходить, кто приедет с концертами, какие рестораны закроются и откроются и кто останется без дела. И когда я заглядываю туда, смотрю на тех, кто вчера с горящими глазами хотел все перепридумать и сделать для себя, так, чтобы самому не было стыдно, я вижу уставших людей. Людей, с которыми в последнее время случается то, о чём все догадывались и чего ждали. 

Когда молодые пошли работать в разные учреждения, все знали, что рано или поздно их, скорее всего, обманут и всё вернётся туда, где начиналось. В последний год всё сворачивалось быстрыми темпами: кризис, новые люди, новые лица в самых разных кабинетах, новые цели, национальная идея, традиционные ценности. Ветер подул в другую сторону, со стороны протухшего холодильника, и стало сильно пованивать. Почему именно изменения в парке Горького вдруг показались мне такими важными? Потому что именно с него в 2011 году всё начиналось. Именно тогда пришло ощущение, что если делать классные штуки, то все вокруг поймут, что это круто, будут ими пользоваться — и спорить с очевидным никому не придёт в голову. Потому что как можно поспорить с тем, что лучше жить не в говне, чем в говне?

Не получилось. Я видел, как весь год резались бюджеты на классные городские проекты, как поменялся вектор массовых мероприятий, как перестали заниматься проектами наиболее талантливые и крутые и как некоторые окончательно уходили в мир внутренней эмиграции. И от всего этого лично мне грустно, тошно и хочется поссать с балкона. От этого эффекта бесконечного узнавания ситуации возникает чувство усталости и потерянности.

Сейчас под текстом снова полезут комментарии: не сгущайте краски, ничего не случилось, придут другие люди, это просто игра, внутренние дела, политика, геополитика и прочее-прочее-прочее. Ничего не случилось, Москва 2015 года — лучший город земли, лучше многих европейских и большинства африканских городов. Это так. И я знаю, кому хочется сказать за это спасибо.

   

иллюстрация: Оля Волк

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Взял мяч — фигачь»: Как Wowhaus стали самыми известными архитекторами собянинской Москвы
«Взял мяч — фигачь»: Как Wowhaus стали самыми известными архитекторами собянинской Москвы Wowhaus — авторы дизайна «Стрелки», обновлённого парка Горького и Крымской набережной. Юрий Болотов — о том, как появились самые знаковые московские проекты последних лет и что будет дальше
«Взял мяч — фигачь»: Как Wowhaus стали самыми известными архитекторами собянинской Москвы

«Взял мяч — фигачь»: Как Wowhaus стали самыми известными архитекторами собянинской Москвы
Wowhaus — авторы дизайна «Стрелки», обновлённого парка Горького и Крымской набережной. Юрий Болотов — о том, как появились самые знаковые московские проекты последних лет и что будет дальше

Город уставших
Город уставших Неизвестный горожанин на два года покинул столицу, а когда вернулся, то встретил её в оцепенении
Город уставших

Город уставших
Неизвестный горожанин на два года покинул столицу, а когда вернулся, то встретил её в оцепенении

От шашлычных до «Гаража»: Как Ольга Захарова изменила парк Горького
От шашлычных до «Гаража»: Как Ольга Захарова изменила парк Горького The Village узнал у экспертов, что они думают о настоящем и будущем главного парка Москвы
От шашлычных до «Гаража»: Как Ольга Захарова изменила парк Горького

От шашлычных до «Гаража»: Как Ольга Захарова изменила парк Горького
The Village узнал у экспертов, что они думают о настоящем и будущем главного парка Москвы

Ольга Захарова — о своём увольнении из парка Горького

Бывший руководитель парка Горького высказалась о своей отставке

Тэги

Новое и лучшее

«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию

«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды

От айфона до iHerb: Как сейчас заказать из-за рубежа одежду, технику и витамины

На границе с Финляндией у туристов изымают евро. На границе с Эстонией — не пропускают с валютой

Сыновьям Пескова и Мишустина позвонили с предложением явиться в военкомат

Первая полоса

Билеты из России в безвизовые страны подешевели. Рассказываем про нынешние цены

«Я остаюсь и не хочу умирать»

«Я остаюсь и не хочу умирать»

«Я остаюсь и не хочу умирать»

«Я остаюсь и не хочу умирать»

Рэпер Walkie покончил с собой из-за мобилизации

Автобус LuxExpress из Петербурга в Финляндию задержался на 7 (!) часов

Монголия выдаст виды на жительство всем россиянам, которые об этом попросят

Теперь в кафе Les прощаются с любимыми. Репортаж The Village
Теперь в кафе Les прощаются с любимыми. Репортаж The Village Три утра Музея Москвы во время мобилизации
Теперь в кафе Les прощаются с любимыми. Репортаж The Village

Теперь в кафе Les прощаются с любимыми. Репортаж The Village
Три утра Музея Москвы во время мобилизации

Айтишникам начали приходить инструкции по получению брони от мобилизации. Но есть нюанс

Росавиация продлила ограничение полетов на юг до 10 октября — уже в 35 раз

«Я уезжаю прямо сейчас»

«Я уезжаю прямо сейчас»

«Я уезжаю прямо сейчас»

«Я уезжаю прямо сейчас»

Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда
Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда Выступление Путина ждали как последнюю серию «Игры престолов»
Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда

Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда
Выступление Путина ждали как последнюю серию «Игры престолов»

Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии
Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии
Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии

Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии

Что делать в Белграде? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь
Что делать в Белграде? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь Бороться с колониальным мышлением и слушать панк
Что делать в Белграде? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь

Что делать в Белграде? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь
Бороться с колониальным мышлением и слушать панк

Apple перевезла большинство российских сотрудников в Кыргызстан — «Ведомости»

Это страшно и уродливо. 12 хороших российских фильмов о войне
Это страшно и уродливо. 12 хороших российских фильмов о войне Нагиев у Невзорова, дебют Бекмамбетова об Афгане и Охлобыстин в антивоенном фильме (бывало и такое)
Это страшно и уродливо. 12 хороших российских фильмов о войне

Это страшно и уродливо. 12 хороших российских фильмов о войне
Нагиев у Невзорова, дебют Бекмамбетова об Афгане и Охлобыстин в антивоенном фильме (бывало и такое)

Полицейским запретили выезжать из страны — Baza и 47news

Две истории мобилизации на работе: техник из Пулкова и электрик из московского метро
Две истории мобилизации на работе: техник из Пулкова и электрик из московского метро Эти мужчины не воевали, но их уже отправляют на границу с Украиной
Две истории мобилизации на работе: техник из Пулкова и электрик из московского метро

Две истории мобилизации на работе: техник из Пулкова и электрик из московского метро
Эти мужчины не воевали, но их уже отправляют на границу с Украиной

Мы публикуем стихи Артема Камардина
Мы публикуем стихи Артема Камардина Андеграундного поэта пытали полицейские, он арестован
Мы публикуем стихи Артема Камардина

Мы публикуем стихи Артема Камардина
Андеграундного поэта пытали полицейские, он арестован

Границу с Грузией запретили пересекать пешком, на велосипедах и самокатах

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь Собирать виноград, слушать джаз и помогать беженцам
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь
Собирать виноград, слушать джаз и помогать беженцам

В ереванском баре Tuf начали продавать матрасы и подушки для переехавших по френдли-прайсу

InLiberty набирает учеников в онлайн-школу «Сделай сам» — для тех, кто занимается или хочет заниматься соцпроектами

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

Что делать в Ереване? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь Есть кимчи, помогая Армении, и слушать стендап
Что делать в Ереване? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь
Есть кимчи, помогая Армении, и слушать стендап

Мобилизация в России, день восьмой. Что произошло

Как найти жилье в Ереване
Как найти жилье в Ереване А там вообще осталось что снимать? Квартира или дом? Что с отоплением? Подписывать ли договор?
Как найти жилье в Ереване

Как найти жилье в Ереване
А там вообще осталось что снимать? Квартира или дом? Что с отоплением? Подписывать ли договор?

В США пообещали политическое убежище уклонистам от мобилизации

Латвия объявила режим ЧС на границе с Россией из-за мобилизации

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом
Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом
Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом

Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом

«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»
«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость» Отрывок из книги «Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений»
«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»

«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»
Отрывок из книги «Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений»

«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию
«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию
«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию

«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию

Никита Михалков попросил отсрочку для участников съемок «нравственных» и «общественно значимых» фильмов

Срочно в Турцию
Срочно в Турцию Экстренный гид по эмиграции
Срочно в Турцию

Срочно в Турцию
Экстренный гид по эмиграции

Срочно в Кыргызстан
Срочно в Кыргызстан Экстренный гид по эмиграции
Срочно в Кыргызстан

Срочно в Кыргызстан
Экстренный гид по эмиграции

Срочно в Сербию
Срочно в Сербию Экстренный гид по эмиграции
Срочно в Сербию

Срочно в Сербию
Экстренный гид по эмиграции

Коммунальщики и полиция ломают двери в подъездах, чтобы вручить повестки. Об этом написал депутат, но позже удалил пост

Turkish Airlines отменила все рейсы в Сочи, Ростов, Екатеринбург и Минск до 31 декабря 2022 года

Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему?
Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему? «Приехали и все время плачут»
Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему?

Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему?
«Приехали и все время плачут»

Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего
Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего
Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего

Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего

«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды
«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды За моду взялись «настоящие патриоты»
«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды

«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды
За моду взялись «настоящие патриоты»

Хроники мобилизации в России, день девятый. Что произошло

«Мир кубиков» заменит Lego в России

Финляндия закроет въезд для российских туристов 30 сентября

Бывшие журналисты «Эха Москвы» запустят новое медиа

Центр Москвы перекроют 30 сентября из-за митинга в поддержку референдумов

На фоне мобилизации продуктовым магазинам опять рекомендовали не штрафовать поставщиков. Так уже делали после 24 февраля

Госбанки Турции отказались от использования системы «Мир»

Улицу в Москве назвали в честь Жириновского

«Пограничники знали фамилии и места каждого»: Пятерых петербуржцев не выпустили в Беларусь

Apple заблокировала приложения почты Mail.ru и «ВКонтакте» в AppStore

Силовики пытали и насиловали гантелей поэта Артема Камардина в центре Москвы — «Новая газета. Европа»

Срочно в Казахстан
Срочно в Казахстан Экстренный гид по эмиграции
Срочно в Казахстан

Срочно в Казахстан
Экстренный гид по эмиграции

Что происходило в российских военкоматах за день

The Bell: В аэропортах перестали пропускать мужчин, которые состоят в списках военкомата

В военкоматах Москвы и Петербурга мобилизованных зачисляют в тероборону

В казахстанском кинотеатре переночевали более 200 россиян

«Новая газета»: Более 260 тысяч мужчин покинули Россию после объявления мобилизации

Студент журфака МГУ устроил Z-акцию. Как на это отреагировали его однокурсники и вуз

Россияне продолжают поджигать военкоматы

Срочно в Армению
Срочно в Армению Экстренные советы по эмиграции
Срочно в Армению

Срочно в Армению
Экстренные советы по эмиграции