Глава из книги «Голодный город» В издательстве Strelka Press выходит книга Кэролин Стил о значении еды в городском пространстве — The Village публикует отрывок пятой главы, посвящённой традиции застолий в разных культурах

 

 

Издательство: Strelka Press,
2014 год

 

 

Кэролин Стил

Британский архитектор и писатель, уже много лет изучающая города и архитектуру через призму еды во всех её проявлениях: производства продуктов, их транспортировки, рынков, супермаркетов, ресторанов, кухонь, утилизации мусора и даже эпидемии ожирения. Итогом исследования темы стала книга «Голодный город», которую Кэролин писала семь лет, а собирала материалы для неё, можно сказать, всю жизнь. 

В прошлом году Кэролин выступила куратором конференции «Еда в городе», которая прошла в июле на «Стрелке». 

   

Древний пир

Разумеется, большинство застолий в сегодняшней Британии мало чем напоминают утончённые банкеты юридических корпораций. Более чем в половине случаев мы едим в одиночестве, и большинство из этих приёмов пищи происходит на ходу, перед телевизором или за письменным столом. Наша жизнь всё больше подпитывается едой, а не организуется ею — не в последнюю очередь из-за гигантских перемен в социальной сфере за последние сто лет. В 1871 году в среднестатистической британской семье было шестеро детей, к 1930 году эта цифра снизилась до двух, а в 2003-м составила меньше одного. Сегодня
36 % домохозяйств составляют бездетные пары, а 27 % — одинокие люди. Такая разобщённость приводит к тому, что для совместных ужинов мы всё чаще выбираем рестораны. Более трети пищи в стране сегодня потребляется вне дома; к 2025 году эта доля, по прогнозам, должна увеличиться до 50 % — примерно как сейчас в Америке. Эта тенденция вызывает беспокойство даже у торговых
сетей: общепит, чьи доходы с наших желудков в 2003 году составили 34,5 миллиарда фунтов и с тех пор быстро увеличиваются, всерьёз угрожает их гегемонии на рынке «удобной еды». В ответ супермаркеты размещают у себя точки, торгующие едой навынос вроде Pizza Express и рекламируют готовые блюда как «еду ресторанного качества, которой можно наслаждаться дома».

Где бы мы ни ели — дома или в ресторанах, — одно несомненно: традиция ритуальных, формализованных приёмов пищи в Британии уходит в прошлое. В четверти домов сегодня даже нет достаточно большого обеденного стола, чтобы за ним могли разместиться все члены семьи. Но хотя большая часть наших «событий питания», как выражаются продовольственные компании, состоит из таких «вариантов питания», как фастфуд или готовые блюда, есть случаи, для которых пригоден только один вариант. Когда нужно отметить что-то по-настоящему важное, подавляющее большинство из нас по-прежнему устраивают застолье. Столы становятся меньше, ритм жизни быстрее, но ничто пока не пришло на смену праздничному угощению. Званые вечера перестали быть обязательным атрибутом светской жизни, как сто лет назад, но даже они сохраняют определённое значение. Получив приглашение на обед, мы чувствуем себя польщёнными и воспринимаем его как верное свидетельство дружеского отношения.

 

Даже то, что было
тут съедобным
, выглядело абсолютно неаппетитно —
как я вскоре поняла,
так всё и было задумано

 

Пару лет назад моя подруга Карен пригласила меня на седер — традиционную трапезу, которую еврейские семьи устраивают накануне Песаха. Седер, чья традиция насчитывает более 3 000 лет, представляет собой ритуал, выстроенный вокруг чтения Агады — истории исхода евреев из Египта. Её положено зачитывать отцу семейства, сопровождая рассказ молитвами, благословениями, песнями, а также угощением. Заняв место рядом с Карен за столом в доме её матери Сьюзен, я увидела весьма скудный и необычный набор блюд: большие тонкие пластины мацы, веточки петрушки, тёртый хрен, печёное яйцо, серовато-бурую кашицу, которая, как я узнала позже, называется харосет, и, самое странное, кость какого-то животного. Даже то, что было тут съедобным, выглядело абсолютно неаппетитно — как я вскоре поняла, так всё и было задумано.

Готовясь к путешествию в неизведанные области кулинарии, я больше всего переживала, как бы не обидеть присутствующих, сделав что-то не так. Впрочем, беспокоиться было незачем: седер оказался не только священным ритуалом, но и своего рода кулинарным уроком истории для детей. Слушая, как дядюшка Карен по имени Гарольд читает Агаду на иврите (содержание мне шёпотом пере-
водила подруга), я постепенно осознавала смысл всей трапезы и каждого из предложенных блюд. Выяснилось, что петрушку во время седера принято макать в солёную воду, символизирующую слёзы израильтян; маца напоминает
о бегстве из Египта, настолько поспешном, что у хозяек не было времени приготовить закваску для теста; хрен передаёт горечь рабства, а печёное яйцо означает траур и одновременно начало новой жизни. Но больше всего мне понравился харосет: это блюдо из мелко нарезанных яблок, орехов и сладкого вина символизирует раствор, которым порабощённые евреи скрепляли камни при строительстве зданий для своих угнетателей-египтян.

Попробовав всё это по очереди, я отлично прочувствовала сюжет Агады — и чем дальше, тем больше: к тому моменту, как мы во второй раз отведали горькую зелень, я здорово проголодалась. Именно в этом, конечно, и заключается весь смысл: в отличие от большинства праздничных угощений, седер не предполагает, что вы наедитесь досыта вкусными яствами. Еда здесь выполняет символические, а не питательные функции: самое заметное блюдо на столе — кость, оказавшаяся бараньей голенью, — вообще не предназначено для еды. Оно служит напоминанием о поворотном моменте в истории еврейского народа: ночи, когда Бог велел каждой еврейской семье принести в  жертву ягнёнка, чтобы её миновала предначертанная гибель первенцев. Именно эта жертва —
песах — дала название еврейской Пасхе. Вспоминая о ней каждый год, евреи сохраняют связь с той эпохой, когда большим пирам неизменно предшествовали ритуальные жертвоприношения, когда сам порядок трапезы напоминал: чтобы дать жизнь, надо сначала её отнять. Сегодня эти жертвоприношения совершаются только символически, но я рада сообщить, что вторую часть седера — угощение, следующее за церемониями, — символической никак не назовёшь и что Сьюзен отлично готовит.

 

Жертвенная трапеза

Удовольствие от еды требует если не голода,
то хотя бы аппетита…
Жан Антельм Брийя-Саварен 

Церемонии вроде седера напоминают нам о древнем происхождении застольных ритуалов. Всякий раз, собираясь за совместной трапезой, мы повторяем действия наших далёких предков, чьи верования и обычаи сформировали саму цивилизацию. У них не было иного выбора, кроме как следовать смене времён года, но их празднества не просто отражали естественный ход вещей: это были попытки примирить ритм повседневной жизни с миром божественного. Жертвы были призваны умилостивить богов, а пост и пиры — две крайности ритуализованного питания — отражали извечное сезонное чередование нужды и изобилия.

Мусульманский праздник Ид аль-Адха (в России обычно используется не арабское, а тюркское название Курбан-байрам. — Примеч. ред.) может дать нам представление о том, как преображались древние города во время торжеств по случаю сбора урожая. Ид аль-Адха (что по-арабски означает «праздник жертвоприношения») — это торжество в память о жертве, принесённой пророком Ибрахимом. Сама трапеза, как правило, представляет собой обильный семейный обед с особыми блюдами, в основном мясными; для их приготовления традиционно используется мясо животного, зарезанного по особому ритуалу главой семьи. В Каире предвкушение праздника усиливается, когда в город пригоняют множество баранов и коз для будущего пира. Животные, которых размещают повсюду, где есть свободное место: в импровизированных загонах, на балконах и даже на крышах, — в ожидании ножа наполняют воздух печальным блеянием. Масштаб этого «деревенского нашествия» настолько велик, что Ид аль-Адха затрагивает отнюдь не только тех, кто его празднует. В день жертвоприношения весь город превращается в импровизированную бойню: обезумевшие животные носятся по улицам, а кровь ручьями струится по сточным канавам. Нас, воспитанных на стерильном Западе, подобные сцены шокируют, но нельзя отрицать, что они самым наглядным образом привносят в центр города дилеммы человеческого существования.

Хотя у христиан не практикуется ритуальный забой животных, идея о необходимости и искупительной силе жертвоприношения неотделима и от этой религии. Памятью о величайшей жертве, принесённой Христом, является Божественная литургия — повторение Тайной вечери, где Иисус угостил учеников хлебом и вином, символизирующими его плоть и кровь. Естественно,
этой жертве отдаётся должное и на Пасху, которой предшествует ритуальное воздержание — Великий пост. Хотя сегодня соблюдение поста в западных странах часто сводится к весьма скромным изменениям в питании (например, к отказу от шоколада или алкоголя), религиозная энергетика Пасхи во многом обусловлена предшествующим периодом самоограничения.

 

В сегодняшней Британии
Рождество часто превращается в безостановочный
«застольный марафон»

 

Хотя в духовном плане именно Пасха представляет собой самый важный праздник христианства, для католиков и протестантов её уже давно затмил другой, куда более шумный — Рождество. Позаимствовавшее свой радостный дух у языческого дня зимнего солнцестояния Рождество всегда было предлогом для весёлого кутежа и  самозабвенного бражничества, призванных рассеять холод и тьму непроглядной зимней ночи. Хотя отцы церкви велели поститься и перед Рождеством, эти правила никогда не соблюдались так же строго, как в Великий пост, а на протестантском Севере и вовсе не получили распространения: сама суровость зимы служила там гарантией того, что Рождество будет выделяться из череды обычных дней. Те из нас, для кого эта суровость давно уже малозаметна, порой находят традицию веселиться в рождественский сезон тяжкой и даже обременительной. В сегодняшней Британии Рождество часто превращается в безостановочный «застольный марафон», и, как многие из нас убеждаются каждый год, жареная индейка со всеми гарнирами и приправами уже не кажется такой вкусной, если до этого мы целый месяц объедались сосисками в тесте и финиками в беконе на разнообразных рождественских вечеринках. Даже вне всякой связи с религией воздержание способствует удовольствию от праздника.

Как заметил ещё две сотни лет назад Жан Антельм Брийя-Саварен, если вы недостаточно проголодались, то и поесть как следует не сможете. Однако голод, даже лёгкий, большинство из нас, жителей Запада, испытывают редко. Максимальное приближение к посту для нас — это диета, которая, как бы она ни отражалась на объёме талии, уж точно не ведёт к позитивному духовному настрою. Невозможно вообразить, что ещё может повергнуть человека в столь ужасное состояние зацикленной на еде изоляции: здесь нет ничего общего с очистительным воздействием ритуального коллективного поста. В прошлом пост обычно был духовным актом, а не отчаянной попыткой устранить последствия собственной невоздержанности. Ценность еды превращала питание в осознанный процесс: каждый приём пищи был поводом для благодарности. Но сегодня мы в большинстве случаев не задумываемся даже о происхождении нашей пищи, не говоря уже о её значении. Чаще всего мы едим бездумно, а то и с раздражением, либо занимаясь в это время чем-то ещё, либо жалея, что не можем чем-то заняться. Мы кусочничаем, перекусываем, торопливо заглатываем пищу — и даже когда ей удаётся привлечь наше внимание, большинство из нас не испытывает подлинного чувства благодарности за то, что она нам досталась. Обычно мы задумываемся перед едой только тогда, когда сталкиваемся с застольными ритуалами, дошедшими до нас из прошлого, из тех времён, когда жизнь людей куда чаще определял голод, а не изобилие.

В основе каждого торжественного угощения лежат жизнь, смерть, жертва и возрождение — вечные темы любой религии. Независимо от того, верим ли мы в Бога или в богов, или не верим вообще, эти темы возникают всякий
раз, когда мы садимся за стол. В каждой культуре существуют свои застольные ритуалы, но всё их многообразие бледнеет по сравнению с куда более удивительным сходством между ними. Ритуалы еды преодолевают границы доктрин, мифов и верований, они несут в себе более глубокие смыслы, касающиеся самой жизни. Нет ничего, что красноречивее говорило бы о нашей основополагающей общности, о том, что это в конце концов такое — быть человеком.

   

 

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

В «Стрелке» пройдёт конференция на тему городской еды

11 и 12 июля в институте «Стрелка» пройдёт международная конференция «Еда в городе» с участием кулинарных активистов, советника мэра Лондона по вопросам еды, экономистов и чиновников.

В «Стрелке» пройдёт конференция на тему городской еды
11 и 12 июля в институте «Стрелка» пройдёт международная конференция «Еда в городе» с участием кулинарных активистов, советника мэра Лондона по вопросам еды, экономистов и чиновников.

Гости столицы: Кэролин Стил о значении еды в городском пространстве Британский архитектор, автор книги «Голодный город» и куратор конференции «Еда в городе» рассказала The Village о том, какие тайны скрываются за деятельностью крупнейших пищевых компаний мира.

Гости столицы: Кэролин Стил о значении еды в городском пространстве
Британский архитектор, автор книги «Голодный город» и куратор конференции «Еда в городе» рассказала The Village о том, какие тайны скрываются за деятельностью крупнейших пищевых компаний мира.

Гид по конференции «Еда в городе» 16 уличных кафе и 4 дискуссии, в том числе о том, как правильно устроенные рынки меняют жизнь города и каковы функции еды в формировании образа города — The Village представляет гид по конференции.

Гид по конференции «Еда в городе»
16 уличных кафе и 4 дискуссии, в том числе о том, как правильно устроенные рынки меняют жизнь города и каковы функции еды в формировании образа города — The Village представляет гид по конференции.

Иностранный опыт: Как устроены рынки в Барселоне
Иностранный опыт: Как устроены рынки в Барселоне Cоздатель LavkaLavka Борис Акимов по просьбе The Village поговорил с руководителем программы развития рынков Барселоны Пере Хавьер Сирвент Миром о его опыте и о том, зачем на рынке нужен супермаркет.
Иностранный опыт: Как устроены рынки в Барселоне

Иностранный опыт: Как устроены рынки в Барселоне
Cоздатель LavkaLavka Борис Акимов по просьбе The Village поговорил с руководителем программы развития рынков Барселоны Пере Хавьер Сирвент Миром о его опыте и о том, зачем на рынке нужен супермаркет.

Новое и лучшее

Добро пожаловать в мир инста-фотосессий из разрушенного Мариуполя. Зачем блогеры это делают?

«Я не отдаю кредиты, уехав из России»: Пять историй

Как двое петербуржцев запустили грибную ферму в обычной квартире

Как бережно заканчивать секс

Основатель московского бара «Фракция» при помощи сотрудника НАСА нелегально сбежал в США после угроз силовиков

Первая полоса

Русский офицер Ефремов вернулся с войны в Украине — и уехал в Мексику. Теперь он рассказывает, как пытают пленных
Репаблик
Русский офицер Ефремов вернулся с войны в Украине — и уехал в Мексику. Теперь он рассказывает, как пытают пленных Откровенное интервью читайте на Republic
Русский офицер Ефремов вернулся с войны в Украине — и уехал в Мексику. Теперь он рассказывает, как пытают пленных
Репаблик

Русский офицер Ефремов вернулся с войны в Украине — и уехал в Мексику. Теперь он рассказывает, как пытают пленных
Откровенное интервью читайте на Republic

Студент написал диплом нейросетью ChatGPT и рассказал об этом в твиттере. На него уже донесли. Что теперь сделает РГГУ?
эксклюзив
Студент написал диплом нейросетью ChatGPT и рассказал об этом в твиттере. На него уже донесли. Что теперь сделает РГГУ?
Студент написал диплом нейросетью ChatGPT и рассказал об этом в твиттере. На него уже донесли. Что теперь сделает РГГУ?
эксклюзив

Студент написал диплом нейросетью ChatGPT и рассказал об этом в твиттере. На него уже донесли. Что теперь сделает РГГУ?

В поисках «Дениса Чернухина» — самого одиозного z-поэта, автора «Словно хуй дроченый...»
В поисках «Дениса Чернухина» — самого одиозного z-поэта, автора «Словно хуй дроченый...» Реальный Чернухин хочет засудить тех, кто оклеветал его имя
В поисках «Дениса Чернухина» — самого одиозного z-поэта, автора «Словно хуй дроченый...»

В поисках «Дениса Чернухина» — самого одиозного z-поэта, автора «Словно хуй дроченый...»
Реальный Чернухин хочет засудить тех, кто оклеветал его имя

В России приостановили выдачу загранпаспортов нового образца. Опять. Когда она возобновится?

В России приостановили выдачу загранпаспортов нового образца. Опять. Когда она возобновится?

В России отменяют концерты Инстасамки — этого добиваются общественники и Екатерина Мизулина. Чем им не угодила рэп-дива?

обновлено

В России отменяют концерты Инстасамки — этого добиваются общественники и Екатерина Мизулина. Чем им не угодила рэп-дива?

В парламенте Грузии опять заговорили об отмене безвизового режима для россиян

В парламенте Грузии опять заговорили об отмене безвизового режима для россиян

Фут-фетишисты захватили «Авито». Женщины сталкиваются с домогательствами, когда просто хотят продать обувь
Фут-фетишисты захватили «Авито». Женщины сталкиваются с домогательствами, когда просто хотят продать обувь Мы провели эксперимент и убедились в этом сами
Фут-фетишисты захватили «Авито». Женщины сталкиваются с домогательствами, когда просто хотят продать обувь

Фут-фетишисты захватили «Авито». Женщины сталкиваются с домогательствами, когда просто хотят продать обувь
Мы провели эксперимент и убедились в этом сами

«Я не вижу смысла сортировать мусор во время войны»
«Я не вижу смысла сортировать мусор во время войны» Четыре истории жизни эко-сознательных людей после 24 февраля
«Я не вижу смысла сортировать мусор во время войны»

«Я не вижу смысла сортировать мусор во время войны»
Четыре истории жизни эко-сознательных людей после 24 февраля

Что делать в Грузии в начале февраля?
Что делать в Грузии в начале февраля? Концерты, лекции и благотворительные ивенты
Что делать в Грузии в начале февраля?

Что делать в Грузии в начале февраля?
Концерты, лекции и благотворительные ивенты

Что делать в Ереване в начале февраля
Что делать в Ереване в начале февраля Помогать Карабаху, ходить на Оксимирона и смотреть Джармуша
Что делать в Ереване в начале февраля

Что делать в Ереване в начале февраля
Помогать Карабаху, ходить на Оксимирона и смотреть Джармуша

Силовики изымают антивоенные картины Елены Осиповой в петербургском офисе «Яблока»

Что происходит?

Силовики изымают антивоенные картины Елены Осиповой в петербургском офисе «Яблока»
Что происходит?

Двое москвичей поддержали Украину в уличном опросе на тему войны. Теперь их проверяют на «дискредитацию»

Двое москвичей поддержали Украину в уличном опросе на тему войны. Теперь их проверяют на «дискредитацию»

В краснодарском ресторане задержали супругов из-за того, что они обсуждали войну (!). Как такое возможно и что им грозит

В краснодарском ресторане задержали супругов из-за того, что они обсуждали войну (!). Как такое возможно и что им грозит

Некоторые люди переезжают «по звездам» — это релокационная астрология. Да, серьезно

Некоторые люди переезжают «по звездам» — это релокационная астрология. Да, серьезноЧто это такое и кто вообще этим пользуется?!

Некоторые люди переезжают «по звездам» — это релокационная астрология. Да, серьезно

Некоторые люди переезжают «по звездам» — это релокационная астрология. Да, серьезно
Что это такое и кто вообще этим пользуется?!

Пропагандисты говорят, что заведения Тбилиси якобы тотально не пускают россиян. Объясняем, почему это не так
Пропагандисты говорят, что заведения Тбилиси якобы тотально не пускают россиян. Объясняем, почему это не так Вот реальный список мест, где есть ограничения
Пропагандисты говорят, что заведения Тбилиси якобы тотально не пускают россиян. Объясняем, почему это не так

Пропагандисты говорят, что заведения Тбилиси якобы тотально не пускают россиян. Объясняем, почему это не так
Вот реальный список мест, где есть ограничения

В Москве задержали и оштрафовали американку, которая гуляла с теленком по Красной площади. С кем останется животное?

В Москве задержали и оштрафовали американку, которая гуляла с теленком по Красной площади. С кем останется животное?

Что делать в Москве и Питере в начале февраля?
Что делать в Москве и Питере в начале февраля? Музыка времен оккупации и танцкружок для слабослышащих
Что делать в Москве и Питере в начале февраля?

Что делать в Москве и Питере в начале февраля?
Музыка времен оккупации и танцкружок для слабослышащих

OnlyFans перестал открываться в России. Рассказываем, как сервис для взрослых с февраля пытается избавиться от россиян

обновлено

OnlyFans перестал открываться в России. Рассказываем, как сервис для взрослых с февраля пытается избавиться от россиян

Куда исчезло российское кино о бандитах?
Куда исчезло российское кино о бандитах? «Брат», «Бумер» и «Бригада» вышли 20 лет назад — а что сейчас?
Куда исчезло российское кино о бандитах?

Куда исчезло российское кино о бандитах?
«Брат», «Бумер» и «Бригада» вышли 20 лет назад — а что сейчас?

Подросткам разрешили митинговать! Молодых людей собрали у здания МИД РФ перед приездом американского посла

Подросткам разрешили митинговать! Молодых людей собрали у здания МИД РФ перед приездом американского посла

«МИРный арт-протест». В Петербурге пройдет выставка плакатов 77-летней активистки Елены Осиповой

«МИРный арт-протест». В Петербурге пройдет выставка плакатов 77-летней активистки Елены Осиповой

Генпрокуратура признала «Медузу»* нежелательной. Как продолжать читать издание и оставаться в безопасности? Разбираемся

Генпрокуратура признала «Медузу»* нежелательной. Как продолжать читать издание и оставаться в безопасности? Разбираемся

«Неправильный силовик»: Ради чего майор полиции уволился и стал оппозиционером?

«Неправильный силовик»: Ради чего майор полиции уволился и стал оппозиционером?Короткая история Олега Кашинцева

«Неправильный силовик»: Ради чего майор полиции уволился и стал оппозиционером?

«Неправильный силовик»: Ради чего майор полиции уволился и стал оппозиционером?
Короткая история Олега Кашинцева

☮️ О войне по воскресеньям. Выпуск 29 января

5 минут — для самого важного, что случилось на войне за неделю

☮️ О войне по воскресеньям. Выпуск 29 января
5 минут — для самого важного, что случилось на войне за неделю

Кабаре, бани и русский ресторан: каким был эмигрантский Стамбул 100 лет назад
Кабаре, бани и русский ресторан: каким был эмигрантский Стамбул 100 лет назад Рассказываем вместе с проектом «После России»
Кабаре, бани и русский ресторан: каким был эмигрантский Стамбул 100 лет назад

Кабаре, бани и русский ресторан: каким был эмигрантский Стамбул 100 лет назад
Рассказываем вместе с проектом «После России»

11 штрафных изоляторов. Перечитываем письма Алексея Навального из ШИЗО
11 штрафных изоляторов. Перечитываем письма Алексея Навального из ШИЗО «Дали 12 суток за то, что сказал слово „блядь“»
11 штрафных изоляторов. Перечитываем письма Алексея Навального из ШИЗО

11 штрафных изоляторов. Перечитываем письма Алексея Навального из ШИЗО
«Дали 12 суток за то, что сказал слово „блядь“»

«У меня совершенно не получаются антивоенные песни»
«У меня совершенно не получаются антивоенные песни» Евгений Федоров из Tequilajazzz — об эмиграции, протесте и говнарях
«У меня совершенно не получаются антивоенные песни»

«У меня совершенно не получаются антивоенные песни»
Евгений Федоров из Tequilajazzz — об эмиграции, протесте и говнарях

«20 дней в Мариуполе» — фильм, который нужно увидеть каждому
«20 дней в Мариуполе» — фильм, который нужно увидеть каждому «Моя голова отчаянно хочет это забыть, но камера не позволит»
«20 дней в Мариуполе» — фильм, который нужно увидеть каждому

«20 дней в Мариуполе» — фильм, который нужно увидеть каждому
«Моя голова отчаянно хочет это забыть, но камера не позволит»

9 альтернативных кофеен Стамбула
9 альтернативных кофеен Стамбула Где искать зерно от локальных обжарщиков, V60, кемекс, пуровер и веган-латте
9 альтернативных кофеен Стамбула

9 альтернативных кофеен Стамбула
Где искать зерно от локальных обжарщиков, V60, кемекс, пуровер и веган-латте

«Я не хочу и не могу шить вещи, в которых кого-то убьют»
«Я не хочу и не могу шить вещи, в которых кого-то убьют» Как детей со всей России принуждают работать на нужды фронта
«Я не хочу и не могу шить вещи, в которых кого-то убьют»

«Я не хочу и не могу шить вещи, в которых кого-то убьют»
Как детей со всей России принуждают работать на нужды фронта

Мы никогда не писали про Дашу Корейку. Теперь её хотят запретить
Мы никогда не писали про Дашу Корейку. Теперь её хотят запретить Исправляемся. История трансгендерной треш-блогерши, о которой все говорят
Мы никогда не писали про Дашу Корейку. Теперь её хотят запретить

Мы никогда не писали про Дашу Корейку. Теперь её хотят запретить
Исправляемся. История трансгендерной треш-блогерши, о которой все говорят

Как независимый театр переехал в Армению и что из этого вышло
Как независимый театр переехал в Армению и что из этого вышло История объединения «Хронотоп»
Как независимый театр переехал в Армению и что из этого вышло

Как независимый театр переехал в Армению и что из этого вышло
История объединения «Хронотоп»

Антивоенные протесты за рубежом ничего не меняют?

Антивоенные протесты за рубежом ничего не меняют?А зачем тогда уехавшие активисты митингуют? Давайте спросим их самих

Антивоенные протесты за рубежом ничего не меняют?

Антивоенные протесты за рубежом ничего не меняют?
А зачем тогда уехавшие активисты митингуют? Давайте спросим их самих

«Я не могу уехать сейчас»
«Я не могу уехать сейчас» Короткие истории обычных людей, которые хотели бы эмигрировать — но не делают этого
«Я не могу уехать сейчас»

«Я не могу уехать сейчас»
Короткие истории обычных людей, которые хотели бы эмигрировать — но не делают этого

Google, Twitter, Facebook сокращают тысячи сотрудников по всему миру
Google, Twitter, Facebook сокращают тысячи сотрудников по всему миру Айтишников заменят нейросетями? Пузырь лопнул? Рассуждает Лев Левченко
Google, Twitter, Facebook сокращают тысячи сотрудников по всему миру

Google, Twitter, Facebook сокращают тысячи сотрудников по всему миру
Айтишников заменят нейросетями? Пузырь лопнул? Рассуждает Лев Левченко

Как бережно заканчивать секс

Как бережно заканчивать сексВсе о практике afterса́rе, рассказывает Милана Логунова

Как бережно заканчивать секс

Как бережно заканчивать секс
Все о практике afterса́rе, рассказывает Милана Логунова

Суд ликвидировал Московскую Хельсинскую группу — старейшую правозащитную организацию России. За что?

Суд ликвидировал Московскую Хельсинскую группу — старейшую правозащитную организацию России. За что?

Московский музей снял с выставки картину из-за безобидного лозунга «Митьки никого не хотят победить». В чем дело?

Московский музей снял с выставки картину из-за безобидного лозунга «Митьки никого не хотят победить». В чем дело?

Техно-Ереван: Главные ночные клубы столицы Армении
Техно-Ереван: Главные ночные клубы столицы Армении От «Полиграфа» в здании старой типографии до сверхнового «Коридора»
Техно-Ереван: Главные ночные клубы столицы Армении

Техно-Ереван: Главные ночные клубы столицы Армении
От «Полиграфа» в здании старой типографии до сверхнового «Коридора»

В Москве за уклонение от армии задержали 16 граждан Армении. Кто эти мужчины и что им теперь грозит?

В Москве за уклонение от армии задержали 16 граждан Армении. Кто эти мужчины и что им теперь грозит?

«Спутник1985» закроет единственный магазин. Что будет с брендом уличной одежды дальше?

«Спутник1985» закроет единственный магазин. Что будет с брендом уличной одежды дальше?

Проректор духовной академии Петербурга искал по соцсетям геев и противников церкви среди студентов. Как про это узнали?

Проректор духовной академии Петербурга искал по соцсетям геев и противников церкви среди студентов. Как про это узнали?

Российских водителей хотят обязать бронировать дату и время пересечения границы. Почему сейчас?

Российских водителей хотят обязать бронировать дату и время пересечения границы. Почему сейчас?

Гид по рынкам Белграда
Гид по рынкам Белграда Знаменитые «Каленич» и «Байлони», модный маркет «Палилула», китайский рынок в Новом Белграде и крупнейший блошиный рынок Сербии
Гид по рынкам Белграда

Гид по рынкам Белграда
Знаменитые «Каленич» и «Байлони», модный маркет «Палилула», китайский рынок в Новом Белграде и крупнейший блошиный рынок Сербии

Алексей Сандыков — первый русский депутат в парламенте Армении. Вот его интервью The Village
Алексей Сандыков — первый русский депутат в парламенте Армении. Вот его интервью The Village Про молокан, выдачу политических беженцев и релокантов
Алексей Сандыков — первый русский депутат в парламенте Армении. Вот его интервью The Village

Алексей Сандыков — первый русский депутат в парламенте Армении. Вот его интервью The Village
Про молокан, выдачу политических беженцев и релокантов

Трэш-блогеру из Москвы грозит дело по статье о «пропаганде ЛГБТ». За что?

Трэш-блогеру из Москвы грозит дело по статье о «пропаганде ЛГБТ». За что?

«Подписные издания» купили помещение бывшей «Академкниги». Там откроется новый букинистический магазин

«Подписные издания» купили помещение бывшей «Академкниги». Там откроется новый букинистический магазин

Вечеринка с Бейонсе, Кендалл Дженнер и Клавой Кокой в Дубае. Почему тусовку критикуют и хихикают над ней в интернете?

Вечеринка с Бейонсе, Кендалл Дженнер и Клавой Кокой в Дубае. Почему тусовку критикуют и хихикают над ней в интернете?

От Жеглова до Голунова. Почему «Майор Гром» — это пропаганда?
От Жеглова до Голунова. Почему «Майор Гром» — это пропаганда? Или краткая история образа полицейских в российском кино
От Жеглова до Голунова. Почему «Майор Гром» — это пропаганда?

От Жеглова до Голунова. Почему «Майор Гром» — это пропаганда?
Или краткая история образа полицейских в российском кино

Непонятные уколы «липолитиков» для похудения продаются прямо на Wildberries, Оzon и Маркете
Непонятные уколы «липолитиков» для похудения продаются прямо на Wildberries, Оzon и Маркете Кто их создатель? И что думают врачи?
Непонятные уколы «липолитиков» для похудения продаются прямо на Wildberries, Оzon и Маркете

Непонятные уколы «липолитиков» для похудения продаются прямо на Wildberries, Оzon и Маркете
Кто их создатель? И что думают врачи?

☮️ О войне по воскресеньям. Выпуск 22 января

5 минут — для самого важного, что случилось на войне за неделю

☮️ О войне по воскресеньям. Выпуск 22 января
5 минут — для самого важного, что случилось на войне за неделю

Ужас в Днепре — это самый смертоносный удар российской ракеты за всю войну.
Ужас в Днепре — это самый смертоносный удар российской ракеты за всю войну. Вот истории семей оттуда, в пересказе украинских СМИ
Ужас в Днепре — это самый смертоносный удар российской ракеты за всю войну.

Ужас в Днепре — это самый смертоносный удар российской ракеты за всю войну.
Вот истории семей оттуда, в пересказе украинских СМИ

Почему силовики боятся канала «Протестный МГУ»?

Почему силовики боятся канала «Протестный МГУ»?История его админа Дмитрия Иванова, которого преследуют с 2018 года

Почему силовики боятся канала «Протестный МГУ»?

Почему силовики боятся канала «Протестный МГУ»?
История его админа Дмитрия Иванова, которого преследуют с 2018 года

Давно Москву «готовят к нападению»? Да, с начала войны, но никто не верил

Давно Москву «готовят к нападению»? Да, с начала войны, но никто не верилХронология звоночков: от конкурса убежищ до настоящих ракет на крышах

Давно Москву «готовят к нападению»? Да, с начала войны, но никто не верил

Давно Москву «готовят к нападению»? Да, с начала войны, но никто не верил
Хронология звоночков: от конкурса убежищ до настоящих ракет на крышах

One Piece — главное произведение ХХI века

One Piece — главное произведение ХХI векаПочему? Рассказывает Петр Полещук

One Piece — главное произведение ХХI века

One Piece — главное произведение ХХI века Почему? Рассказывает Петр Полещук

«Я работал честно, а тут два дурных быка».
«Я работал честно, а тут два дурных быка». Владелец уникального ска-бара из Чехова пережил давление бандитов, но не выдержал Z-атаки
«Я работал честно, а тут два дурных быка».

«Я работал честно, а тут два дурных быка».
Владелец уникального ска-бара из Чехова пережил давление бандитов, но не выдержал Z-атаки

10 рынков и базаров Стамбула
10 рынков и базаров Стамбула Средневековый Гранд-базар, Египетский рынок специй, рыбный рынок Каракёй и Цветочный пассаж без цветов
10 рынков и базаров Стамбула

10 рынков и базаров Стамбула
Средневековый Гранд-базар, Египетский рынок специй, рыбный рынок Каракёй и Цветочный пассаж без цветов

Как против 19-летней пацифистки ополчились истфаковцы, профдоносчики и даже коммунисты

Как против 19-летней пацифистки ополчились истфаковцы, профдоносчики и даже коммунистыЕй грозит десять (!) лет колонии

Как против 19-летней пацифистки ополчились истфаковцы, профдоносчики и даже коммунисты

Как против 19-летней пацифистки ополчились истфаковцы, профдоносчики и даже коммунисты
Ей грозит десять (!) лет колонии

14 лет со дня убийства Маркелова и Бабуровой. Нельзя забывать
14 лет со дня убийства Маркелова и Бабуровой. Нельзя забывать К чему привело заигрывание власти с правыми радикалами в нулевых — и где обвиняемые сейчас
14 лет со дня убийства Маркелова и Бабуровой. Нельзя забывать

14 лет со дня убийства Маркелова и Бабуровой. Нельзя забывать
К чему привело заигрывание власти с правыми радикалами в нулевых — и где обвиняемые сейчас

Как «Хадн дадн» не хотели взрослеть, но придётся

Как «Хадн дадн» не хотели взрослеть, но придётся Личный текст Артема Макарского и эксклюзивный фотосет The Village

Как «Хадн дадн» не хотели взрослеть, но придётся

Как «Хадн дадн» не хотели взрослеть, но придётся Личный текст Артема Макарского и эксклюзивный фотосет The Village