В Москве очереди выстраиваются регулярно — за билетами на выставки, новыми телефонами или вещами из лимитированных коллекций. Большинство людей готовы прождать несколько часов на морозе, но некоторым проще заплатить, чтобы сберечь время, силы и душевное спокойствие. Мы узнали, сколько платят за сутки в очереди на осеннем ветру и нужен ли горожанам сервис поиска профессиональных занимателей.

Текст

Ольга Карасева

Иллюстрации

Даша Скребцова

Цена ожидания

Типичное московское утро начала ноября: за окном полутьма, пронизывающий ветер и серые тучи. Вставать не хочется, но я сверхусилием вытаскиваю себя из кровати, включаю кофеварку и иду отмокать в горячий душ. Примерно в это время мне приходит сообщение: «Взял вам браслет на 09:50!». Сегодня начало продаж лимитированной коллекции H&M x Moschino, и я думаю прикупить себе розовую шубу или футболку с Микки-Маусом. Но стоять в очереди мне не придется: за меня это сделает нанятый заниматель.

Чтобы найти человека, который сэкономит мне время, я заранее зарегистрировалась на сервисе YouDo. Сайт объявлений Avito позволяет только предложить свои услуги в качестве исполнителя, а вот создать задание не выйдет — оно не пройдет модерацию.

Первых покупателей начинают пропускать в магазин в девять утра, и для этого люди собираются перед входом уже в семь, а то и раньше. Соответственно, встать им нужно в районе пяти-шести утра. Цену ставлю исходя из собственных ощущений, спрашиваю себя: а что бы заставило меня встать так рано и провести в ожидании несколько часов? 3 тысячи рублей кажутся мне достойной ценой моего безмятежного утреннего сна. Как выяснилось, это даже больше, чем в среднем предлагают занимателям.


Самое дорогое задание, связанное с очередями, появилось на YouDo в августе 2016 года перед стартом продаж кроссовок Yeezy Boost 350 от Канье Уэста.


По данным YouDo, за выполненное подобное задание платят от 500 до 2 500 рублей. За получение талона в терминале ГИБДД в восемь утра (придется и постоять на улице, и пробежаться по этажам здания) обещают всего 500 рублей. Выкуп «Яндекс.Станции» в день старта продаж с доставкой на дом обошлись заказчику в тысячу рублей. 2 тысячи рублей платят за передачу продуктов в СИЗО и 2 500 — за место в очереди УФМС не дальше 20-го человека. Даже на такие задания быстро находятся исполнители, и мое на их фоне выглядит очень привлекательно: стоять в организованной очереди без толкотни придется в торговом центре, а не на улице или в пенитенциарном учреждении.

Самое дорогое задание, связанное с очередями, появилось на YouDo в августе 2016 года перед стартом продаж кроссовок Yeezy Boost 350 от Канье Уэста.  Заказчик планировал купить десять пар, потому искал девятерых исполнителей, которые могли бы в течение двух недель отмечаться в магазине раз в несколько часов. На посту нужно было находиться в том числе и ночью. Гонорар для каждого занимателя был весьма щедрым — 20 тысяч рублей.

Сервис для тех, кто спешит

Несколько лет назад появился специальный сайт с предложениями, связанными с очередями. Сервис «ВОчереди» запустился в Омске, а в социальных сетях есть его страницы и в других городах. Исполнителей там называли на испанский манер — трамитадорами, а сам сайт должен был стать платформой, где встречаются те, кому нужно занять очередь, и те, кто хочет на этом подзаработать.

Тарифы объявили фиксированные: от 200 рублей за час работы днем, ночью цена увеличивалась вдвое. О сервисе даже сняли сюжеты несколько местных телеканалов. Они пророчили начинанию омских студентов большое будущее: очередей много, и еще больше тех, кто не хочет терять в них свое время.

Я пишу основателю сервиса Алексею Суворову. Его статус во «ВКонтакте»: «Те, кому нечего ждать, отправляются в путь». Если бы компания пошла в гору, фраза вполне могла бы стать ее слоганом. Но Алексей скромно сообщает, что проект заморожен, а местных журналистов, желающих рассказать о его идее, было больше, чем клиентов. Сервис проработал всего год, а сейчас от него осталась только группа во «ВКонтакте», где без всякой модерации появляются предложения от заказчиков и исполнителей.

Розовые шубы и черный пояс

На мое задание постоять в очереди за вещами из коллаборации H&M x Moschino в первые же дни откликнулись 20 человек, и я понимаю их мотивацию. Судя по профилям, это обычные горожане, которые ищут небольшой дополнительный заработок. Кто-то писал, что может остановиться у друга, который живет недалеко от «Афимолла», кто-то предлагал занять очередь всего за тысячу рублей, кто-то рассказывал о наличии термоса и опыта ожидания в паспортном столе. Все эти люди и их предложения мне симпатичны, и совершенно искренне хочется отдать несложное и хорошо оплачиваемое задание каждому «ответственному, исполнительному, трудолюбивому».

Все пишут примерно одинаковые сообщения, но один из исполнителей, Михаил, составил весьма оригинальное предложение: «Добрый день! Я лучше всех стою в очереди, великий заниматель очередей, черный пояс по стоянию-заниманию. Вам нужен именно я. 26 лет, юридическое образование, опыт службы в морской пехоте (самый стойкий род войск)». Михаил предложил еще и скидку в один рубль, и я оценила шутку и щедрость и отдала задание ему.

Как мы и договорились, я приезжаю к 09:45 в «Афимолл» и перед магазином стараюсь найти Михаила. В очереди больше девушек, а все парни мало напоминают бывшего морпеха. Но мой исполнитель предусмотрительно встал не перед самым входом: браслет для доступа в магазин приклеивали на руку каждому, кто отстоял в очереди за ним, и передавать его было запрещено. Если бы такая передача состоялась на глазах у охранников, меня могли бы просто не пустить. Кстати, вещи, которые мне приглянулись в этой коллекции, к моему приходу разобрали, а на розовую шубу я все же не решилась.

Очередное «яблоко»

Все происходящее в очереди за айфонами в этом году вполне достойно стать сценарием для какого-нибудь артхаус-фильма. К людям, сидящим на Тверской в ожидании старта продаж, приезжал с проповедью о вреде потребления Виталий Милонов. Несколько человек пытались установить в очереди диктатуру, продавать места по 400 тысяч рублей и даже написали заповеди для желающих приобрести айфон. Ну а первый посетитель магазина вышел без заветного устройства: все деньги он потратил на место в очереди, и на айфон ему попросту не хватило.

Как оказалось, в 2017 году ажиотаж был даже сильнее, а очереди длиннее. Когда у Apple вышли сразу две новые модели с разницей в месяц, больше всего предложений было связано с iPhone X. На YouDo разместили порядка 50 заданий с просьбой занять очередь и приобрести новинку. А вот iPhone 8 остался практически без внимания заказчиков: было всего одно задание по доставке смартфона из США, никто не просил ни занять очередь, ни съездить в магазин и доставить телефон. Более ранние версии — iPhone 7 и 7 Plus — также не вызвали вала заказов. По подсчетам YouDo, заданий постоять за ними набралось не более десятка.

Владимир был одним из тех, кто занимал очередь за iPhone X в 2017 году и провел на Тверской больше суток. Обычно он берется за самые разные задания: доставить и передать какую-то вещь, выкопать траншею, отремонтировать вентиляцию или провести опрос населения. Владимир рассказывает, как отдыхал в Дубае, где реклама нового айфона была развешана по всему городу, а когда вернулся в Москву, сразу же наткнулся на предложение занять очередь за 5 тысяч рублей. «Приехал я примерно за сутки, в семь или восемь утра, и занял очередь. По счету я был где-то 200-м, — говорит Владимир. — Я могу по двое суток не спать, так что не ложился вообще. Оделся тепло. А так мы запоминали друг друга, кто за кем стоял, и можно было отойти. Кто-то чуть ли не за трое суток приехал, ставили стульчики, сидели со спальными мешками, принесли с собой чай и кофе».

Заказчиком оказался перекупщик, который нанял троих исполнителей, чтобы они заняли очередь за айфоном на разных ее этапах. Вообще, как говорит Владимир, примерно 90 % собравшихся перед магазином на Тверской — это перекупщики и их заниматели. Пропускать в магазин начали в 10 утра, ближе к обеду к Владимиру подошел заказчик, рассчитался и сам встал на его место в очереди.

Постоять за себя

Очереди образуются не только за материальным — айфонами и вещами из лимитированных коллекций. Достаточно часто просят постоять за билетами в Большой театр, на концерты и выставки. Например, в 2016 году были предложения занять очередь на выставку Серова за 500–1 000 рублей. Стоять пришлось несколько часов под присмотром спасателей МЧС: они следили, чтобы никто не замерз и не упал без сил в ожидании встречи с искусством, даже организовали полевую кухню.

Анастасия может назвать себя опытной занимательницей: четырежды она стояла в очереди по заказу и один раз держала беседку для шашлыков в Битцевском парке. Дольше всего пришлось отстоять за билетами на концерт Оксимирона, да еще и на улице при минусовой температуре. А вот заплатили больше всего, когда Анастасия занимала очередь за билетами на концерт итальянского певца. «Заказчица мне написала, что пять часов нужно просидеть, спросила, сколько я за это хочу. Я подумала, что надо брать 300 рублей за час, и предложила 1 500 за все время. В любом случае, я просто сижу на полу или стою, смотрю сериал. Но она сказала: «Давай 2 500 заплачу, только приди, для меня это безумно важно!» В итоге она пришла еще раньше, но заплатила всю сумму», — вспоминает Анастасия.

Но часто и очередь сама по себе становится событием, сравнимым с выставкой или концертом. Например, люди, выстроившиеся за iPhone X, признавались, что делают это ради необычного опыта. Они просто хотели постоять за чем-то дорогим или лимитированным. Очереди за кроссовками и вещами из коллабораций и вовсе стали своеобразной формой нетворкинга: единомышленники обсуждают релизы, ругают байеров, отложивших все лучшее для своих, и планируют совместные заказы.