О блокировке белорусского сайта Kyky.org я узнала в Москве. Последние полтора года я пыталась совместить проклятие журналистики с чем-то полезным — например, вырастить в перерывах между планёрками дочь. В тот знаменательный день дочь должна была увидеть, каким красивым может быть парк Горького. Мы проснулись в светлой квартире на Комсомольском проспекте. Я лениво подключилась к Wi-Fi — проверить трафик. «Всё, нам трында», — прочитала пост в редакционном чате. А дальше цитату: «Министерство информации ограничило доступ к сайту www.kyky.org ввиду размещения информации, распространение которой способно нанести вред национальным интересам Республики Беларусь (подпункт 1.3 пункта 1 статьи 38 закона „О СМИ“)».

Утро не задалось. Как это ограничили доступ? Что за ересь? 

В полдень мы гуляли по дорожкам красивого парка вместе с коллегой из Москвы. Обсуждали, как решить этот вопрос: писать апелляцию, идти к министру, найти юриста? И что говорить прессе? Помню летнюю сцену парка и песню, которая звучала зловещим фоном: «Останусь пеплом на губах, останусь пламенем в глазах...» От толпы отделилась бойкая девушка с телевидения и бросилась нам наперерез: «Молодые люди! Примите участие в записи шоу Первого канала! Бегемоты будут через час». Вообразите: солнце, ветер, температура от стресса под сорок, твой сайт в Беларуси закрыли, ребёнок изнывает от скуки, потому что даже в отпуске ему внимания ноль. А ты тащишься по парку в чужом городе и понимаешь, что родная страна дала понять, что твоя журналистика не нужна, ибо нивелирует дух патриотизма. Мозг взрывается. Бегемоты будут через час.