После вступления в силу закона, запрещающего после 22:00 продажу любых напитков с содержанием спирта выше 15 %, ожидаемой революции любителей принять в промежутке между десятью вечера и десятью утра не случилось. Зато в городе появилось сразу несколько сервисов доставки алкоголя в «трезвые часы». К 2013 году Россию ожидает ещё одно потрясение: пиво и слабоалкогольные коктейли исчезнут из ларьков и мелких магазинов, а в супермаркетах купить их можно будет лишь днем. Пока же запрет действует только на крепкие напитки, ночные улицы патрулирует служба доставки «Агент 0.5». The Village отправился в ночной рейд.

 

- Виски Johnnie Walker Black Label 0,7 — 2 630 р.
- Водка «Русский Стандарт» 0,75 — 620 р.
- Вино Frontera 0,75— 890 р.

 

КУРЬЕР РОМАН

Суббота, десять часов вечера, уставленный биотуалетами и зелёными мусорными контейнерами двор где-то в районе Старого Арбата. В нём на фоне серого — белый Daewoo Matiz. В машине темно, единственным источником света служит магнитола, убеждающая голосом Александра Васильева из группы «Сплин», что выхода нет. Зеленоватые отсветы неровно падают на лицо водителя, его короткую стрижку, покатый лоб и низко посаженные добрые глаза. В машине ему явно тесно: косая сажень в плечах и ростом не ниже 1,85. Его ноги, упирающиеся в рулевую колонку, затекли, и он выходит размяться. На мужчине кеды с вычурно белыми шнурками, зауженные вельветовые штаны и лёгкий золотого цвета пуховик.

Водителя зовут Роман, ему 30 лет. Он ждёт, когда среднестатистический офисный работник, всю неделю живущий мыслями: «Скорее бы уик-энд», решит забыться на дне пивной кружки, бокала или стопки. Роман работает курьером в компании «Агент 0.5», которая открылась пару месяцев назад и предоставляет услуги людям, которые хотят выпить в ночное время. Роман покупает от имени клиента крепкий алкоголь в баре, что не запрещено законом, и бесплатно привозит по нужному адресу. Самое горячее время начинается в ночь с четверга на пятницу и с субботы на воскресенье.

 

BLACK LABEL И 1 ЛИТР КОЛЫ

Без десяти одиннадцать корпоративный телефон Романа — такой выдают каждому курьеру — завибрировал: диспетчер call-центра «скинул заказ». Роман выходит из двора и заворачивает за угол, в один из трёх баров, с которыми у «Агента 0.5» есть договоренность на приобретение алкоголя по приемлемым ценам. У каждого из таких баров постоянно дежурят 2–3 машины. Молодой бармен в синей рубашке поло сухо спрашивает:

— Вы Роман?
— Да
— С вас 1 250 рублей.
— Угу.
— Black Label, Coca-Cola, лёд и салфетки, получите.
— Спасибо.

Роман садится в Matiz  с логотипом компании и слоганом «Гуляли всю ночь до утра» и мчится в сторону Воронцовских бань. Это одна из десяти машин компании, бороздящих в эту холодную ночь улицы Москвы. Мимо, сигналя, пролетают дорогие иномарки. Спустя 17 минут Роман уже заезжает в полутьму переулка и глушит мотор. Из припаркованного поодаль чёрного Nissan Almera выходит смуглолицый мужчина лет 50. Робко, озираясь по сторонам, идёт навстречу Роману: видимо, почувствовал запах виски. Он сосредоточенно следит за тем, как «Агент 0.5» невозмутимо заполняет бланк заказа и стучит по кассовому аппарату «Меркурий 180К»: курьеры обязаны пробивать чек при клиентах, такова кассовая дисциплина. Далее Роман просит автограф — так он называет роспись клиента в бланке заказа — и выдаёт мужчине фирменный белый пакет с виски и колой. После этой процедуры Роман нажимает пару кнопок на телефоне, сигнализируя диспетчерам, что задание выполнено и можно возвращаться на базу. Работать в «Агенте 0.5» Роману нравится, правда, он боится, что правительство начнёт закручивать гайки. Впрочем, это не мешает ему рассказывать острополитические анекдоты:

Корреспондент: Дмитрий Анатольевич, а кто победит на выборах?
Медведев: Ты что, глупый, что ли?

Не очень смешно, но ведь впереди ещё целая ночь. 

 

 

 

КОНЬЯК «АРАРАТ»

Matiz еле ползёт в гору по Большой Никитской, сейчас нужно доставить коньяк клиенту в «Жигули». У этого бара пока нет лицензии, поэтому, чтобы не растерять клиентов, руководство разрешило им приносить алкоголь с собой. Роман подходит к бару и звонит диспетчеру: он не знает, по какой схеме компания работает с этим заведением. Диспетчер даёт команду ждать.

Через несколько минут выходит подвыпивший мужчина лет 30, в зелёном балахоне и потертых джинсах, на ходу он выплёвывает сигарету и поправляет съехавшую на глаза чёлку. Сегодня он забрался не на один «Арарат». Роман действует по той же схеме: заполняет бланк заказа, пробивает чек, получает деньги, выдаёт товар и просит на прощание автограф. Зелёный балахон небрежно засовывает сдачу — несколько тысячных купюр — в задний карман джинсов и забегает обратно в бар. «Я всё время забываю класть в эти пакеты фирменные магнитики и визитки — обязательный атрибут», — задумчиво добавляет Роман, глядя вслед уходящему клиенту.

Роман приехал в Москву из Челябинска два года назад, в разгар кризиса, по профессии он архитектор-проектировщик. Поступить заставили родители: они зачем-то убеждали сына, что художник на Арбате, расписывающий матрёшек, — большой человек. Но сын пошёл своим путём. В Челябинске он продавал квартиры, причём весьма успешно, и в Москве занимается этим же: график работы позволяет совмещать. В прошлом месяце, например, продал двушку на «Юго-Западной».

 

JIM BEAM

Кинотеатр «Художественный». Роман паркуется в неположенном месте, предварительно включив аварийку. «Сломались типа», — улыбается он. Роман думает, что у кинотеатра его ждет интеллигент, который решил осмыслить искусство при помощи виски. Однако клиент появляется со стороны метро «Арбатская», в зубах сигарета, а в руках две девушки — на интеллигентную эта компания явно не похожа.

Пока Роман колдует над «Меркурием 180K», парень звонит другу: «Мудак, давай подваливай к „Художественному“, у нас „Джим Бим“ и лёд — охуенно». Jim Beam Роман одобряет, хотя сам покупает четырехлитровый Jameson на качелях. Кстати, о красивой жизни. Роман ходит в столичные клубы, но они ему не нравятся: «Я захаживаю иногда в „Пачу“ и „Сохо“, там мне не нравятся московские тусовщицы. Как говорит мой друг, это девушки, у которых вместо глаз прицелы, то ли дело в Челябинске, где всё очень просто и душевно».

 

 

 

JAMESON И 2 ЛИТРА КОЛЫ

«Сейчас едем подальше, на проспект Андропова», — говорит Роман, оптимистично добавляя, что всё равно успеет доставить максимум за 50 минут. Обычно клиенты ждут не больше 15–30 минут. Дело в том, что Москва разделена по секторам, у каждого агента свой сектор, который он знает как свои пять пальцев — в этом секрет быстрой доставки. Впрочем, есть ещё один: на каждой машине установлен трекер — специальное устройство, позволяющее диспетчеру call-центра следить за передвижениями курьера, так что свернуть по своим делам не получится.

Третий заказ на проспекте Андропова. Высятся однотипные многоэтажки, заходим подъезд. Дверь открывает невысокий полный молодой человек, на вид ему 25 лет, Рома просит автограф, всё как обычно. Выходит из квартиры и пытается набрать на телефоне статус успешно выполненного задания, но промахивается и нажимает на тревожную кнопку. Диспетчер звонит незамедлительно. «Всё в порядке, я случайно нажал, едем обратно», — говорит Роман.

 


- Виски Johnnie Walker Black Label 0,7 — 2 630 р.
- Водка «Русский Стандарт» 0,75 — 620 р.
- Вино Frontera 0,75 — 890 р.


 

ПОЛУСУХОЙ ЗАКОН:
6 СПОСОБОВ КУПИТЬ АЛКОГОЛЬ НОЧЬЮ
 

 

НОЧНОЙ РЕЙС:
ВОЛОНТЕРЫ И БЕЗДОМНЫЕ АВТОБУСА «НОЧЛЕЖКА»
 

 

КАК ВСЁ УСТРОЕНО:
РАБОТА ЗАВЕДЕНИЯ ГЛАЗАМИ БАРМЕНА