В прокат вышел «Человек на Луне» — 59-миллионный фильм бывшего инди-вундеркинда Дэмьена Шазелла («Ла-Ла Ленд», «Одержимость») о Ниле Армстронге (Райан Гослинг), готовящемуся к полету на Луну и одновременно переживающему гибель дочери. Сентиментальный байопик одного из главных героев XX века в следующем году, вероятно, получит охапку «Оскаров». Фильм, в основном, хвалят — но недовольные тоже есть. По просьбе The Village кинокритики Артур Завгородний и Алиса Таёжная объясняют, почему этот фильм может не только порадовать зрителя, но и заставить его заскучать.

 «Против»

Текст: Алиса Таёжная

Космонавт Нил Армстронг (Гослинг во вполне возможно оскароносной роли) — первый человек на Луне — начинает свое восхождение к звездам с тестовых полетов. Исследование космоса в 60-е — не просто поле экспериментов, а смертельная миссия: большинство коллег и друзей Нила не вернутся с испытаний живыми. Его борьба — с ломающимися кораблями, несбывающимися прогнозами и малореальными сроками, потому что война за первенство требует скоростей и самопожертвования. Есть у Армстронга и препятствие к покорению космоса — тут без спойлеров, так как это событие первых десяти минут фильма: преждевременно погибает любимая маленькая дочка, а оставшийся в живых сын постарше начинает капризничать. Дома Армстронга ждет героическая жена, заключенная, как большинство женщин своего времени, в тюрьму брака на вторых ролях. Клэр Фой выжимает все возможное из  схематичной роли второй половины, чьи добрые глаза помогают мчать в космос. Два с половиной часа космической терминологии, крупных планов железяк и скафандров, трагических инцидентов и новостей в пересказе — этих не стало, эти рисковали не зря, этим мы обязаны прогрессом. Все ошибки тестируются живыми людьми — нет и следов «Космической Одиссеи» или песни «Жизнь на Марсе»: космос Шазелла — это технари и их опыты.


«Человек на Луне» — отрезвляющее кино о покорении нового мира, снятое в формате реализованного бизнес-плана

Портрет забронзовевшего героя по канонической биографии — труднейший жанр, который можно вывезти только со сноровкой и колоссальным остроумием: здесь же с бюста Гослинга хочется вытирать пыль. Это скучно, это убаюкивает, иногда это просто невыносимо до измождающей зевоты. «Человек на Луне» — военный фильм без войны, невыполнимая миссия, выглядящая как канцелярский отчет о хорошо проделанной работе, выпуск скупых советских новостей о космических стартах. Лиричности «Луны 2112», саспенса «Гравитации», наглости содерберговского «Соляриса», пафоса «Интерстеллара», оптимизма «Марсианина» и сокрушительной затянутости «Прометея» — ничего этого в «Человеке на Луне» нет. Производственное кино об очень важном человеке на работе уступает даже «Времени первых» — куда более осмысленной отечественной попытке объяснить, как земные страдающие люди из плоти и крови были травмированы коллективной жертвенностью, гонкой холодной войны и борьбой за покорение космоса.

Шазелл, поймавший точную интонацию надрыва в «Одержимости» и «Ла-Ла Ленде» (в обоих фильмах главный герой делает смелый и определяющий выбор, постоянно переступая через себя) совершенно теряет чуйку, когда дело касается биографии богатыря. Непробиваемый Гослинг не живее своего скафандра играет человека при исполнении — по ощущениям, советского милиционера — которого выводят из воскового состояния только семейная трагедия и следующие за ней неурядицы. Смотреть два с половиной часа на приключения нескольких мужчин и горы тестируемого оборудования — как купить билет вместо кино в Музей космонавтики без экспликаций. Если космос после образовательных сериалов и рисуется фантастическим местом, к которому пилоты устремлялись вопреки логике возможного, то «Человек на Луне» — максимально отрезвляющее кино о покорении нового мира, снятое в формате реализованного бизнес-плана. Винтики, эксперименты, тесты, мужчины с поникшими головами, преждевременно стареющая жена, хмурые будни, бело-голубая Земля в иллюминаторе. «Человек на Луне» — необязательное кино о работе над собой и сложной коллективной задачей: хорошие оценки американских критиков хочется объяснить только жгучим патриотизмом и жаждой долгожданного чествования. Финальные первые шаги Армстронга на Луне отзываются долгожданным облегчением — торжественная речь прозвучала, ленточка разрезана, можно, наконец, заняться своими делами.

 «За»

Текст: Артур Завгородний

После триумфа мюзикла «Ла-Ла Ленд», получившего шесть «Оскаров» и семь «Золотых глобусов», Дэмьен Шазелл на этот раз по чужому сценарию и под патронажем Стивена Спилберга отправляет зрителя в космос. Правда, не сразу, потому что режиссера волнует не космонавт Нил Армстронг, а человек Нил Армстронг. Именно поэтому взбунтовалась американская пресса, назвав «Человека на Луне» пощечиной американской нации. Дело в том, что фильм Шазелла — скромная, даже камерная история человеческого пути с оглядкой не на государство, а на семью. Фильм не лишен политики — авторы показывают, что идет холодная война, США и СССР меряются ракетами, да и звездно-полосатый флаг мелькает, пока под песню «Whitey on the Moon» хиппи протестуют против разбазаривания денег граждан на проекты NASA. Но режиссер намеренно отказывается от пафоса, пошлости и героизма, потому что полет на Луну — подвиг всего человечества. Хотя фильм вовсе не о путешествии к звездам. Высадка на спутник Земли оставлена на десерт после череды испытательных полетов и гибели товарищей в тесных металлических коробках. А десерт, надо сказать, очень сладок, но с легкой горчинкой, чтобы публика могла погрустить с Армстронгом в блистательном исполнении Райана Гослинга и поволноваться с Клер Фой в образе жены астронавта, проделывающего путь от рядового инженера-пилота до покорителя небес.


Режиссер изображает портрет консервативного человека с живой душой крупно, но без трагизма, сюжетной навороченности, сказочности Жоржа Мельеса, научного трепа и пропагандистской поучительности

Порой великие победы оставляют в тени людей, которые творят историю. Дэмьен Шазелл показывает Нила Армстронга джентльменом тихим, молчаливым, сдержанным и упрямым. Человек скуп на слова и с семьей, и с друзьями, и особенно — с журналистами. Герой здесь не живет ради мечты — улететь на Луну. Для Армстронга «должен» звучит приятнее, чем «хочу». Однако свой долг астронавт видит не перед страной, хотя никто не сомневается в его патриотизме. Полет в космос посвящается жене и сыновьям, которые ждут его дома, но прежде всего — погибшей от рака дочери. Герой прячется не только за скафандром — Армстронг закрывается в себе, и наша задача — разгадать его сложный характер. Когда чувствуешь печаль, страх и одиночество космонавта, напрашивается сравнение с драмой «Скафандр и бабочка». Шазелловский Армстронг — заложник семейного горя, и Райан Гослинг умудряется сделать образ выразительным одним лишь взглядом или молчанием, которое внятнее и громче любых монологов.

Режиссер Дэмьен Шазелл не выдумывает конспирологических теорий и не готовит землян к рождению сверхчеловека, хотя Кубрик оценил бы первые шаги по пыльной Луне — зрелище одновременно волнительное и умиротворенное. Режиссер смирился с бескрайним величием космоса, поэтому изображает портрет консервативного человека с живой душой крупно (причем буквально), но без трагизма, сюжетной навороченности, сказочности Жоржа Мельеса, научного трепа и пропагандистской поучительности. «Человек на Луне», где никто не пляшет и не поет, воспринимается как личное приключение, изумительно снятое в ретро-эстетике оператором Линусом Сандгреном под чудесную музыку Джастина Гурвица. Лирическое произведение серьезного автора, которое ближе к маликовской поэзии с поиском божественного, чем к традиционному голливудскому байопику.


Фотографии: «UPI»