Пока в Москве по разным причинам закрывают клубы, в Петербурге появляется все больше новых интересных мест. На рубеже 2017-2018-х в городе открыли сразу три клуба на бывших заводах, а во второй половине прошлого года еще два клубных проекта — «Убежище» на Обводном канале и RAF25 на Светлановском проспекте — запустили в бомбоубежищах.

Новые клубы рассчитаны на разную аудиторию («Убежище» — скорее про экспериментальную сцену; RAF25 — для любителей жесткого техно 21+), но между ними много общего. В обоих пространствах культивируют DIY эстетику; оба проекта запустили люди, предположительно, связанные с медиасферой; и «Убежище», и RAF25 как будто переняли пиар-стратегию клуба «Клуб» (который, кстати, недавно анонсировал свое скорое закрытие): чем меньше рассказываешь о себе — тем больше интерес публики и тем слабее внимание надзорных органов. «Продают» локация и концепция: андеграундный рейв и нойз в подземелье, где не ловит мобильная связь. Рассказываем все, что известно о новых секретных клубах.

Текст

Юлия Галкина

«Убежище»

Адрес: Набережная Обводного канала 


Обнаженная женщина танцует, размахивая радужным флагом, пока Леонид Котельников — видный деятель московского андеграунда — сэмплирует Граймс, которая на плохом русском перепевает Янкину «Печаль…» («Я повторяю опять и снова, / Никто не знает, как же мне *** [плохо]»): рекурсия и депрессия в бетонных интерьерах. Женщину и Леонида увлеченно снимают окружающие — на мобильники и профессиональную технику: в отличие от RAF25, в «Убежище» не заклеивают камеры и пускают с фотоаппаратами. Вход на мероприятие стоил 150 рублей — столько же стоит пиво в баре; в какой-то момент оно закончилось — со сцены спрашивают, нет ли желающих сходить в ближайший магазин. Помимо бара, есть курилка с уютным винтажным абажуром, но многие выходят с сигаретами наружу — там, под законсервированной водонапорной башней, ловит связь.

Если RAF25 отчасти наследует эстетику «Тоннеля», то «Убежище» немного напоминает «Рускомплект» — неформальную площадку на Старо-Петергофском, закрывшуюся в 2013-м после четырех лет существования. В соцсетях «Убежище» позиционируют как «первое в Санкт-Петербурге подземное культурное пространство» и «самый закрытый клуб Санкт-Петербурга». В закрытую группу во «ВКонтакте», где публикуют анонсы и фотоотчеты, принимают только тех, чьи знакомые уже состоят в ней (впрочем, есть открытая, но менее активная страница на фейсбуке). В ноябре администрация «Убежища» исключила из своей группы представителей самиздата, посвященного рейв-культуре, за несогласованные трансляцию и фотосъемки (чуть позже одному из них запретили вход и в сам клуб за неадекватное поведение и употребление наркотиков). Вероятно, это был единственный репрессивный эпизод в истории «Убежища»: фейсконтроля в пространстве нет — на мероприятия пускают всех, кто нашел вход.

Это, кстати, непросто, даже если удалось узнать адрес пространства. Оно находится во вместительном бомбоубежище II-го класса (второе место по защитным свойствам, то есть устойчивости к ударной волне — всего существуют пять классов убежищ гражданской обороны) недалеко от «Балтийской», в одном здании с бизнес-центром и заводом. Как и «Клуб» на Боровой — с видом на строящиеся дома. С фасада здания ничто не предвещает «подземное культурное пространство»: музыку здесь не слышно, граффити нет. Все это — в том числе граффити — есть внутри: в конце 2018 года интерьер расписали уличные художники; видеосвидетельство можно увидеть на ютьюб-канале Tundra.media (осторожно, обсценная лексика).

Tundra.media — веб-студия, которая занимается (или, по крайней мере, занималась) разработкой, дизайном и продвижением сайтов. Среди их работ — сайты сервиса для знакомств, агентства недвижимости, кадастровых систем, сети магазинов разливного пива, сервиса аренды машин и другие (больше половины, впрочем, уже не работают). «Мы, создатели „Убежища“ — изначально команда https://tundra.media», — сообщалось в одном из постов в закрытой группе во «ВКонтакте».

Создатель веб-студии — выпускник Политеха — в июле 2018 года зарегистрировал ООО «Убежище» с уставным капиталом 10 тысяч рублей (гендиректор этого ООО сообщил The Village, что не готов давать интервью). Одним из первых событий стало празднование альтернативной свадьбы. Осенью в бомбоубежище начали проводить сравнительно общедоступные мероприятия: фестивали с участием экспериментальных и малоизвестных групп, показы авторского кино, рейвы в духе «Жестких пикников в промзоне», фри-маркеты. Среди заметных событий — «ВИЧеринка» 18 января (вечеринка, посвященная вопросам ВИЧ и абьюзивных отношений). Мероприятия проходят с разной периодичностью (обычно раз в две недели).

То, на котором мы побывали, состоялось в середине февраля — в тот же вечер, когда обрушилась крыша в корпусе ИТМО на улице Ломоносова. Обнаженная женщина с радужным флагом в антураже из бетона и дешевой офисной мебели выглядела как хтоническая богиня.

RAF25

Адрес: Светлановский пр-т., 3/4


В одной из кабинок туалета — облицованного кафелем закутка, за солидной железной дверью, — кажется, занимаются сексом. В комнате с большим экраном обещали показать «Семнадцать мгновений весны», но демонстрируют какую-то абстракцию. Техно — оглушительное, максимально мизантропичное, в прямом смысле андеграундное — выжило всех из нового зала с граффити и сеткой рабица в чилаут с чаем и баром (принимают карты, фирменную травяную настойку продают за 300 рублей).

Билет на пятничную вечеринку в RAF25 стоил 200 рублей, купить его можно было заранее на «Радарио». Адрес техно-клуба (Светлановский проспект, 3А) не скрывают, но найти его — как и «Убежище» — все же сложно: на месте мы застали забор и строительные вагончики (рядом планировали возводить высотку, но в феврале суд аннулировал разрешение на строительство). Сориентировались по звукам: искомое бомбоубежище — без указателей и опознавательных знаков — находится напротив полузаброшенного стадиона «Светлана». На входе нам без лишних вопросов заклеили камеру и фонарик на мобильном и после досмотра сумок пустили внутрь — вниз по ступням, в холодное помещение, где за решеткой уже трудился кто-то из музыкантов.

Из современных клубов RAF25 больше всего напоминает Bassiani — тбилисский «техно-бастион», расположенный в бывшем бассейне под стадионом «Динамо», с поправкой на куда более скромные размеры и музыкальную повестку: среди известных имен в афише петербургской площадки — первая российская девушка-диджей Лена Попова, бельгиец [Ø] Phase, специализирующиеся на хоррор-индастриале французы Animal Holocaust. В отличие от «Убежища», о клубе у стадиона «Светлана» относительно много писали в СМИ. Так, MixMag в конце декабря публиковал официальный комментарий неназванных представителей RAF25 (с тех пор они не общались с журналистами и на запрос The Village не ответили), а редактор издания «Собака» водила сюда участников первого российского рейва «Гагарин-пати», в том числе «мальчика Бананана» — Сергея Бугаева (Африку).

По одной из версий, к запуску клуба на Светлановском имеет отношение Moralander (указаны на ресурсе Resident Adviser в качестве промоутеров первой секретной вечеринки, состоявшейся в конце ноября) — это рекламное агентство, которое среди прочего сотрудничало с командой m_division (фестивали Gamma, «Нобель» и другие события) и делало брендинг клуба «КПД». Неудивительно, что дизайн афиш RAF25 получает комплименты в соцсетях. При этом организатором январской вечеринки по случаю открытия зала Engine Room было петербургское художественно-музыкальное сообщество «Анноу».

Бомбоубежище, в котором находится RAF25, — часть огромного бункера площадью шесть тысяч квадратных метров. Он поделен на шесть секторов, в каждом по четыре секции с трехметровыми потолками. Остальные помещения этого бомбоубежища сдают на Avito (к моменту публикации материала одно из объявлений удалили, но оно сохранилось в кэше «Яндекса» — как и атмосферные фотографии бункера). Стоимость аренды — 300 рублей в месяц за квадратный метр. Диапазон возможного использования: от сауны или квеста до тира, мотоклуба или подземной фермы.

Судя по выписке из ЕГРН, земельный участок под бомбоубежищем находится в госсобственности. С ноября 2018 года — как раз когда запустили RAF25 — и до сентября 2023-го его арендует предпринимательница, специализирующаяся на недвижимости. Раньше территория была в ведении приборостроительного завода «Светлана», долгое время огромное бомбоубежище пребывало в полузаброшенном состоянии — туда нередко проникали посторонние. В 2017 году руководство «Светланы» объявило о продаже значительной части своего имущества: так, на территории завода в квартале от бункера собираются возводить жилые дома.

Справка

В Петербурге более четырех тысяч бомбоубежищ — это около полумиллиона квадратных метров. Их начали строить в 1930-е годы. Большая часть таких объектов гражданской обороны находится в жилых домах. Вместимость — от 50 до 600 человек. Летом 2018 года в Петербурге проводили инвентаризацию бомбоубежищ, ее итоги неизвестны.

В городских бомбоубежищах и раньше открывали клубы. Старейший клуб Петербурга «Грибоедов» находится в бывшем бомбоубежище на Воронежской улице; «Тоннель» работал в убежище на Петроградской стороне.

На момент публикации этого материала на Avito можно было найти пять объявлений по запросу «бомбоубежище». В основном объекты предлагали взять в аренду; одно бывшее бомбоубежище (на улице Орджоникидзе) продавали за 4,5 миллиона рублей.

В пресс-службе ГУ МЧС России по Петербурге корреспонденту The Village пояснили, что коммерческое использование бомбоубежищ не запрещено законом. А также отметили, что многие организации, в составе которых есть подобные объекты, размещают в них склады. Ряд бомбоубежищ сдает в аренду комитет имущественных отношений Петербурга. 


обложка: «Убежище»