Бумага умирает. Или нет? Да, тиражи стабильно падают последние пару десятков лет, но в 2018 году в России все равно напечатали больше 432 миллионов книг. Срок службы одной книги может быть долгим, поэтому многие из них оседают не только в наших домах, но и в библиотеках, и, например, в букинистических магазинах. Самый старый букинистический магазин в России — открытая в 1918 году «Книжная лавка писателей» — одновременно является самым старым книжным магазином в Москве. Выбор — больше 10 тысяч книг, которые стоят от 80 до 200 тысяч рублей.

The Village поговорил с работниками и владельцами «Книжной лавки писателей» и других букинистических магазинов, которые до сих пор работают в центре Москвы, о звездных покупателях, самых старых книгах, которые у них можно найти, и том, кому вообще нужны бумажные книги в 2019 году.

Текст

Наташа Гринь

«Книжная лавка писателей»

Адрес: ул. Кузнецкий Мост, 18/7

Комиссия — 40 %

SKU (количество наименований) — более 10 тысяч

Диапазон цен — от 80 рублей до 200 тысяч рублей

Людмила Ивановна

руководитель магазина

«Книжная лавка писателей» — самый старый книжный в России, вся культура литературы XX века связана с этим местом. Его история началась в 1918 году, когда Павел Муратов, Михаил Осоргин и Николай Бердяев открыли на собственные средства магазин-кооператив, который поддерживал работу литераторов и занимался скупкой книг у населения. Вместо продавцов за прилавком стояли писатели. Например, Бердяев работал в отделе философии, кто, как не он, мог очень хорошо знать эту тему? На втором этаже, нынешнем букинистическом, формировались писательские библиотеки.

Во время войны лавка не прекращала свою работу. Прежние товароведы рассказывали, что тогда товар выставляли на улице. Когда же Москву бомбили, они накрывали книги клеенкой и убегали в бомбоубежище, но никто не украл ни одну книгу. Магазин часто переезжал, но именно здесь, на Кузнецком Мосту, мы обосновались в 1947 году. Сейчас это помещение хотят у нас забрать и книжную лавку ликвидировать.

Мы специализируемся на альбомах по искусству, но сейчас у нас хорошо идут книги Трифонова и Искандера. Еще один бум — работы Ленина, Маркса, Сталина, мы их не успеваем ставить! У нас бывают книги с историей, например прожженные свечой, пахнущие ладаном, с водяными знаками. Недавно была книга, изданная при Екатерине II.

Букинистический отдел книжного магазина «Московский дом книги»

Адрес: ул. Новый Арбат, 8

Комиссия — 40 %

SKU — 8 500

Диапазон цен — от 80 рублей до 150 тысяч рублей

Елена Владимировна

заведующая букинистическим отделом

«Московский дом книги» существует с 1967 года, антикварно-букинистический отдел открылся не сразу, спустя год или два. Тогда книга была жутким дефицитом и пользовалась просто фантастическим спросом. В годы СССР мы не бегали за покупателями, покупатели бегали за нами: в конце каждого месяца у нас полки были пустые. Сейчас люди покупают меньше и осторожнее: нет больше той радости, когда человек купил книгу — и у него глаза загорелись, руки затряслись. И конечно, ушли те библиофилы с традициями, кто искал редкие экземпляры для своей коллекции.

Раньше для определения стоимости книг использовались каталоги-прейскуранты. Сейчас они не работают, везде цены разные — кто за сколько может продать. Даже такое понятие, как редкость, уже не играет никакой роли: например, росмэновский «Гарри Поттер» — настоящий бестселлер, его спрашивают несколько раз на день. У нас сейчас есть книга действительно большой редкости — «Иосиф Виссарионович Сталин» 1949 года. Это юбилейное подарочное издание для своих, партийных. Стоит 150 тысяч рублей.

Покупатели разные и спрашивают разное. Сейчас очень в моде старые детские книги. В отличном виде такие издания до 60-х найти очень сложно, потому что они плохо сохраняются: дети могут нарисовать, порвать, наслюнявить. Есть у нас постоянный покупатель из Бразилии — Фабио. Он поклонник поэзии Цветаевой и книг по шахматам, приезжает за ними каждый год. Бастрыкин покупает у нас книги по праву, Константин Львович Эрнст к нам захаживает: он любит детские книги, журналы, книги по искусству. Петросян раньше часто покупал у нас книги по юмору.

Когда Медведев был президентом, нам позвонили и спросили какие-нибудь книги о святом Дмитрии — ему в подарок на день рождения. О святом у нас, к сожалению, ничего не было, а вот о Лжедмитрии — было

Магазин старых книг «Чтец»

Адрес: ул. Большая Татарская, 25–27, стр. 1

Комиссия — 40 %

SKU — 10 тысяч

Диапазон цен — от 50 рублей до 200 тысяч рублей

Екатерина Михайловна

директор магазина

Нашему магазину чуть больше трех лет. Раньше мы работали исключительно в интернете. Когда мы открылись, местные жители очень радовались, но каждый из них, заходя в «Чтец», говорил: «Как классно, книжный! Вы скоро закроетесь». Здесь было очень много всего — и парикмахерская, и халяльный магазин, но ничего не выживало.

Схема нашей работы такая: мы полностью выкупаем домашние библиотеки, а уже потом распределяем — что в магазин, что на онлайн-площадки, что на буккроссинг, а что на благотворительность. В магазине мы оставляем то, что, по нашим ощущениям, соответствует принципу «книги, проверенные временем». Дешевой фантастикой, детективами и любовными романами мы не торгуем и внимательно следим за качеством литературы. Если за большими библиотеками мы приезжаем сами, то антикварную книгу нам могут принести. Мы берем ее на комиссию, только если она дорогая, иначе — невыгодно.

Спрос совершенно непредсказуем и идет волнами. Мы уже думали сопоставлять запросы с лунными циклами — ну а как еще вычислить? Стабильно спрашивают художников-модернистов, Босха, Шагала. Какой-то специфики у нас нет, мы стараемся поддерживать максимально широкий охват по разным темам и ценовым категориям. А книги попадаются разные: у нас была религиозная книга, напечатанная в 1537 году, у которой известно всего 27 экземпляров. Были книги с автографом Юрия Никулина, Арсения Тарковского, но это уже аукционные вещи. Помимо букинистики и антикварных книг, мы продаем винтажную бижутерию, открытки, старые фотографии, документы.

Антикварно-букинистический отдел книжного магазина «Москва»

Адрес: ул. Тверская 8, стр. 1

Комиссия — 30 %

SKU — 328 тысяч

Диапазон цен — от 200 рублей до 3,6 миллиона рублей

Татьяна Георгиевна

начальник антикварно-букинистического отдела

Антикварно-букинистический отдел открылся в книжном «Москва» в 1991 году на базе книгообмена. Тогда люди приносили нам свои редкие книги, мы их оценивали в энное количество баллов, например в 20, и человек мог взять любую другую книгу, оцененную также в 20 баллов. Книги прямо вырывали, все время были очереди. После 2008 года все резко изменилось: цены упали и не возвращаются.

Конкретного фокуса у нас нет, мы ориентируемся на спрос, а он очень широкий. Художественная литература, гуманитарные науки, альбомы по искусству, книги по хиромантии — все они хорошо идут. Сейчас большой интерес к политике, особенно к периоду СССР. Из редкостей у нас был прижизненный Пушкин, «Евгений Онегин», а еще книга с пометами Ленина на полях. Но самое интересное — неразрезанный экземпляр, листы он не раскрывал. А все еще говорят, что Ленин быстро читал!

Часто к нам приходят за книгами в подарок. У нас покупали подарочное издание для президента Франции, а у Лужкова наших книг шкафа два наберется. Когда он был мэром Москвы, очень хорошо шла литература по меду, пчелам и коням — люди подстраивались. Для Путина тоже много покупали: «Императорскую охоту», «Путешествие цесаревича», «Живописную Россию».

«Академкнига»

Адрес: Большой Спасоглинищевский пер., 8

Комиссия — 40 %

SKU — 20 тысяч

Диапазон цен — от 32 рублей до 200 тысяч рублей

Алексей Александрович

руководитель магазина

Наш букинистический магазин существует с 2006 года, но в 2012-м у нас случился четырехлетний перерыв. Год назад мы открылись снова. Самый частый вопрос наших посетителей: «Как в центре Москвы еще существуют такие магазины?» Мы объясняем, что «Академкнига» принадлежит государственному предприятию «Наука», с которым очень сложно бороться. Оно не закроется, пока само не захочет.

Мы не такой магазин, как все. У нас немноголюдно и очень спокойно. Мы не особо себя афишируем, так как, на мой взгляд, нет лучше рекламы, чем выставить хорошие книги по доступным ценам. Лично я здесь живу, не воспринимаю книгооборот как торговлю, ведь книга сама продается. Моя задача — прийти, посмотреть на этот процесс и порадоваться. Продастся — хорошо, не продастся — тоже, ведь я буду временным обладателем какой-то книги.

У нас много советских изданий, собраний сочинений, потому что люди приносят преимущественно их. Но молодежь сейчас не собирает библиотеки, если кто и приходит, то за конкретной книгой. Для некоторых людей поиск и коллекционирование книг — уже образ жизни. К нам приходят 80-летние дедушки, которые до сих пор занимаются книжным собирательством. У нас покупают много Чехова, Тургенева и Лескова. Недавно заходили финны, купили этимологический словарь Фасмера, были очень довольны.

Когда дома накопилось уже слишком много книг и их некуда было девать, мы решили открыть букинистический магазин. Теперь нас знают все барыги

«Букинист»

Адрес: ул. Трубная, 23

Комиссия — 25 %

SKU — более 10 тысяч

Диапазон цен — от 100 рублей до 40 тысяч рублей

Татьяна

владелец магазина

Наш магазин с историей. Он открылся в 1947 году и изначально располагался на Тверской. Потом переехал в Столешников переулок, а потом, когда там началась реконструкция, магазин попал сюда, на Трубную, и находится на этом месте уже 22 года.

Книги нам приносят люди. В основном это домашние библиотеки: кто-то уезжает, кто-то умирает, кто-то просто чистит коллекцию или формирует какое-то ее ядро, например оставляет только художественную литературу. Специализации у нас нет, магазин универсальный: представлены как собрания сочинений, так и отдельные издания. У нас были книги с автографами Ахматовой, Цветаевой, письма Бродского. Была книга из Свято-Успенской Саровской пустыни с суперэкслибрисом на корешке. Ее купил человек, который отвез ее обратно в монастырь. Серьезная редкость — роман Бориса Житкова «Виктор Вавич», который должен был выйти в 1941 году в издательстве «Советский писатель». После рецензии Фадеева тираж зарезали, книга не должна была увидеть свет, но Лидия Чуковская смогла вынести копию. Я очень горжусь тем, что мы были единственные в Москве, через кого проходила эта книга.

Покупатели разные. Коллекционеры охотятся на серии, библиофилы ищут что-нибудь эдакое, рядовой человек может купить художественную книгу, много региональных покупателей, которые приезжают в Москву за книгами. Иностранцы, если и заходят, спрашивают футуризм, авангард, китайцы — книги про Китай, словари, сказки, народное творчество. За подарками тоже много приходят. Однажды, когда Медведев был президентом и у него был день рождения, нам позвонили и спросили какие-нибудь книги о святом Дмитрии — в подарок. О святом у нас, к сожалению, ничего не было, а вот о Лжедмитрии — было.

«Параграф»

Адрес: ул. Пятницкая, 3/4, стр. 2

Комиссия — 30 %

SKU — 15 тысяч

Диапазон цен — от 50 рублей до 630 тысяч рублей

Дмитрий

руководитель магазина

«Параграф» открылся 12 лет назад, в 2007 году. Тогда я работал в абсолютно другой сфере, книги были моим хобби, которое позже перешло в профессиональное занятие. Я собирал свою коллекцию, что-то покупал, что-то продавал. Когда дома накопилось уже слишком много книг и их некуда было девать, мы решили открыть букинистический магазин. Теперь нас знают все барыги.

Книга попадает к нам разными путями: иногда люди сдают, иногда мы сами ездим и выкупаем библиотеки. Главное, чтобы книги не были ширпотребными, что в ларьках продаются, и не убитыми в хлам, а если убитыми, то редкими. Конечно, самое мощное оседает — оставляем себе. Но если книга стоит слишком дорого, безусловно, продаем.

Мы специализируемся на гуманитарной литературе: на философии, истории, психологии, искусстве, немного языкознании. У нас много детских книг, но мало антиквариата. Покупателей вообще не поймешь, они спрашивают все подряд и по разным причинам: почитать или в коллекцию — на полку поставить. Есть люди, которые ищут книги для интерьера, мы их очень любим, потому что они берут сразу много книг по цвету, им все равно каких. А некоторым просто важно, чтобы корешки были красивые.


Фотографии: обложка – Artistan – stock.adobe.com, 1 – «Книжная лавка писателей», 2 – «Чтец», 3 – Владимир Яроцкий, 4 – «Параграф»