В рубрике «Новая классика» авторы The Village предлагают по-новому взглянуть на фильмы, которые вышли в течение последних 20 лет и уже успели стать классикой — иногда позабытой, иногда не очень. В этом выпуске Маша Бессмертная («Коммерсантъ Weekend») рассказывает о «Трудностях перевода» Софии Копполы — одном из главных фильмов нулевых.

«Трудности перевода»



Описание

Год выхода: 2003

Режиссер: София Коппола

Сценарист: София Коппола

В ролях: Билл Мюррей, Скарлетт Йоханссон, Джованни Рибизи, Анна Фэрис и другие


Где смотреть фильм

ivi

Netflix

Okko

«И по какому-то странному стечению обстоятельств, быть может, случайному, все, что было для него важно, интересно, необходимо, в чем он был искренен и не обманывал себя, что составляло зерно его жизни, происходило тайно от других, все же, что было его ложью, его оболочкой, в которую он прятался, чтобы скрыть правду, как, например, его служба в банке, споры в клубе, его „низшая раса“, хождение с женой на юбилеи, — все это было явно», — написал в 1898 году, на заре кинематографа, бывший уездный врач города Воскресенск Антон Чехов. Спустя 105 лет, за которые кино догнало большую литературу, а сам Чехов стал одним из самых экранизируемых русских писателей, это предложение из «Дамы с собачкой», которая впустила в жанр курортного романа оторопь настоящей жизни, дождалось своего идеального режиссера. Этим режиссером стала 32-летняя молодая женщина — единственная дочь в большой и знаменитой семье, выбравшая профессию великого отца.

Доказательствами правоты сделанного профессионального выбора София Коппола (а речь, разумеется, идет о ней) в тот, как и в любой другой, момент интересовалась мало — но они уже поджидали на пороге. «Трудности перевода», ее второй полнометражный фильм, принесет ей два приза Венецианского кинофестиваля, три «Золотых глобуса» и четыре номинации на «Оскар» — выиграет она один, за сценарий, но номинация за «Лучшую режиссуру» станет исторической.

Коппола стала первой американкой и третьей женщиной, номинированной в этой категории: до этого приз за лучшую режиссуру по версии американской киноакадемии могли получить и не получили итальянка Лина Вертмюллер за «Паскуалино „Семь красоток“» и новозеландка Джейн Кэмпион за «Пианино». Сокрушит невежество Академии в 2009 году Кэтрин Бигелоу с «Повелителем бури». И действительно, военная драма об иракской кампании за авторством женщины гораздо лучше подходила для сенсационного «Оскара», чем намеренно скромная история Копполы.

Виски, который в «Трудностях перевода» мучительно рекламирует герой Билла Мюррея, оказалось в фильме не случайно. В 1976 году этот виски рекламировал Фрэнсис Форд Коппола. Снимали рекламу в доме Копполы. София, которой тогда было пять лет, говорит, что эти съемки — одно из первых воспоминаний в ее жизни.

Трейлер «Трудностей перевода» с той самой песней The Jesus and Mary Chain

А история была такая, что хватит и одного предложения — два грустных американца встречаются в Токио. Это может быть расценено как начало анекдота, а фильм Копполы, хоть и усеян замечательными гэгами о разнице культур, похож на анекдот примерно так же, как «Апокалипсис сегодня» ее отца на традиционный военный фильм. Начнем еще раз: в Токио сниматься в рекламе виски приезжает голливудская звезда Боб Харрис (Мюррей). Почетного гостя селят в роскошный и безлюдный Park Hyatt, где в соседнем номере уже томится Шарлотта (Йоханссон) — молодая девушка, только что окончившая Йель и приехавшая в Японию за компанию с мужем-фотографом (Рибизи). Последний много работает и много разговаривает, Шарлотта все больше грустит и отводит глаза. Боб и Шарлотта, в промежутках между одиноким деятельным бездельем (один по просьбе режиссера тоскливо изображает улыбку Джеймса Бонда и Фрэнка Синатры, а другая стоически ходит на мастер-класс по икебане), перекинутся парой слов в лифте, улыбнутся друг другу в баре, а потом отправятся гулять по ночному Токио, петь в караоке и болтать обо всем, кроме главного.

«Трудности перевода» в цифрах

5 месяцев

София Коппола писала сценарий «Трудностей перевода». Первые наброски фильма были сделаны во время ее бракоразводного процесса с режиссером Спайком Джонсом.

27 дней

шли съемки фильма. За это время съемочную группу дважды арестовывали — из-за того, что съемки в некоторых районах надо было согласовывать с токийской мафией, группа решила вообще не получать никаких разрешений.

10 недель

занял монтаж картины. Коппола считает, что если на монтаж фильма не было потрачено как минимум в два раза больше времени, чем на съемку, то с фильмом что-то не так.

70 страниц

было в итоговом варианте сценария — продюсеры всерьез опасались, что Коппола обманывает их и собирается снимать короткометражку.

120 миллионов долларов

собрали «Трудности перевода» в прокате. До сих пор это самый коммерчески успешный фильм Копполы.

Тут, казалось бы, и всей птичке пропасть — режиссер похуже обязательно бы устроил для Мюррея и Йоханссон настоящий роман: в конце концов, даже Чехов в «Даме с собачкой» пошел до конца. Но Коппола проявляет абсолютную режиссерскую невозмутимость: в кровать у нее ложатся только для того, чтобы поговорить — и исключительно шепотом. А в кульминационный момент речь героев и вовсе не будет слышна — вместо нее начинают играть The Jesus and Mary Chain, и, ей-богу, у кого еще они звучали так громоподобно.

Тут следует оговориться. Эпитеты, которыми традиционно описывают стиль Копполы — «хрупкий», «деликатный», «джазовый», «импрессионистский», «тихий», — верны до некоторого порядка. В лучшие моменты ее режиссура (а «Трудности перевода» совершенно не случайно стали одним из главных фильмов нулевых) — удивительно экономна и далека от так называемой чувствительности.


Истории Копполы — это легкие, но точные конструкции, которые на поверку оказываются помощнее иных эпосов.

Композитор фильма — Кевин Шилдс, лидер шугейз-группы My Bloody Valentine. Музыка этой группы, впрочем, звучит в картине только один раз — зато с какой силой

Благодаря визуальной и драматургической собранности Софии из фильма в фильм длятся не только герои — одинокие, смешные, очень современные (ряд можно продолжать до бесконечности, но лучше один раз посмотреть на Билла Мюррея в розовом парике и кризисе среднего возраста или Кирстен Данст в корсете и кедах), — но и пространства, как если бы герои ее картин жили по соседству друг с другом. В старину это, кажется, было принято называть авторским почерком.

Отель в «Трудностях перевода», Версаль в «Марии-Антуанетте», Лос-Анджелес в «Элитном обществе» — пустынные земли, символы поколенческой бездомности, которой мучаются ее герои, — образы романтические, но одновременно и очень трезвые. Коппола, голливудская золотая молодежь, тематически остается верна собственной биографии, но биография эта в первую очередь — женская, а потом уже всякая другая.

Самый знаменитый кадр из открывающих титров «Трудностей перевода» с попой Скарлетт Йоханссон был, по словам Копполы, «бессовестно ею украден». Оригинальной версией кадра оказалась картина одного из пионеров фотореализма Джона Касера. Предок Скарлетт — «Ютта» 1973 года.

У Билла Мюррея не раз пытались узнать, что именно он прошептал героине Скарлетт Йоханссон в конце фильма. Он не помнит — да это и не важно

Отдельное удовольствие — наблюдать перекличку героев «Трудностей перевода» с фильмами сверстников Копполы и авторами постарше.

Билл Мюррей после картины окончательно утвердился в амплуа если не самого усталого человека на планете, то кого-то максимально к нему близкого — «Сломанные цветы» Джима Джармуша, «Что знает Оливия» Лизы Холоденко, не говоря уже о трех фильмах вместе с товарищем Копполы Уэсом Андерсоном. Скарлетт Йоханссон же с Шарлоттой наперевес отправилась прямиком в «Вики Кристину Барселону» Вуди Аллена, где блестяще спародировала метущуюся героиню «Трудностей перевода». Ее Кристина, как и ее Шарлотта до этого, собиралась искать себя подальше от дома — но не задалось. Лукавый закадровый голос констатировал: «Кристина все равно продолжила поиски. Зная наверняка лишь то, чего не хочет». Всем тем, кто оказался в схожей ситуации, за неимением лучших ответов, хочется тут же посоветовать присоединиться к нашим героиням — если не в Токио и Барселоне, то хотя бы в Петербурге. Лучше, как завещала нам Коппола, укатившая экранизировать Чехова аж в Японию, точно не станет, но и хуже не будет.


Фотографии: обложка, 1, 2, 3, 4, 6 — Focus Features, 5 — Louis. K. Meisel Gallery