11 января на Netflix вышел второй сезон «Друзей с колледжа» — ситкома о сложных взаимоотношениях нескольких 40-летних друзей, живущих в Нью-Йорке. Почти все серии написаны или сняты создателем шоу Николасом Столлером (или его женой Франческой Дельбанко) — британским режиссером из компании Джадда Апатоу, снявшим «В пролете», «Побег из Вегаса» и дилогию «Соседи». Обозреватель The Village Никита Лаврецкий считает, что продолжение плохого сериала оказалось на удивление занятным

«Друзья с колледжа»

Friends from College


Год выхода

2019

Количество серий

8 по 26 минут

Создатель

Николас Столлер

Смотреть 

Netflix

В последнее время у Netflix, кажется, каждую неделю выходит новый хит. Сначала был мем-хоррор «Птичий короб», который, согласно заявлению стриминг-сервиса, только за первую неделю посмотрели 45 миллионов человек. А уже в этом январе появились сериалы «Половое воспитание» и «Ты» с не менее феноменальными цифрами. К этим данным нужно относиться со здоровой долей скепсиса: Netflix слишком выборочно публикует информацию и пользуется размытым определением самого понятия «просмотр». Это тот случай, когда сообщения об успехах в первую очередь адресованы инвесторам, которых, вероятно, ждет сложный год (в 2019-м в стриминговую гонку готовятся вступить сервисы-конкуренты Apple, Disney и Warner), но нельзя отрицать, что в плане программной политики Netflix явно что-то делает правильно.

Даже те критики, которые не готовы увидеть в хитах сервиса нечто большее, чем просто фастфуд от мира поп-культуры, признают, что компания умеет создавать завлекающий и удерживающий внимание контент. Если очевидная формула нетфликсовского хита — эффективный набор знакомых голливудских клише, то среди всего каталога сервиса обруганные критиками «Друзья с колледжа» — это самый обескураживающий антихит. Дело в том, что этот неожиданно депрессивный ситком, несмотря на шаблонную завязку (шестеро взрослых друзей, включая Коби Смолдерс из «Как я встретил вашу маму» и Кигэна-Майкла Ки из «Ки и Пила», живут, работают и попадают в забавные ситуации в Нью-Йорке — ну да, как в том самом сериале), целиком посвящен гнусностям жизни и недостаткам людских характеров.

Первый сезон заканчивался на моменте, когда две независимые измены сломали всю сложносочиненную систему отношений между героями и оставляли их моральными калеками на романтическом поле. Второй сезон умудряется эти травмы усугубить, а любые надежды героев на лучшее обратить против них самих. Контракт на публикацию книги? Готовьтесь к чудовищно пошлым редакторским решениям, отбивающим всякую охоту работать в принципе. Как насчет мальчишника? Он, естественно, пройдет не в Вегасе, а в облезлых локациях пенсионерских казино Атлантик-Сити, Нью-Джерси. Стоит ли говорить, что драматические события вроде развода сценаристы здесь расписывают и вовсе с дьявольской выдумкой на подлости: муж заранее скачивает с айфона жены весь телефонный справочник, чтобы после объявления о разводе обзвонить всех ее коллег и знакомых и медленно и спокойно рассказать об истории ее измен и материнской безответственности. Наконец, когда по сюжету у одной из героинь появляется парень-экстремал, с ходу можете ожидать самого страшного развития событий.

Создатели сериала — муж и жена Николас Столлер и Франческа Дельбанко — в интервью говорят, что претензии зрителей по поводу ужасно непривлекательных персонажей приняли на свой личный счет. Действительно, герои здесь — не симпатичные карикатуры вроде Майкла Скотта из «Офиса», влюбляющие в себя вопреки мудачеству, а вполне реалистично изображенные 40-летние представители американского среднего класса, все, как один, слабые и эгоистичные. В другом интервью создатели говорят, что этот кафкианский кошмар в принципе может продолжаться до скончания времен, ведь существует «бесконечное количество комбинаций схождений и расхождений этих пар», — и снова даже не пытаются понять точку зрения простых телезрителей. Ведь тем с самого начала хочется, чтобы мучения персонажей поскорее закончились — а этого на горизонте не предвидится.

За «Друзьями с колледжа» интересно наблюдать как за катастрофой в замедленном времени, но действительно хорошим сериалом это зрелище назвать все-таки сложно. Трезвый психологизм здесь крайне неловко перемежается с комедией отвращения образца 20-летней давности (в ход идет и скунс, атакующий героиню, и рвота в любой непонятной ситуации, и непреднамеренные эффекты таблеток виагры). Режиссер Столлер вышел из мира комедий производства Джадда Апатоу, так что неудивительно, что здесь он переходит все разумные нормы по использованию импров-сессий вместо настоящих шуток и музыкальных монтажей вместо полноценных драматических кульминаций. Примерно из этих же элементов состоял нетфликсовский сериал самого Апатоу «Любовь», но тогда все получилось очень живо, искренне и последовательно названию. Во вселенной «Друзей с колледжа», наоборот, царят страх и ненависть — и этого у них не удалось отнять даже Netflix.


Фотографии: Netflix