В субботу, 15 сентября, главный петербургский кинофестиваль «Послание к человеку» откроется в двадцать восьмой раз. Программа масштабная: разобраться в двухстах фильмах кажется не очень простой задачей. Но на самом деле фестивальные события можно разложить на несколько разных категорий по довольно простой логике.

Несколько лет назад «Послание» сменило стратегию и из сугубо интеллигентного мероприятия превратилось в большое городское событие. Речь не только о церемонии открытия, которую три года назад начали проводить на Дворцовой площади с концертами и приглашенными звездами, но и о смысловой части. В конкурсе по-прежнему все, кроме игрового полнометражного кино: документальное, экспериментальное и несколько игровых короткометражек. Его собирает команда во главе с Алексеем Медведевым, одним из лучших российских кураторов. В параллельных программах можно найти большие хиты арт-мейнстрима — каннские и берлинские премьеры, а также популярный док. И есть события в стороне от красных дорожек — концептуальные программы, лекции и одна конференция. Мы выбрали самое интересное в каждой из этих условных трех категорий.

Конкурс


«Бесконечный футбол»

реж. Корнелиу Порумбою

Корнелиу Порумбою уже снял о футболе «Вторую игру», и новое погружение в волшебный мир румынского спорта доставляет не меньшую радость. Лаурентиу, неприметный мужичок средних лет, когда-то сломал ногу в футбольном матче и всю последующую жизнь посвятил реформе игры. В кадре он с жаром излагает новые, усложненные и досконально разработанные, правила футбола. Успехов Лаурентиу пока не достиг, но его это не останавливает. Величие румынского кино в том, что правду там не отличить от вымысла — дебют Порумбою «12:08 к востоку от Бухареста» этой проблеме, собственно, и посвящен. Вероятно, это общая особенность этой части суши, где абсурд гармонично встроен в действительность. Лаурентиу — персонаж совершенно комический, маленький человек с идеей фикс, и некоторые подробности как будто придуманы специально (он, например, работает мелким чиновником, а это типичный герой восточноевропейской литературы).

Расписание

«День прогульщика»

реж. Ивет Лукас, Патрик Бреснан

Несколько мечтательное кино о компании подростков, которые в понедельник после выпускного отправляются плескаться на пляж. В 17-минутном фильме, строго говоря, ничего не происходит, но он и не о событии, а о состоянии неопределенности между детством и взрослой жизнью. Можно назвать «День прогульщика» документальной вариацией жанра взросления, в американском кино известного нам по «Американским граффити» и «Под кайфом и в смятении». Это одна из 32 короткометражных работ в международном конкурсе.

Расписание

«День Победы»

реж. Сергей Лозница

Еще кое-что о постсоветской действительности рассказывает в своем фильме Сергей Лозница. Здесь заострен известный парадокс современной русской жизни, в которой стикер «На Берлин» может быть наклеен на машину немецкого производства. Дело происходит 9 мая в берлинском Трептов-парке у памятника советскому солдату, и многие из российских эмигрантов, которые приходят сюда праздновать годовщину Победы, не видят противоречия между своим немецким ПМЖ и русским патриотическим угаром. Как и в «Аустерлице», камера беспристрастно наблюдает за тем, что творится перед ее объективом, а режиссерское присутствие обнаруживается только в выборе объекта и монтаже.

Расписание

«Признаки жизни»

реж. Наталья Касьянова

Блеск и нищета русского IT: за многозначительным названием (такое было у Херцога и Оксимирона) скрывается документальная комедия об Иннополисе, татарском Сколкове, где все жители и администрация состоят в чате в вотсапе и имеется идиотский робот Гагарин, который не умеет делать ничего полезного. Фильм о российском прожектерстве сняла Наталья Касьянова, выпускница школы Марины Разбежкиной и Михаила Угарова. Вообще, как это обычно и бывает, в национальном конкурсе «Послания» сразу несколько разбежкинских учеников, а «Белую маму» Зоси Родкевич и Евгении Останиной — фильм-наблюдение о приемном мальчике в многодетной семье — включили даже в международную программу.

Расписание

Экспериментальный конкурс In Silico

Конкурс экспериментального кино все по привычке считали каким-то нишевым развлечением, а потом вдруг оказалось, что половине желающих на него не хватает билетов. Так что в этом году In Silico будут показывать в большом зале главного фестивального кинотеатра «Великан-Парк». Представлен широкий спектр, как говорится, творческих подходов: фильм-шутка «Эпизод», где показывают шумовое озвучивание сцены, а сцену не показывают, found footage «Царапины и пятна», жутковатая компьютерная анимация «Улисс». Режиссеры производят сюжеты из сора («Лестничный танец пластиковой бутылки» Михаила Басова), изучают внутренности ручья («Поток VIII» Хирои Сакурая) и в целом не стесняются ничего.

Расписание

Хиты


«Магазинные воришки»

реж. Хирокадзу Корээда

Члены семейства Сибата не связаны между собой кровными узами — это своего рода коммуна людей, оказавшихся на обочине общества и прибившихся друг к другу ради выживания: трое детей, «родители» и «бабушка». Режиссер Корээда за ясность изложения и человеколюбие получил в этом году «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля, чем наконец-то заработал звание современного классика. Это гуманное кино о Японии во времена рецессии полезно хотя бы тем, что полемизирует со стереотипом об этой стране как населенной исключительно белыми воротничками и наряженными во все цвета подростками. А для Корээды это еще одно исследование динамики (квази)семейных отношений — японское кино известно этим со времен Ясудзиро Одзу.

Расписание

«Лоро»

реж. Паоло Соррентино

Заглавие фильма Паоло Соррентино о бывшем итальянском премьере Берлускони по неясным причинам оставлено без перевода, а на самом деле это значит «они». Подразумевается попытка отделить итальянский правящий класс от его электората; наверное, точнее было бы даже перевести название как «Эти». В обычном своем стиле (см. сериал «Молодой Папа») Соррентино трактует новейшую политическую историю страны как ярмарку тщеславия без чувства вкуса и меры, хотя трудно избавиться от ощущения того, что сам режиссер находит в этой вульгарности некое удовольствие. Жизнелюбивого олигарха, превратившегося в политика, изображает Тони Сервилло, игравший у Соррентино в «Великолепном» и «Великой красоте». Сам постановщик — одна из главных звезд фестиваля, он лично представит «Лоро», а также «Молодость», которую покажут на открытии на Дворцовой.

Расписание

«Счастливый Лазарь»

реж. Аличе Рорвахер

Тоже большой итальянский фильм (лучший сценарий Канн-2018), но иного рода: молодая постановщица Рорвахер принадлежит к важной для нынешней Италии почвеннической линии. Зрители «Послания» имели возможность это наблюдать пару лет назад, когда она привозила в Петербург «Чудеса». В новой картине к реализму Рорвахер добавляется эпитет «магический»: главный герой, своего рода современный святой, посередине сюжета умирает и снова возвращается к жизни пару десятилетий спустя, причем не постарев. В тот же момент душистая пастораль первой части фильма превращается в социальную критику, хотя и не теряет своей фольклорной подложки. Вместе с «Лоро» и «Воришками» картина Рорвахер включена в программу «Кино сверхреальности» — сборник фестивальных хитов этого года. Там же — еще несколько важных премьер, в том числе новые фильмы Джафара Панахи и Маттео Гарроне.

Расписание

«Хрусталь»

реж. Дарья Жук

Девяностые окончательно оформились в легендарную эпоху героев, богов и драконов — об этом может рассказать что Владимир Путин, что Монеточка. Белорусский «Хрусталь» следует за российскими «Теснотой» и кинолентой «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в Дом инвалидов» (фильм формально не о девяностых, но вдохновлен ими): стилизация под VHS, кассетные плееры, хаус, «внатуре». Минская тусовщица хочет поехать в Чикаго, а попадает в поселок Хрустальный, где зарплату выдают графинами и декоративными лебедями. Начинается все мило, но провинциальный макабр возьмет свое. Яркий во всех смыслах дебют Дарьи Жук — интересное сочетание ретрокитча и редкой для постсоветского кино достоверности.

Расписание

«Глаза Орсона Уэллса»

реж. Марк Казинс

Элегантный документальный фильм об одном из главных режиссеров в истории приурочен к выходу его последней картины «Другая сторона ветра» (он был завершен тридцать лет спустя после смерти Уэллса и недавно показан в Венеции, дата российской премьеры пока не известна). Марк Казинс — критик и режиссер, автор 15-часовой «Истории кино», вдохновлялся рисунками и живописью Уэллса, и вокруг этой малоизвестной стороны классика выстроена структура его фильма. Закадровый текст устроен как письмо Уэллсу, и благодаря этому Казинс походя затрагивает и другие волнующие темы. Например: «Нынешний президент считает себя гражданином Кейном» — действительно, интересно, что сказал бы о Трампе Уэллс, описавший в «Кейне» и «Ф значит фальшивка» феномен fake news. «Глаза Орсона Уэллса» показывают в программе Panorama.doc, где собраны эффектные новинки неигрового кино — примерно как «Кино сверхреальности», но для документалистики.

Расписание

Концепт


«Отчеты о событиях»

реж. Майк Хулбум

В прошлом году «Послание» показывало ретроспективу великого канадского авангардиста Гая Мэддина, а теперь Петербург почтит своим присутствием его коллега и соотечественник Майк Хулбум. Где у Мэддина Виннипег, у Хулбума — Торонто: в «Отчетах о событиях» он предпринимает попытку посмотреть на знакомый ему город отстраненным взглядом человека, потерявшего память. Часовой фильм составлен из статичных городских планов с закадровым текстом — взгляд не туриста, но того, кто пытается припомнить хорошо знакомое, поймать отголосок прошлого и узнать его заново. «Отчеты» — единственный полнометражный фильм в программе «Наблюдая за наблюдателем»: в ней собраны работы, исследующие сам процесс исследования, наблюдения и зрения.

Расписание

Программа «Сопротивление 1968–2018»

Сложно выделить один фильм из программы к 50-летию протестного года: она составлена как цельное кураторское высказывание, где работы разных авторов, стран и времен вступают между собой в диалог. Даже очевидный хит «Все в порядке» Годара встроен в общую картину, а не отобран сам по себе. Программу пронизывает сборник короткометражной хроники парижского «Красного мая» Cinétracts (кусочки будут показывать перед каждым сеансом), есть и другие свидетельства непосредственных участников событий, включая классиков вроде Харуна Фароки и Желимира Жилника. Бунты полувековой давности отзываются современным эхом в фильмах вроде «Когда наступает „сейчас“», автор которого смотрит на те бурные годы из XXI века. О том, чем опыт 1968-го важен для нас сегодняшних, будут говорить на конференции, которая пройдет в последний день фестиваля и подытожит показы.

Расписание

Дилогия «Перкеле. Картинки из Финляндии»

реж. Йорн Доннер

К программе о 1968-м примыкает «Перкеле» — ернический документ финской жизни в начале 1970-х, социология пополам с гонзо-журналистикой. Хельсинкский интеллектуал Йорн Доннер ездит с камерой по городам Финляндии и расспрашивает пролетариев и не только, как им живется; за кадром при этом играют поп-песни с сусальными аранжировками и левацкими лозунгами в качестве текста (чем не годаровский прием?). За сорок лет «Перкеле» превратился в памятник своей эпохе — и Доннер, уже восьмидесятилетний, недавно доснял продолжение к столетию независимости страны. На «Послании к человеку» покажут обе картины в рамках спецпрограммы с фильмами из Скандинавии и окрестностей.

Расписание: фильм 1, фильм 2

Ретроспектива Джема Коэна

Джем Коэн — продолжатель нью-йоркского андеграунда, странствующий режиссер с даром удивительной внимательности к окружающему миру. Его занимает поэзия обыденного, восхищает история искусства и удручают проявления глобального капитализма. «Послание» показывает пусть не полную, но обширную ретроспективу его работ, числом 13, из которых больше половины — короткометражные. Главные пункты программы: игровая картина «Музейные часы», снятый в Национальной картинной галерее в Вене, скромный фильм-дневник «Счет» о путешествиях по миру и «Кинохроники с магнитного холма», документирующие протесты Occupy Wall Street.

Расписание

Лекции в Санкт-Петербургской школе нового кино

Фестиваль старается дружить с киновузами: в ГИКиТ пройдет пара мастер-классов, а Школа нового кино, которая скоро начнет в Петербурге третий год работы, приурочила к «Посланию» цикл открытых лекций о российской действительности и русском мифе в кино. Как научиться видеть реальность — собственно, основной вопрос, которым задается школа. Своими мыслями на волнующую тему поделятся преподаватели ШНК во главе с ее лидером Дмитрием Мамулия.

Расписание


Текст: Петр Шварц

Фотографии: обложка — imdb, 1 — imdb, 2, 3, 4 — «Послание к человеку», 5 — imdb