«Быт обычных людей»: Как жанр «Нового пейзажа» показывает Россию Фотографы против эстетики захолустья

«Быт обычных людей»: Как жанр «Нового пейзажа» показывает Россию

23 января в фонде «Екатерина» открывается фотовыставка «Новый пейзаж», на снимках — вся Россия: маршрутные такси, панельки, торговые центры и глухие заборы частного сектора. Звучит как описание очередного паблика во «ВКонтакте» или музыкального клипа, который спонсировал кроссовочный бренд, но нет. Кураторы Анастасия Цайдер и Петр Антонов выбрали для выставки те проекты, которые беспристрастно исследуют постсоветскую повседневность — в противовес опостылевшей уже постиронии или экзотизации, на которую покупаются западные медиа. Сначала проект показали в нескольких крупных российских городах, начали с Екатеринбурга, где его увидели 21 тысяча человек. The Village поговорил с кураторами выставки и одним из участников проекта Максимом Шером об эстетике захолустья и популярности темы городского быта.

 «Новый пейзаж»

Когда: С 23 января, с 11:00 до 20:00, ежедневно, кроме понедельника

Где: Фонд культуры «Екатерина», ул. Кузнецкий Мост, 21/5

Художники: Александр Гронский, Валерий Нистратов, Сергей Новиков, Лиза Фактор, Максим Шер, Анастасия Цайдер, Петр Антонов

Кураторы: Анастасия Цайдер, Петр Антонов

На фотографии: Александр Гронский, «Меньше единицы», 2006

— По моим ощущениям, интерес к «новому пейзажу» в России начался с пабликов во «ВКонтакте» типа «ЭСТЕТИКА ***** [ГЛУХОМАНИ]»? или «Кредит за 30 минут», вот и на вашу выставку в Екатеринбурге только в первую неделю пришли тысяча человек. Почему так происходит, откуда вдруг интерес к этой повседневности?

Петр: Это кумулятивный эффект. Идея этой выставки в той или иной форме возникла давно. Большая часть авторов начала снимать свои проекты еще в конце 2000-х. Интересно, что тогда же появился институт «Стрелка», который по большей части занимался исследованием городской среды. В то же время появляется массовое градозащитное движение: в 2009 году «Архнадзор» из аккаунта в ЖЖ превращается в мощное сообщество. И потом появляются паблики — свидетельство того, что интерес идет в массы. Наша выставка оказалась востребованной среди зрителей, и причину хорошо сформулировали школьники восьмого класса, которые написали в отзыве, что фотографии Александра Гронского и Максима Шера «очень романтичные» и «отражают быт обычных людей».

— А что в них романтичного?

Максим Шер (фотограф): Для меня это некая форма свободы. Если совсем на бытовом уровне, то это ощущение, что ты снимаешь, ни от кого не завися, и стараешься анализировать то, на что ты смотришь. На глубинном уровне это попытка создать свой язык.

Петр: При этом сейчас говорить о каком-то авторском языке невозможно. То, что раньше было языком, который автор вырабатывал годами, сейчас — фильтр в Instagram. Сейчас все больше появляется авторов, которые используют разные языки для разных проектов. Фотографический язык становится скорее средством, чем самоцелью. И это объединяет работы на выставке.

На фотографии: Александр Гронский, «Меньше единицы», 2008

Крепостной театр — это очень хорошее определение для всего взгляда советской и русской культуры на российскую повседневность, а мы стараемся изменить свое мышление


— Как вы описываете предмет съемки? То есть в чем именно выражается этот «быт обычных людей»?

Петр: Предмет у всех разный. Когда я снимал свою серию, главным предметом съемки для меня была моя картина мира. Представление в виде фотографий возможных ситуаций, которые у меня есть в голове. Я снимал не то, что мне казалось необычным, а то, что уже есть у меня в голове. Когда я начинал этот проект, я назвал его «Проект про все», потому что я хотел снять, как выглядит все. Потом я ограничился Москвой, потому что понял, что все везде примерно похоже, но Москву я знаю лучше всего, потому что прожил здесь всю жизнь.

Это все то, что мы привыкли не замечать, но что составляет визуальные 99 % связок между важными событиями. Телефонные провода, столбы — вот это все неважное, из которого состоит наша жизнь.

— Или город?

Максим: Я бы сказал, наше представление о городе. У меня повседневного ландшафта вообще не было в голове. Все картинки, которые я видел до этого, — про достопримечательности. Повседневность была вычеркнута из репрезентации на 60−70 лет. Советская культура очень элитистская, она формировалась всегда людьми, входившими в очень узкий круг придворной культуры, которая тоже никогда не обращала внимания на повседневность и одновременно формировала отвращение к ней. У меня это тоже было, потому что я вырос в этой культуре. Потом у меня изменились представления о нашем ландшафте и о том, как культура должна работать. Кто-то сказал, что у одного режиссера, что не фильм, так крепостной театр. Вот это очень хорошее определение для всего взгляда советской и русской культуры на российскую повседневность. Я бы хотел избежать вот этого крепостного театра. В этом проекте мы стараемся изменить свое мышление, и это вызывает живой отклик. Люди начинают спорить: «А где это снято?» Кто-то говорит, что это снято в Сызрани, хотя это никакая не Сызрань.

Настя: То есть это повседневность, снятая через отстранение и таким образом возвращенная к зрителю. Она вынута из контекста и помещена в книгу или на выставку. И так появляется дистанция, которая позволяет рассмотреть эту повседневность. Фотография — это статичное изображение, которое гораздо легче анализировать. Я, как снявший много интерьеров, могу сказать, что только на фотографии я замечаю розетки. А если мы заходим в комнату, то их не видим. На всех фотографиях, которые были на выставке, для авторов изображенное важнее формы. То есть форма намеренно максимально доступна, нет фотографических приемов, которые дают какую-то заданность. Это максимально нейтральный язык. Это просто подходящая форма для того, чтобы передать ландшафт города.

Петр: Это можно сравнить с тем, что было в Америке во второй половине XX века. Тогда рождение отстраненной, нейтральной фотографии случилось из-за переизбытка изображений. И экспрессивное изображение начинает ассоциироваться с коммерческим, рекламным. И в какой-то степени у нас происходит то же самое сейчас. Это вызвано бумом независимых изданий после 1991 года, рекламой, которая возникла в огромном количестве. Появляется переизбыток коммерческих изображений в жизни человека. Поэтому такая нейтральная фотография становится более востребованной, к тому же люди сейчас обладают большей визуальной грамотностью и привычкой рассматривать изображения — из-за развития Instagram и того, что фотография становится разговорным языком.

На фотографиях: Анастасия Цайдер, «Аркадия»

Важно выйти из парадигмы «нравится / не нравится» — потому что это персональный ад


— Закладывали ли вы критический взгляд на действительность в свой проект и насколько вам близок такой взгляд? То есть для вас это «Эстетика ***** [глухомани]»?

Петр: Когда я начинал снимать свой проект, у меня было ощущение любви и необычайного интереса ко всему, что я видел. Я закладывал какую-то критику, но не в тех местах, где ее можно увидеть. Мне было наиболее интересно демонстрировать безоценочность своего взгляда и давать возможность зрителю выносить оценки.

Настя: Когда я делаю проект, мне очень важно выйти из парадигмы «нравится / не нравится», потому что это персональный ад. При этом проект «Аркадия», который представлен на выставке, получился критическим. Это история о постсоветском городе, которую я снимала в Тольятти. Наше городское планирование отличается от мирового. Советское планирование велось директивами сверху: земли было много, участки между домами закладывались большими, между ними было заложено благоустройство, то есть озеленение. И по прошествии 60 лет при смене индустриальной экономики в постиндустриальную это озеленение стало захватывать наши дворы.  

Это часть нашей повседневной среды, однако именно в этом заключается разительное отличие от западного города, где есть небольшой парк внутри двора, но, как правило, без деревьев в силу того, что цена на землю внутри города очень дорогая. У нас же кварталы полностью захвачены зеленью, и я фиксирую эту особенность, которую мы не замечаем. Эти деревья — и свидетели, и участники перемен, которые происходили в обществе. Я начала снимать в Тольятти, в Новом городе, потому что это район, спланированный и построенный с нуля. Там была передовая программа озеленения. Благодаря хорошему климату Тольятти покрылся зеленью и стал даже не городом-садом, а городом-лесом. Там это более проявлено, чем в других городах, поэтому мне было легче начать оттуда. Но в дальнейшем я планирую снять разные города на постсоветской территории.

По сути, в «Аркадии» получилась критика благоустройства, которое было в ходу 50 лет назад. А еще у меня случайно появился второй вектор критики современного урбанизма, что все пространства должны быть освоены. Как раз моя история про то, как прекрасны неосвоенные пространства и те места в городе, где мы можем быть предоставлены сами себе. И над нами не довлеет какая-то коммерческая составляющая: нас не тревожат яркие образы и мы не должны в этом месте с кем-то общаться, играть в игры, идти в коворкинг. А мы можем просто сидеть курить на лавочке и смотреть, как цветет липа. И все. Это среда, которая мне очень нравится и не требует вовлечения. Она абсолютно не агрессивна, ее пока не замостили плиткой и не поставили фонари. Мне кажется, это места вдохновения в современном городе.

Максим: Критика присутствует, и это критика распространенного взгляда. Вот в названии паблика «Эстетика ***** [глухомани]» зашит некоторый (терпеть не могу это словосочетание) культурный код, отношение к этому. Оно сразу манифестируется. Вот ***** [глухомань], а мы не в *****.

Петр: А мне кажется, что, наоборот, авторы манифестируют, что они в *****.

Максим: Хорошо, они сами манифестируют, что они в *****. Но это сбивает с толку. Мешает критическому взгляду. Но критическому не в смысле медийному, а имеющему отношение к попыткам разобраться как, что, почему, откуда что взялось, как все работает. К разговору об идентичностях, которые тоже захватили умы. Эта идентичность стала товаром своего рода. В наших проектах этого нет. Происходит смещение оптики с карнавала, балагана, образов балалайки, матрешки, самовара, которые присутствуют на российской культурной продукции, которая выходит с постсоветского пространства в мировое. Мы как раз пытаемся от всего этого уйти и фиксировать взгляд на повседневности. Когда ты смотришь таким взглядом на другие территории, смещая взгляд с достопримечательностей на повседневное, то как-то все уравнивается. Это и есть критический взгляд. Этот взгляд критически воспринимает все вообще, без учета политической конъюнктуры.

Петр: Здесь слово «критика» употребляется не в значении оценки, а в значении анализа. Это применимо ко всем проектам, которые в этой выставке участвуют.

Максим: Да, даже фотография разбитой машины на четырех столбах Саши Гронского, несмотря на свою плакатность, аналитична. Такие инсталляции — это некая практика, которая существует в ГИБДД. ГИБДД ставит разбитые машины, чтобы водители видели и сбрасывали скорость. У меня такой взгляд выработался, антиромантический — во всем видеть манифестацию каких-то процессов, социальных практик.

Еще одна наша цель — демифологизация пространства. У нас вообще вся культура крайне мифологизирована. Мне кажется важным избавиться от этого взгляда и исследовать культуру аналитически. Это не моя фраза, но я очень люблю ее повторять: «В нашей культуре очень много литературы и мало отстраненного анализа». Слишком много литературы, а литература — это миф. Поскольку журналистика неотрывно связана с историей литературы, она постоянно воспроизводит эти литературные мифы. На политику теперь смотрят сквозь призму Пелевина или Достоевского, хотя есть языки политической науки. И только последние несколько лет анализ политики происходит с точки зрения политической науки, а не литературщины. То же самое касается и ландшафта. Ландшафт — это просто результат политических, экономических, социальных процессов. Нам это интересно исследовать, вот мы этим и занимаемся. Без песен и плясок.

На фотографиях: Максим Шер, «Палимпсесты», 2013 
На фотографии: Максим Шер, «Палимпсесты», 2014 

— А ваша аудитория правильно восприняла выставку? В Екатеринбурге и других городах у вас были лекции, с которых люди не хотели уходить. Как вы этот интерес для себя объясняете?

Максим: Многое зависит от возраста людей. Некоторые начинают спрашивать с таким надрывом: «И как же нам с этим жить теперь? Теперь мы тоже все это осознаем, это ужасно, кошмар и ужас. Каждый стремится захватить себе кусок земли. И все кто во что горазд застраивают, никакой целостности нет». На что я ответил, что наш проект как раз терапевтический для таких надрывов. Искусство вообще терапевтическая практика, хотя она же может сводить с ума. Но в тоже время она может вправлять мозги обратно, прежде всего художнику. Не давать надрыву развиваться.

Настя: Наши фотографии точно не для надрыва. Во время выставки мы видели, что у посетителей была радость узнавания. Нам было важно сделать выставку, чтобы мимо фотографий нельзя было пройти быстро. Фотографии нужно рассматривать. К счастью, это удалось, и люди сами их рассматривали, пытались догадаться, что это за место, обсуждали друг с другом. Долго стояли. Кто-то узнавал свой двор, потом оказывалось, что это не его двор.

Петр: Мы поставили на экспозиции лавочки, как в музее, чтобы люди могли сидеть. И люди подолгу сидели и смотрели на эти пейзажи.

Настя: Для нас это было очень важно. Мы надеялись, но не думали, что получится, чтобы зритель посвятил не 0,2 секунды рассматриванию фотографии, а хотя бы 2 минуты.

Петр: Но было очень мало ожидаемых нами вопросов: «А зачем это все снято?»

Настя: Да, вот этот вопрос вообще не прозвучал, и это было странно.

— Вы хотели бы на него ответить?

Настя: Нет, просто это очень ожидаемый вопрос.

Максим: Этот вопрос звучал на выставке New Topographics в 1975 году, с которого, отчасти, началось вот это вот. Среди отзывов зрителей как раз был вопрос: «Зачем это снимать? Это же и так понятно». Тогда выставка вписала в современное искусство фотографию.

— Своими фотографиями, мне кажется, вы начинаете придавать окружающей действительности какую-то ценность, которой, возможно, раньше у нее не было.

Максим: В нашей культуре до сих пор доминирует взгляд на ландшафт и вообще пейзаж как что-то прекрасное. То, что вызывает отраду. А такой пейзаж — это вроде как не пейзаж. Но это действительно не пейзаж в классическом смысле. Мне больше нравится слово ландшафт — оно более приземленное.

— Вы начали с Екатеринбурга и показывали эту выставку сначала в регионах — Красноярске, Перми, Тюмени, а потом только в Москве. Почему именно так?

Настя: Все эти проекты, кроме одного, сняты в регионах. И нам показалось отличной идеей показать их в первую очередь в регионах, там, где мы снимали. Очень хотелось сделать выставку не для художественного сообщества, а для людей, которые живут в этих пейзажах, ландшафтах.

Максим: Московский взгляд — всегда сверху вниз. Если мы предъявляем сначала это в Москве, получается, что мы опять показываем, какая экзотическая, варварская территория за МКАД. А это в корне неправильный посыл.


Фотографии: обложка – Сергей Новиков / Фонд культуры «Екатерина», 1, 2 – Александр Гронский /Фонд культуры «Екатерина», 3, 4, 5 – Анастасия Цайдер / Фонд культуры «Екатерина», 6, 7, 8 – Максим Шер / Фонд культуры «Екатерина»

Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания

1
месяц
690 ₽
[12 €]
1
год
6900 ₽
[120 €]
Куда идут деньги подписчика

На связи The Village. Мы и есть «вайс на русском». Мы всегда им были, а теперь делаем наш интернет-журнал по подписке. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.

The Village — это журнал про преодоление, травмы, протесты, панк, образ жизни, искупление и смелость оставаться собой. Эксцентричная журналистика про наших людей и для наших людей — где бы мы ни оказались теперь. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Из этого слова не убрать матерный корень, но стоит искоренить ругательное значение»
«Из этого слова не убрать матерный корень, но стоит искоренить ругательное значение» Админы паблика «Эстетика ****** [отдаленных пространств города]» — о необычных городских локациях и урбан-декадансе
«Из этого слова не убрать матерный корень, но стоит искоренить ругательное значение»

«Из этого слова не убрать матерный корень, но стоит искоренить ругательное значение»
Админы паблика «Эстетика ****** [отдаленных пространств города]» — о необычных городских локациях и урбан-декадансе

Поселки в небоскребах: Как молодые архитекторы обустроят Россию
Поселки в небоскребах: Как молодые архитекторы обустроят Россию Участники молодежной архитектурной биеннале — о человеке будущего и доведенной до абсолюта реновации
Поселки в небоскребах: Как молодые архитекторы обустроят Россию

Поселки в небоскребах: Как молодые архитекторы обустроят Россию
Участники молодежной архитектурной биеннале — о человеке будущего и доведенной до абсолюта реновации

Прошлое, настоящее и будущее московских промзон
Прошлое, настоящее и будущее московских промзон Разбираемся, как промзоны стали единственным территориальным резервом города
Прошлое, настоящее и будущее московских промзон

Прошлое, настоящее и будущее московских промзон
Разбираемся, как промзоны стали единственным территориальным резервом города

«Набито панельное брюхо»: Как спасти хрущевки
«Набито панельное брюхо»: Как спасти хрущевки Петербургские архитекторы разработали проект развития «панельного пояса» — без расселения и сносов
«Набито панельное брюхо»: Как спасти хрущевки

«Набито панельное брюхо»: Как спасти хрущевки
Петербургские архитекторы разработали проект развития «панельного пояса» — без расселения и сносов

Новое и лучшее

Как мы взломали «Яндекс», чтобы найти в нем цензуру

Добро пожаловать в мир инста-фотосессий из разрушенного Мариуполя. Зачем блогеры это делают?

«Я не отдаю кредиты, уехав из России»: Пять историй

Z-поп: как русская эстрада воспевает войну

Как двое петербуржцев запустили грибную ферму в обычной квартире

Первая полоса

В поисках «Дениса Чернухина» — самого одиозного z-поэта, автора «Словно хуй дроченый...»
В поисках «Дениса Чернухина» — самого одиозного z-поэта, автора «Словно хуй дроченый...» Реальный Чернухин хочет засудить тех, кто оклеветал его имя
В поисках «Дениса Чернухина» — самого одиозного z-поэта, автора «Словно хуй дроченый...»

В поисках «Дениса Чернухина» — самого одиозного z-поэта, автора «Словно хуй дроченый...»
Реальный Чернухин хочет засудить тех, кто оклеветал его имя

В России отменяют концерты Инстасамки — этого добиваются общественники и Екатерина Мизулина. Чем им не угодила рэп-дива?

обновлено

В России отменяют концерты Инстасамки — этого добиваются общественники и Екатерина Мизулина. Чем им не угодила рэп-дива?

В Москве задержали и оштрафовали американку, которая гуляла с теленком по Красной площади. С кем останется животное?

В Москве задержали и оштрафовали американку, которая гуляла с теленком по Красной площади. С кем останется животное?

Двое москвичей поддержали Украину в уличном опросе на тему войны. Теперь их проверяют на «дискредитацию»

Двое москвичей поддержали Украину в уличном опросе на тему войны. Теперь их проверяют на «дискредитацию»

Силовики изымают антивоенные картины Елены Осиповой в петербургском офисе «Яблока»

Что происходит?

Силовики изымают антивоенные картины Елены Осиповой в петербургском офисе «Яблока»
Что происходит?

Фут-фетишисты захватили «Авито». Женщины сталкиваются с домогательствами, когда просто хотят продать обувь
Фут-фетишисты захватили «Авито». Женщины сталкиваются с домогательствами, когда просто хотят продать обувь Мы провели эксперимент и убедились в этом сами
Фут-фетишисты захватили «Авито». Женщины сталкиваются с домогательствами, когда просто хотят продать обувь

Фут-фетишисты захватили «Авито». Женщины сталкиваются с домогательствами, когда просто хотят продать обувь
Мы провели эксперимент и убедились в этом сами

В краснодарском ресторане задержали супругов из-за того, что они обсуждали войну (!). Как такое возможно и что им грозит

В краснодарском ресторане задержали супругов из-за того, что они обсуждали войну (!). Как такое возможно и что им грозит

OnlyFans перестал открываться в России. Рассказываем, как сервис для взрослых с февраля пытается избавиться от россиян

обновлено

OnlyFans перестал открываться в России. Рассказываем, как сервис для взрослых с февраля пытается избавиться от россиян

Некоторые люди переезжают «по звездам» — это релокационная астрология. Да, серьезно

Некоторые люди переезжают «по звездам» — это релокационная астрология. Да, серьезноЧто это такое и кто вообще этим пользуется?!

Некоторые люди переезжают «по звездам» — это релокационная астрология. Да, серьезно

Некоторые люди переезжают «по звездам» — это релокационная астрология. Да, серьезно
Что это такое и кто вообще этим пользуется?!

Пропагандисты говорят, что заведения Тбилиси якобы тотально не пускают россиян. Объясняем, почему это не так
Пропагандисты говорят, что заведения Тбилиси якобы тотально не пускают россиян. Объясняем, почему это не так Вот реальный список мест, где есть ограничения
Пропагандисты говорят, что заведения Тбилиси якобы тотально не пускают россиян. Объясняем, почему это не так

Пропагандисты говорят, что заведения Тбилиси якобы тотально не пускают россиян. Объясняем, почему это не так
Вот реальный список мест, где есть ограничения

Что делать в Москве и Питере в начале февраля?
Что делать в Москве и Питере в начале февраля? Музыка времен оккупации и выставка плакатов Елены Осиповой
Что делать в Москве и Питере в начале февраля?

Что делать в Москве и Питере в начале февраля?
Музыка времен оккупации и выставка плакатов Елены Осиповой

Куда исчезло российское кино о бандитах?
Куда исчезло российское кино о бандитах? «Брат», «Бумер» и «Бригада» вышли 20 лет назад — а что сейчас?
Куда исчезло российское кино о бандитах?

Куда исчезло российское кино о бандитах?
«Брат», «Бумер» и «Бригада» вышли 20 лет назад — а что сейчас?

Кабаре, бани и русский ресторан: каким был эмигрантский Стамбул 100 лет назад
Кабаре, бани и русский ресторан: каким был эмигрантский Стамбул 100 лет назад Рассказываем вместе с проектом «После России»
Кабаре, бани и русский ресторан: каким был эмигрантский Стамбул 100 лет назад

Кабаре, бани и русский ресторан: каким был эмигрантский Стамбул 100 лет назад
Рассказываем вместе с проектом «После России»

Подросткам разрешили митинговать! Молодых людей собрали у здания МИД РФ перед приездом американского посла

Подросткам разрешили митинговать! Молодых людей собрали у здания МИД РФ перед приездом американского посла

«МИРный арт-протест». В Петербурге пройдет выставка плакатов 77-летней активистки Елены Осиповой

«МИРный арт-протест». В Петербурге пройдет выставка плакатов 77-летней активистки Елены Осиповой

Генпрокуратура признала «Медузу»* нежелательной. Как продолжать читать издание и оставаться в безопасности? Разбираемся

Генпрокуратура признала «Медузу»* нежелательной. Как продолжать читать издание и оставаться в безопасности? Разбираемся

«Неправильный силовик»: Ради чего майор полиции уволился и стал оппозиционером?

«Неправильный силовик»: Ради чего майор полиции уволился и стал оппозиционером?Короткая история Олега Кашинцева

«Неправильный силовик»: Ради чего майор полиции уволился и стал оппозиционером?

«Неправильный силовик»: Ради чего майор полиции уволился и стал оппозиционером?
Короткая история Олега Кашинцева

☮️ О войне по воскресеньям. Выпуск 29 января

5 минут — для самого важного, что случилось на войне за неделю

☮️ О войне по воскресеньям. Выпуск 29 января
5 минут — для самого важного, что случилось на войне за неделю

11 штрафных изоляторов. Перечитываем письма Алексея Навального из ШИЗО
11 штрафных изоляторов. Перечитываем письма Алексея Навального из ШИЗО «Дали 12 суток за то, что сказал слово „блядь“»
11 штрафных изоляторов. Перечитываем письма Алексея Навального из ШИЗО

11 штрафных изоляторов. Перечитываем письма Алексея Навального из ШИЗО
«Дали 12 суток за то, что сказал слово „блядь“»

«У меня совершенно не получаются антивоенные песни»
«У меня совершенно не получаются антивоенные песни» Евгений Федоров из Tequilajazzz — об эмиграции, протесте и говнарях
«У меня совершенно не получаются антивоенные песни»

«У меня совершенно не получаются антивоенные песни»
Евгений Федоров из Tequilajazzz — об эмиграции, протесте и говнарях

«20 дней в Мариуполе» — фильм, который нужно увидеть каждому
«20 дней в Мариуполе» — фильм, который нужно увидеть каждому «Моя голова отчаянно хочет это забыть, но камера не позволит»
«20 дней в Мариуполе» — фильм, который нужно увидеть каждому

«20 дней в Мариуполе» — фильм, который нужно увидеть каждому
«Моя голова отчаянно хочет это забыть, но камера не позволит»

9 альтернативных кофеен Стамбула
9 альтернативных кофеен Стамбула Где искать зерно от локальных обжарщиков, V60, кемекс, пуровер и веган-латте
9 альтернативных кофеен Стамбула

9 альтернативных кофеен Стамбула
Где искать зерно от локальных обжарщиков, V60, кемекс, пуровер и веган-латте

«Я не хочу и не могу шить вещи, в которых кого-то убьют»
«Я не хочу и не могу шить вещи, в которых кого-то убьют» Как детей со всей России принуждают работать на нужды фронта
«Я не хочу и не могу шить вещи, в которых кого-то убьют»

«Я не хочу и не могу шить вещи, в которых кого-то убьют»
Как детей со всей России принуждают работать на нужды фронта

Мы никогда не писали про Дашу Корейку. Теперь её хотят запретить
Мы никогда не писали про Дашу Корейку. Теперь её хотят запретить Исправляемся. История трансгендерной треш-блогерши, о которой все говорят
Мы никогда не писали про Дашу Корейку. Теперь её хотят запретить

Мы никогда не писали про Дашу Корейку. Теперь её хотят запретить
Исправляемся. История трансгендерной треш-блогерши, о которой все говорят

Как независимый театр переехал в Армению и что из этого вышло
Как независимый театр переехал в Армению и что из этого вышло История объединения «Хронотоп»
Как независимый театр переехал в Армению и что из этого вышло

Как независимый театр переехал в Армению и что из этого вышло
История объединения «Хронотоп»

Антивоенные протесты за рубежом ничего не меняют?

Антивоенные протесты за рубежом ничего не меняют?А зачем тогда уехавшие активисты митингуют? Давайте спросим их самих

Антивоенные протесты за рубежом ничего не меняют?

Антивоенные протесты за рубежом ничего не меняют?
А зачем тогда уехавшие активисты митингуют? Давайте спросим их самих

«Я не могу уехать сейчас»
«Я не могу уехать сейчас» Короткие истории обычных людей, которые хотели бы эмигрировать — но не делают этого
«Я не могу уехать сейчас»

«Я не могу уехать сейчас»
Короткие истории обычных людей, которые хотели бы эмигрировать — но не делают этого

Google, Twitter, Facebook сокращают тысячи сотрудников по всему миру
Google, Twitter, Facebook сокращают тысячи сотрудников по всему миру Айтишников заменят нейросетями? Пузырь лопнул? Рассуждает Лев Левченко
Google, Twitter, Facebook сокращают тысячи сотрудников по всему миру

Google, Twitter, Facebook сокращают тысячи сотрудников по всему миру
Айтишников заменят нейросетями? Пузырь лопнул? Рассуждает Лев Левченко

Как бережно заканчивать секс

Как бережно заканчивать сексВсе о практике afterса́rе, рассказывает Милана Логунова

Как бережно заканчивать секс

Как бережно заканчивать секс
Все о практике afterса́rе, рассказывает Милана Логунова

Суд ликвидировал Московскую Хельсинскую группу — старейшую правозащитную организацию России. За что?

Суд ликвидировал Московскую Хельсинскую группу — старейшую правозащитную организацию России. За что?

Московский музей снял с выставки картину из-за безобидного лозунга «Митьки никого не хотят победить». В чем дело?

Московский музей снял с выставки картину из-за безобидного лозунга «Митьки никого не хотят победить». В чем дело?

Техно-Ереван: Главные ночные клубы столицы Армении
Техно-Ереван: Главные ночные клубы столицы Армении От «Полиграфа» в здании старой типографии до сверхнового «Коридора»
Техно-Ереван: Главные ночные клубы столицы Армении

Техно-Ереван: Главные ночные клубы столицы Армении
От «Полиграфа» в здании старой типографии до сверхнового «Коридора»

В Москве за уклонение от армии задержали 16 граждан Армении. Кто эти мужчины и что им теперь грозит?

В Москве за уклонение от армии задержали 16 граждан Армении. Кто эти мужчины и что им теперь грозит?

«Спутник1985» закроет единственный магазин. Что будет с брендом уличной одежды дальше?

«Спутник1985» закроет единственный магазин. Что будет с брендом уличной одежды дальше?

Проректор духовной академии Петербурга искал по соцсетям геев и противников церкви среди студентов. Как про это узнали?

Проректор духовной академии Петербурга искал по соцсетям геев и противников церкви среди студентов. Как про это узнали?

Российских водителей хотят обязать бронировать дату и время пересечения границы. Почему сейчас?

Российских водителей хотят обязать бронировать дату и время пересечения границы. Почему сейчас?

Гид по рынкам Белграда
Гид по рынкам Белграда Знаменитые «Каленич» и «Байлони», модный маркет «Палилула», китайский рынок в Новом Белграде и крупнейший блошиный рынок Сербии
Гид по рынкам Белграда

Гид по рынкам Белграда
Знаменитые «Каленич» и «Байлони», модный маркет «Палилула», китайский рынок в Новом Белграде и крупнейший блошиный рынок Сербии

Алексей Сандыков — первый русский депутат в парламенте Армении. Вот его интервью The Village
Алексей Сандыков — первый русский депутат в парламенте Армении. Вот его интервью The Village Про молокан, выдачу политических беженцев и релокантов
Алексей Сандыков — первый русский депутат в парламенте Армении. Вот его интервью The Village

Алексей Сандыков — первый русский депутат в парламенте Армении. Вот его интервью The Village
Про молокан, выдачу политических беженцев и релокантов

Трэш-блогеру из Москвы грозит дело по статье о «пропаганде ЛГБТ». За что?

Трэш-блогеру из Москвы грозит дело по статье о «пропаганде ЛГБТ». За что?

«Подписные издания» купили помещение бывшей «Академкниги». Там откроется новый букинистический магазин

«Подписные издания» купили помещение бывшей «Академкниги». Там откроется новый букинистический магазин

Вечеринка с Бейонсе, Кендалл Дженнер и Клавой Кокой в Дубае. Почему тусовку критикуют и хихикают над ней в интернете?

Вечеринка с Бейонсе, Кендалл Дженнер и Клавой Кокой в Дубае. Почему тусовку критикуют и хихикают над ней в интернете?

От Жеглова до Голунова. Почему «Майор Гром» — это пропаганда?
От Жеглова до Голунова. Почему «Майор Гром» — это пропаганда? Или краткая история образа полицейских в российском кино
От Жеглова до Голунова. Почему «Майор Гром» — это пропаганда?

От Жеглова до Голунова. Почему «Майор Гром» — это пропаганда?
Или краткая история образа полицейских в российском кино

Непонятные уколы «липолитиков» для похудения продаются прямо на Wildberries, Оzon и Маркете
Непонятные уколы «липолитиков» для похудения продаются прямо на Wildberries, Оzon и Маркете Кто их создатель? И что думают врачи?
Непонятные уколы «липолитиков» для похудения продаются прямо на Wildberries, Оzon и Маркете

Непонятные уколы «липолитиков» для похудения продаются прямо на Wildberries, Оzon и Маркете
Кто их создатель? И что думают врачи?

☮️ О войне по воскресеньям. Выпуск 22 января

5 минут — для самого важного, что случилось на войне за неделю

☮️ О войне по воскресеньям. Выпуск 22 января
5 минут — для самого важного, что случилось на войне за неделю

Ужас в Днепре — это самый смертоносный удар российской ракеты за всю войну.
Ужас в Днепре — это самый смертоносный удар российской ракеты за всю войну. Вот истории семей оттуда, в пересказе украинских СМИ
Ужас в Днепре — это самый смертоносный удар российской ракеты за всю войну.

Ужас в Днепре — это самый смертоносный удар российской ракеты за всю войну.
Вот истории семей оттуда, в пересказе украинских СМИ

Почему силовики боятся канала «Протестный МГУ»?

Почему силовики боятся канала «Протестный МГУ»?История его админа Дмитрия Иванова, которого преследуют с 2018 года

Почему силовики боятся канала «Протестный МГУ»?

Почему силовики боятся канала «Протестный МГУ»?
История его админа Дмитрия Иванова, которого преследуют с 2018 года

Давно Москву «готовят к нападению»? Да, с начала войны, но никто не верил

Давно Москву «готовят к нападению»? Да, с начала войны, но никто не верилХронология звоночков: от конкурса убежищ до настоящих ракет на крышах

Давно Москву «готовят к нападению»? Да, с начала войны, но никто не верил

Давно Москву «готовят к нападению»? Да, с начала войны, но никто не верил
Хронология звоночков: от конкурса убежищ до настоящих ракет на крышах

One Piece — главное произведение ХХI века

One Piece — главное произведение ХХI векаПочему? Рассказывает Петр Полещук

One Piece — главное произведение ХХI века

One Piece — главное произведение ХХI века Почему? Рассказывает Петр Полещук

«Я работал честно, а тут два дурных быка».
«Я работал честно, а тут два дурных быка». Владелец уникального ска-бара из Чехова пережил давление бандитов, но не выдержал Z-атаки
«Я работал честно, а тут два дурных быка».

«Я работал честно, а тут два дурных быка».
Владелец уникального ска-бара из Чехова пережил давление бандитов, но не выдержал Z-атаки

10 рынков и базаров Стамбула
10 рынков и базаров Стамбула Средневековый Гранд-базар, Египетский рынок специй, рыбный рынок Каракёй и Цветочный пассаж без цветов
10 рынков и базаров Стамбула

10 рынков и базаров Стамбула
Средневековый Гранд-базар, Египетский рынок специй, рыбный рынок Каракёй и Цветочный пассаж без цветов

Как против 19-летней пацифистки ополчились истфаковцы, профдоносчики и даже коммунисты

Как против 19-летней пацифистки ополчились истфаковцы, профдоносчики и даже коммунистыЕй грозит десять (!) лет колонии

Как против 19-летней пацифистки ополчились истфаковцы, профдоносчики и даже коммунисты

Как против 19-летней пацифистки ополчились истфаковцы, профдоносчики и даже коммунисты
Ей грозит десять (!) лет колонии

14 лет со дня убийства Маркелова и Бабуровой. Нельзя забывать
14 лет со дня убийства Маркелова и Бабуровой. Нельзя забывать К чему привело заигрывание власти с правыми радикалами в нулевых — и где обвиняемые сейчас
14 лет со дня убийства Маркелова и Бабуровой. Нельзя забывать

14 лет со дня убийства Маркелова и Бабуровой. Нельзя забывать
К чему привело заигрывание власти с правыми радикалами в нулевых — и где обвиняемые сейчас

Как «Хадн дадн» не хотели взрослеть, но придётся

Как «Хадн дадн» не хотели взрослеть, но придётся Личный текст Артема Макарского и эксклюзивный фотосет The Village

Как «Хадн дадн» не хотели взрослеть, но придётся

Как «Хадн дадн» не хотели взрослеть, но придётся Личный текст Артема Макарского и эксклюзивный фотосет The Village

Coca-Cola вернулась в Россию — просто через другие страны. Мы прикинулись закупщиком
Coca-Cola вернулась в Россию — просто через другие страны. Мы прикинулись закупщиком Возят из Ирана, Польши и даже Афганистана под «Талибаном»*
Coca-Cola вернулась в Россию — просто через другие страны. Мы прикинулись закупщиком

Coca-Cola вернулась в Россию — просто через другие страны. Мы прикинулись закупщиком
Возят из Ирана, Польши и даже Афганистана под «Талибаном»*

эксклюзив

Концерт комикессы Саши Кападя (Долгополова) в Белграде отменили из-за ЧВК «Вагнер». Что вообще происходит в Сербии?

эксклюзив

Концерт комикессы Саши Кападя (Долгополова) в Белграде отменили из-за ЧВК «Вагнер». Что вообще происходит в Сербии?

Что мы знаем о Монтлевиче — кураторе новой пропагандистской выставки в «Вагнер Центре»
Что мы знаем о Монтлевиче — кураторе новой пропагандистской выставки в «Вагнер Центре» «Фотосессия с кувалдой» и обвинения в домогательствах
Что мы знаем о Монтлевиче — кураторе новой пропагандистской выставки в «Вагнер Центре»

Что мы знаем о Монтлевиче — кураторе новой пропагандистской выставки в «Вагнер Центре»
«Фотосессия с кувалдой» и обвинения в домогательствах

Что происходит с киноиндустрией во время войны и диктатуры?

Что происходит с киноиндустрией во время войны и диктатуры?Рассказываем на примере Испании, Италии и Японии

Что происходит с киноиндустрией во время войны и диктатуры?

Что происходит с киноиндустрией во время войны и диктатуры?
Рассказываем на примере Испании, Италии и Японии

Как мы можем помочь украинцам? Вот список проектов
Как мы можем помочь украинцам? Вот список проектов Донатить можно откуда угодно
Как мы можем помочь украинцам? Вот список проектов

Как мы можем помочь украинцам? Вот список проектов
Донатить можно откуда угодно

РКН заблокировал более 200 страниц сайта «Смена пола и гей-секс это круто». Кто его создал? Сам Роскомнадзор?

РКН заблокировал более 200 страниц сайта «Смена пола и гей-секс это круто». Кто его создал? Сам Роскомнадзор?

В Казахстане отменили визаран. А изменились ли правила для иностранцев, у которых есть виза или РВП?

В Казахстане отменили визаран. А изменились ли правила для иностранцев, у которых есть виза или РВП?