Ад — это свои: Что не так с «Субурбиконом» Джорджа Клуни Игорь Кириенков — о том, как режиссер попытался стать третьим братом Коэн

Ад — это свои: Что не так с «Субурбиконом» Джорджа Клуни

16 ноября в российский прокат выходит «Субурбикон» — черная комедия Джорджа Клуни, поставленная по сценарию его давних коллабораторов, братьев Коэн. В главных ролях — большие голливудские артисты, снимавшиеся в картинах прославленного дуэта: Мэтт Дэймон, Оскар Айзек и Джулианна Мур, сыгравшая тут сразу двух персонажей. По просьбе The Village Игорь Кириенков объясняет, почему на это невозможно смотреть.

Текст

Игорь Кириенков

1957-й, на пробор зачесанная Америка, лето. В образцовый пригородный поселок Субурбикон заезжает черная семья Майерсов — к агрессивному недоумению местного населения. Дверь в дверь с ними живут Лоджи: рохля в очках Гарднер (Дэймон), его жена-инвалид Роуз (Мур) с сестрой Маргарет (тоже Мур) и сын Ники (Джуп). Посреди ночи к Лоджам вваливаются грабители, требуют от хозяина подать виски на подносе, а потом связывают жильцов и травят их хлороформом. Наутро в себя приходят все, кроме Роуз.

Завязка, как, впрочем, и просчитываемый заранее главный твист «Субурбикона», намекает на то, о чем случайный зритель узнает только на титрах: сценарий картины написали Итан и Джоэл Коэны. А вот за политическую подсветку, несомненно, отвечал другой влиятельный дуумвират: Клуни и его постоянный соавтор («Доброй ночи и удачи», «Мартовские иды», «Охотники за сокровищами») Грант Хеслов. Постоянное напряжение между этими нарративами, условно говоря, уголовно-дидактическим и социокультурным, вероятно, и должно было поддерживать внимание аудитории на протяжении фильма, который впервые показали на Венецианском кинофестивале. Как стало понятно сейчас, расчет оказался ложным.

Клуни никак нельзя назвать начинающим режиссером («Субурбикон» — его шестая полнометражная лента), но ничто здесь не выдает искушенности и мастерства: авантюрная по духу история о неизбывном мещанском головотяпстве набросана самыми жирными — чтобы музыка погромче да реплики покалорийнее — красками, а публицистическая рифма, подсказанная, не иначе, событиями последнего года, режет и весьма неприхотливый слух. Обличая расовую нетерпимость соотечественников, встретивших новых соседей не дежурным пирогом, а барабанами и звериными выкриками, Клуни чуть-чуть не упивается человеческой низостью: тот случай, когда гиперболизация не подчеркивает абсурдность предрассудков, а выглядит не слишком замысловатой манипуляцией.

«Субурбикон» не работает и как чисто развлекательное кино: из всех нравоучительных анекдотов, рассказанных Коэнами, этот, пожалуй, самый нудный и не смешной. Не то чтобы все написанное ими непременно выходило гениальным (хотя кто сейчас с ходу вспомнит, что они приложили руку к «Гамбиту» или «Несломленному»), но именно здесь выясняется, что на седьмом десятке братья, кажется, перестали чувствовать законы когда-то открытой ими вселенной. В сравнении, скажем, с Ноем Хоули, три сезона гениально исследовавшим возможности криминально-философской драматургии в телевизионном «Фарго».

В отсутствие сильного, с неотразимыми гэгами и неожиданными поворотами сценария фильм могли бы вытащить первосортные актеры в смещенных (См. «После прочтения сжечь» или прошлогодний капустник «Да здравствует Цезарь!») амплуа, но и в этом отношении «Субурбикону» нечего предложить. Грузный и медлительный Дэймон почти неотличим от озвучивающего его Гарика Харламова. Айзек, страховой следователь с обостренным нюхом на аферы и усами, как в сериале «Покажите мне героя», заглядывает в кадр ровно на десять минут. Мур, по моде времени отдувающаяся сразу за двоих героев, играет что-то совсем с другого плеча. Несмотря на обилие запоминающихся, местами кровожадных сцен за этим ансамблем просто неинтересно следить — и даже милые автоцитаты (кто там прячется в платяном шкафу с пистолетом) не позволяют испытать радость узнавания.

Но ключевая проблема «Субурбикона» не в том, что это фильм с тенденцией (какая, в сущности, может быть сатира без идеала и обостренного чувства нормы), а в центральной партии вместо пластичной голливудской звезды обретается рыхлый мешок — судя по содерберговскому «Информатору», и такое кино может быть очень занимательным. Беда в том, что фильм Клуни под стать своему герою всю дорогу уходит от погони на детском велосипеде — и, оттопырив коленки и что есть мочи крутя педали, рассчитывает одновременно посмешить и преподать урок толерантности. «Субурбикон» банально не держит осанку, у него худо с координацией, сломаны нос и очки, а рубашка замызгана кровью. И даже если ему удается каким-то чудом не вылететь на встречку, ничто не может застраховать его от безвременной кончины — по вполне прозаичным, как сэндвич с молоком, причинам.


Фотографии: обложка, 1 – Cinema Prestige

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Фабрика грёз: Из чего состоит «Да здравствует Цезарь!»
Фабрика грёз: Из чего состоит «Да здравствует Цезарь!» Голливуд, старые мюзиклы и знаменитый менеджер MGM — раcкладываем по полочкам новый фильм братьев Коэн
Фабрика грёз: Из чего состоит «Да здравствует Цезарь!»

Фабрика грёз: Из чего состоит «Да здравствует Цезарь!»
Голливуд, старые мюзиклы и знаменитый менеджер MGM — раcкладываем по полочкам новый фильм братьев Коэн

Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»?
Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»? Мария Кувшинова — об одном из главных российских фильмов года
Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»?

Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»?
Мария Кувшинова — об одном из главных российских фильмов года

Потерянный имперский рай: Как Николай II стал иконой российского кино
Потерянный имперский рай: Как Николай II стал иконой российского кино Мария Кувшинова — о том, почему «Матильда» не противоречит царебожникам
Потерянный имперский рай: Как Николай II стал иконой российского кино

Потерянный имперский рай: Как Николай II стал иконой российского кино
Мария Кувшинова — о том, почему «Матильда» не противоречит царебожникам

«Осколки» Алисы Хазановой: Фильм, который мог стать женской версией «Мементо»
«Осколки» Алисы Хазановой: Фильм, который мог стать женской версией «Мементо» Александра Хазина — о режиссерском дебюте дочери Геннадия Хазанова, снятом в Нью-Йорке
«Осколки» Алисы Хазановой: Фильм, который мог стать женской версией «Мементо»

«Осколки» Алисы Хазановой: Фильм, который мог стать женской версией «Мементо»
Александра Хазина — о режиссерском дебюте дочери Геннадия Хазанова, снятом в Нью-Йорке

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Кафе Birds в Белграде

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Гид по магазинам Стамбула: От местного ЦУМа до винтажных лавочек

Проблемы диаспоры. Лев Левченко — о том, почему русские в эмиграции не здороваются друг с другом

Первая полоса

В 1976 году Путин провел обыск за надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» на Петропавловке

Студентку, рассказавшую о принудительных гуманитарных сборах, исключили из техникума

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются

Ведущая «Спокойной ночи, малыши» предложила привезти на фронт Хрюшу со Степашкой и попросить украинцев «остановиться»

Little Big покинули двое музыкантов. Похоже, что группа распалась

Гид по рынкам Тбилиси
Гид по рынкам Тбилиси Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»
Гид по рынкам Тбилиси

Гид по рынкам Тбилиси
Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»

РПЦ безвозмездно получила здание петербургской РАНХиГС. Студентов чуть не выселили

В парках Москвы открылся 21 каток с искусственным льдом

В ноябре число объявлений о срочной продаже квартир в России достигло рекорда

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропагандаЛучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда Лучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

«ВКонтакте» заблокировала группу «Совета матерей и жен военнослужащих»

Петербургскую тюрьму «Кресты» выставят на продажу

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно

Сериалу «Монастырь» не выдали прокатное удостоверение. По мнению РПЦ, он оскорбляет чувства верующих

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды Пошаговая инструкция для россиян
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Пошаговая инструкция для россиян

О героине The Village снимут сериал. Историю Светы Уголёк экранизирует студия «Среда», премьера — в 2024 году

Госдума окончательно приняла закон о запрете «ЛГБТ-пропаганды»

Московские кинотеатры «Факел», «Юность» и «Звезда» откроются в новом году

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники

Более 50% благотворительных фондов заявили о сокращении пожертвований

Движение Food not bombs в Москве прекратило деятельность из-за угрозы опасности

Сегодня в Тбилиси пройдет марш против сексуального насилия

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»

На Бауманской горит ТЦ «Елоховский пассаж»

Ночью в «Открытом пространстве» проходили обыски. Задержали более 15 человек, многие из них рассказывают об избиениях

Первоклашкам предложили написать письмо «незнакомому мобилизованному» — вместо Деда Мороза

Цена на импортные новогодние ёлки вырастет на 25%. В Рослесинфорге предложили россиянам самим сходить в лес за елью

Лейла Гиреева, сбежавшая из дома в Ингушетии от побоев и «лечения от атеизма», на свободе. Но все еще в опасности

Ушедшую из России Lush заменит косметическая сеть Oomph

В медицинских вузах будет больше бюджетных мест

Петербуржцам запретят добывать березовый сок и вырезать надписи на деревьях

Посмотрите, как в Ереване протестуют накануне приезда Путина, Лукашенко и Лаврова

Чехия запретила безвизовый транзит для россиян

Участок «Октябрьская» — «Новые Черемушки» закроют с 3 по 7 декабря

Якутский панк против войны
Якутский панк против войны Полицейские устали задерживать Айхала Аммосова и хотят его посадить
Якутский панк против войны

Якутский панк против войны
Полицейские устали задерживать Айхала Аммосова и хотят его посадить

Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?
Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября? Собирать вещи для бездомных и танцевать в шалаше
Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?

Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?
Собирать вещи для бездомных и танцевать в шалаше

С сайта Мариинского театра убрали имя хореографа Ильи Живого. Он не раз выступал против войны

В Брянске подожгли приют для животных. Погибли 52 кошки и 2 собаки

Испания в 2022-м выдала россиянам в три раза больше шенгенских виз, чем в прошлом году

Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 2, ноябрь
Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 2, ноябрь Смотреть балет, слушать иммерсивный спектакль на Медеу и знакомиться с историей «АЛЖИРа»
Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 2, ноябрь

Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 2, ноябрь
Смотреть балет, слушать иммерсивный спектакль на Медеу и знакомиться с историей «АЛЖИРа»

На Wildberries завели дело за продажу паленого Adidas. Экспертиза показала, что весь ассортимент там — подделка
На Wildberries завели дело за продажу паленого Adidas. Экспертиза показала, что весь ассортимент там — подделка

Полковник Генштаба ВС РФ взял взятку стиральной машиной от военного комиссара района Раменки

Гастровавилон: Hummus Kimchi в Ереване
Гастровавилон: Hummus Kimchi в Ереване Израильско-корейское кафе, открытое в столице Армении эмигрантами из Москвы
Гастровавилон: Hummus Kimchi в Ереване

Гастровавилон: Hummus Kimchi в Ереване
Израильско-корейское кафе, открытое в столице Армении эмигрантами из Москвы

В кубанской станице установили скульптуру, которая очень похожа на анальную пробку

В Петербурге туристам придется оплачивать курортный сбор

«Выбрались из плена проклятых бюрократов»: Музыкантов «Интуриста» выпустили из брюссельского транзитного центра

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде на этой неделе

Активистки «Яблока» провели антивоенную акцию около здания Минобороны

Россияне готовы экономить на одежде и еде, но только не на алкоголе — исследование NielsenIQ

В Москве горит склад цветов

С 21 ноября россияне смогут оформить карту Visa или Mastercard на Шри-Ланке

Телеканал «Муз-ТВ» заглушил слова «мир» и «война» во время выступления певицы Zivert

На Камчатке началось извержение самого высокого действующего в Евразии Ключевского вулкана

IKEA сотрудничала с беларускими поставщиками, которые использовали труд заключенных, в том числе политзаключенных

Количество российских заключенных рекордно сократилось на фоне вербовок в «ЧВК Вагнера»

Под Петербургом взорвался газопровод

Москве не хватает дворников

На Сахалине из-за взрыва газа обрушилась пятиэтажка. Девять человек погибли

Пикапер Алекс Лесли рассказал о прилете в Казахстан, несмотря на запрет. Так ли это?