Мысли о грибах и попытка с помощью них пережить смерть мужа — в книге «Путь через лес. О грибах и скорби» «Когда слова утешения бесполезны, мы оказываемся беспомощными вдвойне»

Мысли о грибах и попытка 
с помощью них пережить смерть мужа — 
в книге «Путь через лес. О грибах и скорби»

The Village продолжает серию грибных материалов, в которых мы рассказываем все об одном из самых древних организмов на земле.

На этот раз публикуем отрывок из книги «Путь через лес. О грибах и скорби», в которой антрополог Лонг Литт Вун, потерявшая мужа, учится жить в одиночестве и обращается за помощью к лесу и грибам.

Пытаясь усвоить запах лисички, я пришла к выводу, что «официальные» запахи грибов зачастую служат сокращением их гораздо более широкого ароматического спектра. Описания запахов в микологической литературе кажутся мне упрощенными. Все, что ощущаешь, поднеся гриб к носу, они зачастую сводят к одному ключевому запаху. Опытные микологи не устают твердить, что в мире грибов простых правил не существует, хотя новички и умоляют раскрыть им их. Но зайди речь о запахах, ведущие специалисты сыплют прописными микологическими истинами: шампиньон полевой, Agaricus arvensis, пахнет горьким миндалем; груздь красно-коричневый, Lactarius volemus, — моллюсками, а мухомор порфировый, Amanita porphyria, — сырой картошкой. И так далее. Эксперты в области вина и пива разработали систему дескрипторов, способную отразить и описать все многообразие ароматов, источаемых тем или иным напитком, а эксперты-микологи делают обратное, урезая сложный ароматический спектр. Я думаю, не потому, что запах грибов сущностно отличен от запаха пива или вина, а потому, что сообщество грибников выбрало путь наименьшего сопротивления.

Новичку необходимо уяснить, что микологи имеют в виду, говоря «горький миндаль», «моллюски» и «сырой картофель». Опытные грибники знают, как пахнет сыроежка буреющая: она пахнет сыроежкой буреющей. Так профессионалы запутываются в лабиринтах тавтологии. Посвященные (допущенные в узкий круг) уже забыли, как сложно научиться распознавать грибы по запаху. Помощи от них новичкам, еще не вошедшим, но стремящимся попасть в этот мир, не дождаться. Задача новичка — понюхав гриб, уловить и вычленить «контрольный запах».

Много позже, уже будучи компетентным грибником, я повезла группу на остров Хуведёйя искать майский гриб. Среди нас были новички, которым не приходилось его встречать. Первые грибы попались нам почти сразу по прибытии. Забавно наблюдать, как неофиты в микологии радуются своей первой находке. У них не только глаза загораются, все их существо светится, они улыбаются, хихикают, громко смеются. Самые впечатлительные кричат, прыгают, размахивают руками. Тогда я, наставник, показываю им на другую семейку грибов, чтобы лишний раз получить удовольствие от их радости и благодарности. Новичкам с трудом верится, что кто-то добровольно делится с ними находкой, все они наслышаны о собственнической скрытности грибников. Но у моей щедрости имеется подоплека. Я хочу задать им один-единственный вопрос: «Чем пахнет майский гриб?»

Все сходятся на том, что у него ярко выраженный запах, непохожий на то, как обычно представляешь себе грибной аромат. Перечислю предложенные ассоциации: лак, свежая краска, креозот, бензин, прогорклое масло, грецкий орех и даже нафталиновые шарики от моли. Один человек уловил в грибе запах брожения.

Я разрезала гриб пополам и дала всем понюхать. К моему удивлению, группа раскололась на два лагеря: одним запах показался омерзительным, а другие сочли гриб душистым

Интересно, что никто не ощутил «запаха сырой муки», обычно упоминающегося в книгах о грибах. В тот же день я случайно встретила знакомого повара, похваставшегося полной корзиной майских грибов, собранных на окраине Осло, на полуострове Бюгдой. Его научили узнавать эти грибы еще в детстве, но только теперь он сам их нашел и сразу опознал, в том числе по запаху. Не успела я и рта раскрыть, как он принялся распекать микологические справочники за постоянные упоминания «запаха сырой муки» в качестве основного для майских грибов. В отличие от большинства, взялся за дело основательно: плеснул на муку воды и стал поочередно нюхать то муку, то майский гриб. Вывод: майский гриб мукой не пахнет. Возможно, вывод справедлив. Датский миколог Поуль Принтц пишет, что у авторов прошлого запах муки вызывал ассоциации с тем «крайне прилипчивым запахом, который идет от налипшего на стенки дрожженика, или хлебного корыта, теста или от муки прошлого урожая, залежавшейся в амбаре». Иными словами, запах муки для них — незнакомый большинству из нас запах ушедшей эпохи, когда муку не продавали в супермаркете упакованной в чистые бумажные пакеты.

Недавно я водила в лес другую группу новичков, чтобы научить их распознавать несколько съедобных грибов и основные ядовитые. Одним из первых нам попался паутинник камфорный, снискавший у грибников дурную славу своим неприятным запахом. Я разрезала гриб пополам и дала всем понюхать. К моему удивлению, группа раскололась на два лагеря: одним запах показался омерзительным, а другие сочли гриб душистым. После этого я проделала то же самое с другими группами новичков, которые еще не успели зазубрить официальную номенклатуру запахов. Результат всегда одинаков. Это лишнее доказательство того, что навязывать субъективные характеристики при описании грибных запахов нецелесообразно. Что касается паутинника камфорного, может статься, его запах кажется грибникам ужасным просто потому, что их так учили.

Для человека, оказавшегося в незнакомой ситуации, естественно хвататься за готовые решения, будь это грибник-неофит или недавно овдовевшая женщина. К сожалению, чужие рецепты редко бывают полезными.

Меня раздражают эвфемизмы, которые используются в разговорах о смерти. Так мы пытаемся сгладить ситуацию? Почему нельзя сказать как есть? Я принимаю слишком близко к сердцу все, и сказанное, и невысказанное. Мне вечно кажется, одни слишком назойливы — лезут в душу, а другие, наоборот, слишком отдаляются, оберегают себя от переживаний. От тех, кто боится ляпнуть не то или задеть за больное, ждать нечего. Другие ведут себя так, будто ничего не произошло, уклоняются от общения или вообще пропадают с горизонта; такое поведение не только не облегчает боль — ощущаешь разочарование и бессилие. Они так поступают ради меня или ради себя самих? Того хуже, если они при этом считают себя добрыми друзьями. У меня нет сил, чтобы разбираться в их мотивах. Поступая так или иначе, я не думаю о том, что это может испортить настроение или огорчить. Мне тяжело дается общение с другими, и я не знаю, кого, когда и чем могла обидеть. Я стала эмоционально близорукой, я зациклена на своей скорби.

Обычно нам, внезапно погрузившимся в пустыню скорби, приходится выслушать множество банальностей. Люди из лучших побуждений советуют завести собаку или неуклюже утешают словами «ты еще молодая, найдешь другого»; это не помогает. Будь у меня побольше сил, это раздражало бы. Большей частью от этих искренних советов толку никакого. Смотреть в будущее, не оглядываться на прошлое; вычеркнуть былое из памяти — мне это не подходило. Казалось, для многих лучший способ преодолеть черные полосы в жизни — перебежать их поскорее, и сделать это можно, решительно стиснув зубы. Я в такую тактику не верю. Один вред зубам. По собственному опыту я знаю, что утешительный потенциал подобных фраз близок к нулю, но поскольку мне самой неизвестно средство, как лучше справиться с болью, не знаешь, о чем попросить. Когда слова утешения бесполезны, мы, кому требуется утешение, и те, кто пытается нас утешить, оказываемся беспомощными вдвойне.

Помощи от сверстников мне, «молодой вдове», ждать не приходилось — со скорбью большинство из них еще не сталкивалось. В нашем обществе смерть воспринимается не столько как часть жизни, сколько как неудача медиков. Когда говорить о смерти не принято, скорбь становится сугубо личным переживанием, которое к тому же воспринимается как непозволительная роскошь. Подготовиться к скорби невозможно, хотя рано или поздно она коснется каждого из нас. Я твердо решила позволить себе роскошь скорбеть.

При желании можно изучить грибные запахи глубже, обратившись к понятию «неявного знания». Такое знание не осознается своим носителем. Пример неявного знания — владение языками. Свободно пользующиеся языком люди обладают неявным знанием о нем. Этого хватает, чтобы использовать язык в жизни, но большинство не в состоянии объяснить грамматические правила, которым сами же следуют. Передать неявное знание научением сложно, но овладеть им помогает практика. Неявное знание передается от одного к другому в совместной деятельности. Так подмастерья осваивают ремесло, работая бок о бок с мастерами. Чтобы овладеть неявным знанием, нужно наблюдать, подражать и упражняться. Тем же способом передается любой опыт. Повторение — мать учения.

Неявное знание прочно укореняется в нашем существе, его используют не задумываясь, не зная, «что» именно делают, но зная «как». Извлечь неявное знание из книг невозможно. Потому польза от описаний грибных запахов невелика. Прежде чем новичок научится опираться в своей практике на обоняние, необходимо воспринять и ощутить запах многократно. Нужно наработать объем опыта, позволяющий безошибочно узнать запах паутинника камфорного, не думая при этом, чем именно он пахнет. Значит, грибник разгадал обонятельный код, принятый в сообществе, и сможет наконец понять, о чем говорят посвященные.

Фотографии: обложка Bookmate

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Чему можно научиться во время походов и путешествий
Чему можно научиться во время походов и путешествий
Чему можно научиться во время походов и путешествий

Чему можно научиться во время походов и путешествий

Эноки, муэр и трюфели: Большой гид по грибам, которые вы точно пробовали, но не найдете в Подмосковье
Эноки, муэр и трюфели: Большой гид по грибам, которые вы точно пробовали, но не найдете в Подмосковье
Эноки, муэр и трюфели: Большой гид по грибам, которые вы точно пробовали, но не найдете в Подмосковье

Эноки, муэр и трюфели: Большой гид по грибам, которые вы точно пробовали, но не найдете в Подмосковье

«Гриб тебя рано или поздно убьет»: Интервью с шаманом, микологом и грибным бизнесменом Михаилом Вишневским
«Гриб тебя рано или поздно убьет»: Интервью с шаманом, микологом и грибным бизнесменом Михаилом Вишневским
«Гриб тебя рано или поздно убьет»: Интервью с шаманом, микологом и грибным бизнесменом Михаилом Вишневским

«Гриб тебя рано или поздно убьет»: Интервью с шаманом, микологом и грибным бизнесменом Михаилом Вишневским

Тэги

Прочее

Новое и лучшее

Гастрономический трансфер: 5 шеф-поваров из Санкт-Петербурга, преуспевших в Москве

«Чтобы москвичи не приехали»: Гид по локдауну в Петербурге

Что покупать в совместной коллекции H&M и PETA

Последняя неделя октября в Москве: Куда пойти, что посмотреть?

Как отказаться от кофе и кому это нужно?

Первая полоса

Гастрономический трансфер: 5 шеф-поваров из Санкт-Петербурга, преуспевших в Москве
Гастрономический трансфер: 5 шеф-поваров из Санкт-Петербурга, преуспевших в Москве
Гастрономический трансфер: 5 шеф-поваров из Санкт-Петербурга, преуспевших в Москве

Гастрономический трансфер: 5 шеф-поваров из Санкт-Петербурга, преуспевших в Москве

«Чтобы москвичи не приехали»: Гид по локдауну в Петербурге
«Чтобы москвичи не приехали»: Гид по локдауну в Петербурге Все о «нерабочих днях» с 30 октября по 7 ноября
«Чтобы москвичи не приехали»: Гид по локдауну в Петербурге

«Чтобы москвичи не приехали»: Гид по локдауну в Петербурге
Все о «нерабочих днях» с 30 октября по 7 ноября

Что покупать в совместной коллекции H&M и PETA
Что покупать в совместной коллекции H&M и PETA Все, что нужно для холодной погоды. И не только
Что покупать в совместной коллекции H&M и PETA

Что покупать в совместной коллекции H&M и PETA
Все, что нужно для холодной погоды. И не только

Последняя неделя октября в Москве: Куда пойти, что посмотреть?
Последняя неделя октября в Москве: Куда пойти, что посмотреть? Спектакли, выставки и онлайн-фестивали
Последняя неделя октября в Москве: Куда пойти, что посмотреть?

Последняя неделя октября в Москве: Куда пойти, что посмотреть?
Спектакли, выставки и онлайн-фестивали

Как отказаться от кофе и кому это нужно?
Как отказаться от кофе и кому это нужно? Кофеиновая зависимость — это болезнь, но избавиться от нее легче, чем бросить курить
Как отказаться от кофе и кому это нужно?

Как отказаться от кофе и кому это нужно?
Кофеиновая зависимость — это болезнь, но избавиться от нее легче, чем бросить курить

Большой гид по независимым книжным Москвы

Большой гид по независимым книжным МосквыКак живут авторские книжные: Рассказывают их создатели

Большой гид по независимым книжным Москвы

Большой гид по независимым книжным Москвы Как живут авторские книжные: Рассказывают их создатели

Где покупать винтаж в Москве. Часть 2
Где покупать винтаж в Москве. Часть 2
Где покупать винтаж в Москве. Часть 2

Где покупать винтаж в Москве. Часть 2

Как читатели The Village готовятся к предстоящему локдауну
Как читатели The Village готовятся к предстоящему локдауну
Как читатели The Village готовятся к предстоящему локдауну

Как читатели The Village готовятся к предстоящему локдауну

«Я уехал зимовать в тропики»
«Я уехал зимовать в тропики» Сложно ли сейчас поехать на зимовку и сколько это стоит
«Я уехал зимовать в тропики»

«Я уехал зимовать в тропики»
Сложно ли сейчас поехать на зимовку и сколько это стоит

Яхтсменка пропала на парусной тренировке в Подмосковье

Спасатели ведут поиски

Яхтсменка пропала на парусной тренировке в Подмосковье
Спасатели ведут поиски

Не только Паралимпиада
Спецпроект
Не только Паралимпиада Победитель игр и тренеры рассказывают об инклюзивном спорте
Не только Паралимпиада
Спецпроект

Не только Паралимпиада
Победитель игр и тренеры рассказывают об инклюзивном спорте

Еще немного удачной Паназии в Москве: Monkey Izakaya Bar на Большой Дмитровке
Еще немного удачной Паназии в Москве: Monkey Izakaya Bar на Большой Дмитровке
Еще немного удачной Паназии в Москве: Monkey Izakaya Bar на Большой Дмитровке

Еще немного удачной Паназии в Москве: Monkey Izakaya Bar на Большой Дмитровке

Что покупать в коллекции Uniqlo +J?
Что покупать в коллекции Uniqlo +J?
Что покупать в коллекции Uniqlo +J?

Что покупать в коллекции Uniqlo +J?

Гуляем с Верой Котельниковой у «Кропоткинской»
Гуляем с Верой Котельниковой у «Кропоткинской» Говорим о профитролях, черном мраморе и юморе
Гуляем с Верой Котельниковой у «Кропоткинской»

Гуляем с Верой Котельниковой у «Кропоткинской»
Говорим о профитролях, черном мраморе и юморе

Гуляем с Евгенией Воскобойниковой по Хамовникам
Гуляем с Евгенией Воскобойниковой по Хамовникам Говорим об иноагентах, доступной Москве и борьбе за свои права
Гуляем с Евгенией Воскобойниковой по Хамовникам

Гуляем с Евгенией Воскобойниковой по Хамовникам
Говорим об иноагентах, доступной Москве и борьбе за свои права

«Москва глазами инженера»: Гуляем с Айратом Багаутдиновым по Шаболовке
«Москва глазами инженера»: Гуляем с Айратом Багаутдиновым по Шаболовке Говорим о рынке как жанре и о том, как повысить качество жизни через искусство
«Москва глазами инженера»: Гуляем с Айратом Багаутдиновым по Шаболовке

«Москва глазами инженера»: Гуляем с Айратом Багаутдиновым по Шаболовке
Говорим о рынке как жанре и о том, как повысить качество жизни через искусство

«К черту скромность»: Как говорить о деньгах, чтобы вам заплатили больше
«К черту скромность»: Как говорить о деньгах, чтобы вам заплатили больше
«К черту скромность»: Как говорить о деньгах, чтобы вам заплатили больше

«К черту скромность»: Как говорить о деньгах, чтобы вам заплатили больше

Бережно к себе: Лана Дель Рей расставляет приоритеты на новом альбоме «Blue Banisters»
Бережно к себе: Лана Дель Рей расставляет приоритеты на новом альбоме «Blue Banisters» Артем Макарский — о том, как изменилась певица
Бережно к себе: Лана Дель Рей расставляет приоритеты на новом альбоме «Blue Banisters»

Бережно к себе: Лана Дель Рей расставляет приоритеты на новом альбоме «Blue Banisters»
Артем Макарский — о том, как изменилась певица

«Наследники», Лана Дель Рей и книга про грибы
«Наследники», Лана Дель Рей и книга про грибы Что слушать, читать и смотреть в эти выходные
«Наследники», Лана Дель Рей и книга про грибы

«Наследники», Лана Дель Рей и книга про грибы
Что слушать, читать и смотреть в эти выходные

Ураган атакует Москву и Санкт-Петербург
Ураган атакует Москву и Санкт-Петербург Падающий Кремль и летающие мусорные баки
Ураган атакует Москву и Санкт-Петербург

Ураган атакует Москву и Санкт-Петербург
Падающий Кремль и летающие мусорные баки

Подпишитесь на рассылку