17 октября, воскресенье
Москва
Войти
новая классика20 августа 2021

«Ненависть» Матьё Кассовица

«Ненависть» Матьё Кассовица

19 августа в России впервые вышел в прокат фильм «Ненависть» — вторая работа Матьё Кассовица, в которой он одним из первых явил миру угрюмую реальность парижских и не только пригородов: насилие — полицейское и не только, расизм, классовое расслоение, нищета и, собственно, вынесенная в название ненависть, окромя которой в этой местности почти ничего появиться и не могло. Журналист и автор книги «Слово пацана: криминальный Татарстан 1970-2010-х» Роберт Гараев рассказывает о том, почему эта кажущаяся скромной картина о путешествии трех гопников разных национальностей из пригорода в Париж и обратно стала моментальной классикой сперва у себя на родине во Франции, а потом и во всем мире.

«Ненависть»

La haine


Год выхода

1995

Режиссер

Матьё Кассовиц

Сценарий

Матьё Кассовиц

В ролях

Венсан Кассель, Юбер Кунде, Саид Тагмауи

Смотреть

В кинотеатрах — с 19 августа, онлайн — на YouTube

Интеграция и революция

90-е — люди убивают людей. В России гангстеры выходили против гангстеров, в бывшей Югославии кровавые реки заливали Нови-Сад, в Америке — скандал Клинтон–Левински, а во Французской республике, на родине равенства и братства, продолжали расхлебывать последствия жирных колониальных столетий.

Фильм 28-летнего француза о жестоком противостоянии власти и парней с окраин в 1995 получил Пальмовую ветвь за лучшую режиссуру, собрал урожай увесистых бронзовых статуэток главного национального киносмотра «Сезар», а исполнители главных ролей (Венсан Кассель, Юбер Бунде и Саид Тагмауи) моментально превратились в локальных звезд.

Во Франции картина сразу стала классикой — ее смотрела вся страна, как через пару лет вся Россия — «Брата» Балабанова. Еще бы, ведь Матье Кассовиц написал о том, что всегда было рядом, но о чем было не принято и неприятно говорить. О провале политики интеграции, о классовой и расовой ненависти, о том, что ненависть порождает только ненависть, и никакими социальными подачками это не остановить.

Приключения пистолета

Время действия — середина 90-х, место действия — гетто где-то в предместьях Парижа на следующий день после уличных беспорядков. Полицейский выстрелил и тяжело ранил местного юношу по имени Абдель. Район вышел на улицу — горят автомобили, летят в головы фликов коктейли Молотова, по головам протестующих ударяют дубинки, в их глаза щедро льется слезоточивый газ.

Как и, допустим, Спайку Ли, который написал «Делай как надо!» по следам убийства в Квинсе молодого афроамериканца Майкла Гриффита, далеко за вдохновением Кассовицу ходить не пришлось: за сценарий он засел 6 апреля 1993 года, в день убийства заирийца Макоме М'Боволе. Его, задержанного с друзьями за кражу блока «Данхилла» из незапертой машины и прикованного к батарее в районном участке 18 округа Парижа, под предлогом припугнуть случайно застрелил офицер полиции. Знакомо? Другая история, вдохновившая Кассовица, тоже выглядит знакомо — дело Малика Уссекина, избитого полицией на митинге в 1986 году и скончавшегося через какое-то время из-за травм. В митинге он не принимал участие — просто попал под руку.

На утро после столкновений с полицией двое юных друзей: дерзкий Винс (на шее цепочка с магендавидом) и трогательно нелепый Саид (цепочка с Рукой Фатимы) встречаются, как и каждый день до этого. Этот день мы проживем с ними и их третьим другом Юбером — серьезным чернокожим парнем, единственным из всей троицы, кто может похвастаться средним образованием. Абдель, из-за которого и произошла вчерашняя бойня с копами, не был их четвертым мушкетером — просто парень с района, они и знакомы-то с ним толком не были. Сейчас Абдель в коме, а полицейский, который стрелял в него, отстранен. Ненависть и безысходность черно-белым муаром окутывают Cité des Muguets. Весь район гудит после ночных событий, спортивный зал, где Юбер занимался боксом, разгромлен, торговый центр и школа сожжены, но самое главное — ходят слухи, что во время ночной потасовки один из полицейских потерял пистолет. Все гадают, кто же нашел оружие и что будет с ним делать.

Ход событий в «Ненависти» определяет термин макгаффин, введенный в обиход Хичкоком — любимцем Годара и Трюффо. Серебристый Smith & Wesson — бог из машины для Винса, Юбера и Саида. Юная троица Вергилиев отправляется на ежедневный обход гетто и довольно быстро выясняется, что пистолет нашел неукротимый Винс. Он, конечно, не может держать эту информацию в себе и мнения друзей разделяются. Осторожный и мрачный Юбер, предвидя катастрофу, становится еще более мрачным. Саид, верный Санчо Панса Винса, воодушевлен: с оружием они не просто 17-летние мелкие хулиганы, а настоящие гангста, способные отомстить за Абделя. Винсу же просто сносит башню — он не расстается с новой игрушкой ни на миг — берет ее с собой в госпиталь, куда они идут навестить борющегося за жизнь друга, в центр Парижа и даже в полицейский участок. По-настоящему никто из них не понимает, заложниками какой разрушительной силы они стали.

Семейные ценности

Для богемного Кассовица (в анамнезе дедушка-художник и папа-режиссер, сбежавший из Венгрии после провала антикоммунистической микро-революции) «Ненависть» стала вторым самостоятельным фильмом и вершиной творчества. К сожалению, несколько последующих работ режиссера — «Готика», «Багровые реки» и другие — не дотягивают до им же самим слишком высоко заданной планки

Однако зритель хорошо знает его как актера — например, по довольно запоминающейся роли Нино, возлюбленного главной героини в фильме «Амели». У Венсана Касселя, чей папа актер театра и кино, танцор и просто любимец всей Франции, картина про гетто была девятой работой в кино. Остальные участники появились на большом экране впервые и сыграли практически самих себя. Юбер Кунде провел почти все детство в родной Африке, а его ранние попытки актерства на телевидении провалились. Саид Тагмауи до знакомства с Кассовицем жил типичной жизнью парня из пригорода Cité — огромное количество братьев и сестер, неоконченное среднее образование, боксерская карьера.

Париж в окне

Ненависть набирает обороты. После облавы в заброшенной многоэтажке, где происходит переломный момент, а пистолет впервые всерьез выходит на сцену, ненависть и судьба выталкивают пацанов на парижские улицы. Париж поначалу обманчиво поражает вежливыми полисменами: «Он говорил со мной на „вы!“», — изумляется Саид.

Прочитав первый драфт сценария, продюсер Кристоф Россиньон (он сыграл в фильме роль таксиста) попросил богемного Кассовица доказать, что тот действительно в теме пригородов — режиссер резонно заметил, что он снимает фильм не для обитателей парижских гетто, а для таких же, как он сам. Но уличную репутацию съемочной группе все же пришлось заработать: даже в специально выбранном для съемок из-за относительного спокойствия Шантелу-ле-Вине команду по прибытии на всякий случай закидали камнями. Ведущая же тройка актеров и вовсе заселилась в этот пригород на три месяца, чтобы побольше разобраться в жизни на районе и в принципе притереться к местным.

Еще одно потрясение — ты можешь быть психопатом и эксгибиционистом на коксе, но все равно жить в респектабельном районе в доме с консьержкой. А еще здесь есть вернисажи современного искусства, где бесплатно наливают и кормят, где девушки такие красивые и совсем не похожи на сестер твоих друзей из гетто. А еще в Париже становится очевидной разница между героями — в пригороде-то они все одинаковые изгои-маргиналы. Здесь, в буржуазном первом мире, белокожий Винс внушает полицейским чуть больше доверия, чем Саид и Юбер. Лишь на пару мгновений, но этого достаточно чтобы пройти точку бифуркации. Винс спасается бегством, а его менее расово надежных друзей пытают в участке ради потехи. Ненависть, как ржавчина, проникает глубже и глубже внутрь их мира, внутрь их самих.

«Где друзья твои?» — по ветхозаветному интересуется взрослый гангстер у Винса. «Да пошли они!» — так же многозначительно откликается он. Париж — город для взрослых, здесь вся их показная крутость скукоживается, как шагрень.

На роль рандомного нациста из банды скинов Кассовиц взял самого себя. Он как будто предвидел будущие обвинения в апроприации — Матьё Кассовиц из совершенно другой культурной среды, нежели его персонажи. Он рос среди книг и искусства в кругу левых евреев-интеллектуалов и многим во Франции это показалось нечестным. А вот еврей-интеллектуал в роли скинхеда смещает акценты в несколько другом направлении.

Но, встретившись с абсолютным злом в лице скинхеда, Винс, Юбер и Саид снова воссоединяются. На этом можно было бы и закончить — трое друзей победив внутренних и внешних драконов уходят из проклятого города в закат. Но тогда золотую ветку за режиссуру в 1995 году отдали бы Ларри Кларку или Эмиру Кустурице, а не Матьё Кассовицу.

Возвращение домой

Ночь закончилась. Электричка несет трех друзей в родной пригород; круг замыкается. За окнами поезда неизменный пейзаж, да и внешне парни не сильно изменились — несколько ссадин на скулах Саида, новое, чуть растерянное, выражение в глазах Винса, в лице Юбера появляется трудно уловимая мягкость — вот и все их парижские сувениры.

Финал фильма — как пощечина успокоившемуся и расслабившемуся в мягком кресле кинотеатра буржуа. Как утренний крик дьявольского петуха, который не будит, а погружает в новый кошмар. Глупая случайность и чужой палец жмет на гашетку чужого пистолета — и вот твой друг лежит в крови с пробитой головой. Ты можешь побороть ненависть в себе, можешь отдать пистолет-макгаффин в руки рассудительного Юбера, но разъедающая сила ненависти неумолима. Титров не будет, идите домой.

Фотографии: A One

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Зачем в кино показывают «Матрицу», «Сталкера» и другие старые или необычные фильмы
Зачем в кино показывают «Матрицу», «Сталкера» и другие старые или необычные фильмы Сколько можно на этом заработать и почему на альтернативных показах не пользуются телефонами
Зачем в кино показывают «Матрицу», «Сталкера» и другие старые или необычные фильмы

Зачем в кино показывают «Матрицу», «Сталкера» и другие старые или необычные фильмы
Сколько можно на этом заработать и почему на альтернативных показах не пользуются телефонами

«Форсаж»: Берег утопии между Платоновым и Кроненбергом
«Форсаж»: Берег утопии между Платоновым и Кроненбергом Пересматриваем дебютный фильм бесконечной серии двадцать лет спустя
«Форсаж»: Берег утопии между Платоновым и Кроненбергом

«Форсаж»: Берег утопии между Платоновым и Кроненбергом
Пересматриваем дебютный фильм бесконечной серии двадцать лет спустя

«Евангелион»
«Евангелион» Шопенгауэр, депрессия и гигантские биороботы
«Евангелион»

«Евангелион»
Шопенгауэр, депрессия и гигантские биороботы

Тэги

Сюжет

Люди

Новое и лучшее

«Без усилий»: Как начать действовать

Что делать, куда идти? Рассказываем про самые интересные события недели в Москве

Что наследуют «Наследники»: Из каких противоречий состоит лучший сериал на современном телевидении

Куда поехать на ноябрьские праздники: 10 туров по России

Безопасно ли участвовать в переписи населения?

Первая полоса

«Без усилий»: Как начать действовать
«Без усилий»: Как начать действовать И не забросить свое начинание, толком ничего не сделав
«Без усилий»: Как начать действовать

«Без усилий»: Как начать действовать
И не забросить свое начинание, толком ничего не сделав

Что делать, куда идти? Рассказываем про самые интересные события недели в Москве
Что делать, куда идти? Рассказываем про самые интересные события недели в Москве Винтажные маркеты, Beat Weekend и немое кино с оркестром
Что делать, куда идти? Рассказываем про самые интересные события недели в Москве

Что делать, куда идти? Рассказываем про самые интересные события недели в Москве
Винтажные маркеты, Beat Weekend и немое кино с оркестром

Что наследуют «Наследники»: Из каких противоречий состоит лучший сериал на современном телевидении
Что наследуют «Наследники»: Из каких противоречий состоит лучший сериал на современном телевидении
Что наследуют «Наследники»: Из каких противоречий состоит лучший сериал на современном телевидении

Что наследуют «Наследники»: Из каких противоречий состоит лучший сериал на современном телевидении

Куда поехать на ноябрьские праздники: 10 туров по России
Куда поехать на ноябрьские праздники: 10 туров по России Эльбрус, Алтай, Чечня, Золотое кольцо и зона отчуждения
Куда поехать на ноябрьские праздники: 10 туров по России

Куда поехать на ноябрьские праздники: 10 туров по России
Эльбрус, Алтай, Чечня, Золотое кольцо и зона отчуждения

Безопасно ли участвовать в переписи населения?

И зачем она вообще нужна

Безопасно ли участвовать в переписи населения?
И зачем она вообще нужна

Документалка Apple TV про The Velvet Underground, книга Рема Колхаса о Нью-Йорке
Документалка Apple TV про The Velvet Underground, книга Рема Колхаса о Нью-Йорке И довольно унылый альбом Coldplay — что смотреть, читать и (не) слушать на этой неделе
Документалка Apple TV про The Velvet Underground, книга Рема Колхаса о Нью-Йорке

Документалка Apple TV про The Velvet Underground, книга Рема Колхаса о Нью-Йорке
И довольно унылый альбом Coldplay — что смотреть, читать и (не) слушать на этой неделе

Веган-пицца Kom Pizza на «Курской» и веган-кафе Carrots & Beans на Малой Грузинской, новое меню и шеф-повар в «Доме 16»
Веган-пицца Kom Pizza на «Курской» и веган-кафе Carrots & Beans на Малой Грузинской, новое меню и шеф-повар в «Доме 16»
Веган-пицца Kom Pizza на «Курской» и веган-кафе Carrots & Beans на Малой Грузинской, новое меню и шеф-повар в «Доме 16»

Веган-пицца Kom Pizza на «Курской» и веган-кафе Carrots & Beans на Малой Грузинской, новое меню и шеф-повар в «Доме 16»

Гуляем с Верой Котельниковой у «Кропоткинской»
Гуляем с Верой Котельниковой у «Кропоткинской» Говорим о профитролях, черном мраморе и юморе
Гуляем с Верой Котельниковой у «Кропоткинской»

Гуляем с Верой Котельниковой у «Кропоткинской»
Говорим о профитролях, черном мраморе и юморе

Вещи со смыслом
Промо
Вещи со смыслом Почему нам больше не интересны просто кроссовки
Вещи со смыслом
Промо

Вещи со смыслом
Почему нам больше не интересны просто кроссовки

Красный гид в Москве: Кому достались звезды Michelin
Красный гид в Москве: Кому достались звезды Michelin Как прошла церемония и у кого теперь есть особые отметки
Красный гид в Москве: Кому достались звезды Michelin

Красный гид в Москве: Кому достались звезды Michelin
Как прошла церемония и у кого теперь есть особые отметки

Жестокость семейного застолья глазами подростка в клипе группы «Привет»
Жестокость семейного застолья глазами подростка в клипе группы «Привет» «Самое стремное — когда открытое унижение прикрывают заботой и жизненным опытом»
Жестокость семейного застолья глазами подростка в клипе группы «Привет»

Жестокость семейного застолья глазами подростка в клипе группы «Привет»
«Самое стремное — когда открытое унижение прикрывают заботой и жизненным опытом»

Как две петербурженки запустили серию этичных секс-вечеринок
Как две петербурженки запустили серию этичных секс-вечеринок «Алиса это придумала, чтобы кайфануть самой в безопасной среде. Но что-то пошло не так»
Как две петербурженки запустили серию этичных секс-вечеринок

Как две петербурженки запустили серию этичных секс-вечеринок
«Алиса это придумала, чтобы кайфануть самой в безопасной среде. Но что-то пошло не так»

Гуляем с Евгенией Воскобойниковой по Хамовникам
Гуляем с Евгенией Воскобойниковой по Хамовникам Говорим об иноагентах, доступной Москве и борьбе за свои права
Гуляем с Евгенией Воскобойниковой по Хамовникам

Гуляем с Евгенией Воскобойниковой по Хамовникам
Говорим об иноагентах, доступной Москве и борьбе за свои права

Где купить посуду, как в ресторане? Отвечают владельцы заведений с самой красивой посудой
Где купить посуду, как в ресторане? Отвечают владельцы заведений с самой красивой посудой
Где купить посуду, как в ресторане? Отвечают владельцы заведений с самой красивой посудой

Где купить посуду, как в ресторане? Отвечают владельцы заведений с самой красивой посудой

«Криптополис»: Невероятный мультик о сказочных животных на фоне военной диктатуры
«Криптополис»: Невероятный мультик о сказочных животных на фоне военной диктатуры Холодная война, единороги и хиппи
«Криптополис»: Невероятный мультик о сказочных животных на фоне военной диктатуры

«Криптополис»: Невероятный мультик о сказочных животных на фоне военной диктатуры
Холодная война, единороги и хиппи

Как руководство и сотрудники Большого театра реагируют на гибель артиста Евгения Кулеша
Как руководство и сотрудники Большого театра реагируют на гибель артиста Евгения Кулеша Проблемы и нарушения, которые вскрыла трагедия
Как руководство и сотрудники Большого театра реагируют на гибель артиста Евгения Кулеша

Как руководство и сотрудники Большого театра реагируют на гибель артиста Евгения Кулеша
Проблемы и нарушения, которые вскрыла трагедия

Бывшие силовики: «Полицейским нравится лайт-насилие»
Бывшие силовики: «Полицейским нравится лайт-насилие» The Village запускает рубрику «Люди в городе» в видеоформате
Бывшие силовики: «Полицейским нравится лайт-насилие»

Бывшие силовики: «Полицейским нравится лайт-насилие»
The Village запускает рубрику «Люди в городе» в видеоформате

Как комик Женя Сидоров писал стендап для «Пингвинов моей мамы» — нового сериала Наталии Мещаниновой
Как комик Женя Сидоров писал стендап для «Пингвинов моей мамы» — нового сериала Наталии Мещаниновой «Мне не нравятся шутки, потому что они математические»
Как комик Женя Сидоров писал стендап для «Пингвинов моей мамы» — нового сериала Наталии Мещаниновой

Как комик Женя Сидоров писал стендап для «Пингвинов моей мамы» — нового сериала Наталии Мещаниновой
«Мне не нравятся шутки, потому что они математические»

Как приготовить конфету дальгона из «Игры в кальмара»
Как приготовить конфету дальгона из «Игры в кальмара» Рецепт сахарных сот от шеф-кондитера
Как приготовить конфету дальгона из «Игры в кальмара»

Как приготовить конфету дальгона из «Игры в кальмара»
Рецепт сахарных сот от шеф-кондитера

Как восстановить ногти после гель-лака
Как восстановить ногти после гель-лака Самостоятельно дома и в салоне
Как восстановить ногти после гель-лака

Как восстановить ногти после гель-лака
Самостоятельно дома и в салоне

Подпишитесь на рассылку