Манифест в защиту автофикшена Дополнение к опен-коллу The Village и «Незнания»

The Village и «Незнание» запустили опен-колл «Между нами». Мы ищем тексты от первого лица о стыдном, честные и прямые высказывания. По сути, мы ищем автофикшен. Этот манифест — о том, почему критика автофикшена — это часто тексты, направленные против женской литературы и против успешных писательниц.

Текст: Лиза Каменская, Арина Бойко, журнал «Незнание»

Мужчины против

Недавно вышел текст Бориса Куприянова, создателя «Фаланстера» и издателя литературного медиа «Горький», о том, что автофикшен не нужен, потому что он выполняет лишь терапевтическую функцию, а его вред в том, что из-за него интеллектуальная литература оказывается под угрозой. Куприянов не первый и не последний мужчина (почему-то такие тезисы высказывают обычно мужчины), который написал текст против автофикциональной литературы и новых литературных школ. Этот текст — ответ на все колонки сразу.

Сюжетная литература привычна и понятна, ее столетиями пишут (мужчины, в основном) и читают (все). Мы знаем, как работает нарратив: в романе зашифрована идея, и нам нужно ее отыскать. Синие занавески означают грусть, персонаж не просто существует, а двигается по заданной автором арке. Сюжет стал синонимом литературы, нет нарратива — значит, не литература.

В 2010 году вышла книга документалиста Дэвида Шилдса «Жажда реальности», в которой он манифестирует усталость от сюжетных, притянутых за уши романов и призывает писателей писать о том, что происходит с ними прямо сейчас. На смену постмодернистскому роману приходит автофикшен — литературная форма, в которой становится возможна (хотя, конечно, не всегда достижима) радикальная честность.

Не будем здесь объяснять, как патриархат повлиял на искусство, об этом можно прочитать в эссе Линды Нохлин. Так вышло, что сегодня литературный канон — это мужской канон. Сюжетная литература неразрывно связана с авторами, которые ее создавали. Сюжет был создан мужчинами, его правила давно известны, и, даже если их ломать, невозможно выйти из сюжетной парадигмы. Но можно извлечь себя из нарративного мышления и перейти, например, в автофикшен.

Стоит отметить, что и за истоками автофикшен-традиции плотно закрепились именно мужские имена — Серж Дубровский как автор термина и норвежец Карл Уве Кнаусгор как главное светило. Связка «автофикшен — женское письмо» в российском контексте возникла благодаря издательству No Kidding Press, сообществу «Ф-письмо» и WLAG, которые годами занимаются популяризацией автобиографического письма в феминистских кругах и за его пределами. При слове «автофикшен» авторы текстов против жанра редко вспоминают Крис Краус, Айлин Майлз, Доди Беллами, американское движение New Narrative или феминистскую поэзию Лиды Юсуповой, Галины Рымбу, Оксаны Васякиной и других поэтесс, которые уже давно разрабатывают уникальную для российской литературы поэтику авто- и докписьма.

Кто убивает сюжет

Сюжетная литература — литература шифра, и внимательный читатель должен разгадать, что хотел сказать автор. Автофикшен — литература эмпатии. Его чаще пишут женщины, потому что женская гендерная социализация предполагает развитие эмоционального интеллекта, чувствительности к окружающему и близким. Мужская гендерная социализация, к сожалению, не предполагает внимания к эмоциям, женская же почти полностью нацелена на эмпатичное существование. Обвинять автофикшен в зацикленности значит не видеть, что он направлен на понимание себя в среде, а не на отстраивание от нее. В автофикшене нет героя, вокруг которого выстроена структура, есть только оптика, через которую мы видим среду.

Автофикшен чествует субъективность и субъектность, именно поэтому его часто выбирают начинающие писательницы. Как написал Павел Басинский, общее в автофикшен-книгах — «полное женское откровение по поводу предельно женских проблем». «Предельно женские проблемы» — что может быть более женоненавистническим, чем эта фраза? Несмотря на такие мнения мэтров литературы, писательницы все же говорят о женских проблемах, о пугающей женской телесности (вспомним, как возмутил мужчин текст Галины Рымбу про вагину). Автофикшен дает им право писать и шанс быть услышанными без надстроек и персонажей, даже если готовы их слышать только женщины, ведь мужчин смущает и возмущает литература, созданная не для них.