Ты просыпаешься, идешь на кухню, включаешь свет. Щелк — и кухню заливает теплым желтым светом. На улице темно, свистит ветер, падают хлопья снега и горит фонарь. Из окна видно стену соседней «панельки». Достаешь из холодильника колбасу, пару яиц, включаешь плиту и делаешь яичницу. Пока она жарится, наполняешь ванную водой. Ничего особенного, обычный зимний вечер. Или раннее утро.

В марте московский поэт Илья Мазо выложил в Steam игру «ШХД: ЗИМА». За 200 рублей в ней можно сделать все то, что описано выше, а еще вынести мусор, погулять в пустом дворе, послушать жужжание лампочек и несколько песен, погрустить, потому что идти особо некуда и делать особо нечего. Игру сопровождают альбом, книга и даже спектакль, который поставят в Pluton— немного цифровой Илья Кабаков, немного «Дау» для нормальных людей. Корреспондент The Village Андрей Яковлев поиграл в игру: упал с пятого этажа, заблудился, испугался и уснул. А еще пообщался с Ильей Мазо о том, зачем же все это нужно.

«ШХД: ЗИМА» / IT'S WINTER

Дата выхода

7 марта 2019 года

Разработка

Илья Мазо, sad3d

Цена

250 рублей


«Задача игры — воспевать жизнь, — рассказывает Мазо. — Все, что есть в проекте — буквальное воспроизведение моего и в случае с игрой  Сашиного (Александра Игнатова, соавтора игры) жизненного опыта. Наших будней и детских воспоминаний». И действительно, похулиганить — это первое, что хочется сделать в игре. Я включаю-выключаю газ в духовке. Поднимаю и ставлю на место чайник. Швыряю тарелку в стену. Она разбивается, и почему-то, возможно, от взмаха моей руки, открывается холодильник. Съедаю половину помидора и здоровый кусок докторской колбасы. Потом роняю яйцо и съедаю растекшийся по бежевому полу белок с желтком.

Некоторые сетовали, что в игре нельзя выпрыгнуть из окна или с балкона. Но у меня получается сразу же. Открываю окно, прыгаю на стол, приседаю и падаю. Я выпал с пятого этажа, и мне, кажется, не больно. Встаю, иду в сторону автобусной остановки, которая очень похожа на те, которые строили в Армянской ССР. Рядом с остановкой едет бульдозер. Подхожу к нему и замираю. Из бульдозера доносится компьютерный женский голос:

Деревья в сахаре

Оранжевые машины как пчелы вьются

Все ждет, пока ты заплатишь

Какой-нибудь полтинник

И тогда в гущу зимы опустится палочка

«Это Алена, которую все ненавидят и говорят, что она гугл-говорилка, — хотя это абсолютно не так. Я считаю, что это самый трагичный из всех возможных голосов», — говорит Мазо. Сами стихи, которые звучат в игре, взяты из книги и позже будут воплощены в спектакле. «Книга является поэмой. То есть это не бессвязные стихи, у нее есть ритм, логика и внутренний сюжет. Она состоит из коротких белых стихов, верлибров, на каждый день зимы с указанием даты написания и прочтения. Я писал ее в публичном канале в Telegram, который и сейчас веду. Но его никто никогда не найдет, и мне очень нравится, что он есть где-то в Сети, что он публичный, но в то же время из-за бесконечности Сети и он, и я абсолютно одни. Я писал все это, как будто бы отправляя заметки своему другу, возлюбленному».

Я осматриваю остановку. В урне валяются розовые цветы. Двигаю урну, потом без особого веселья разбиваю об остановку бутылку из-под пива. Иду в сторону дома. На первом этаже горит вывеска «Продукты», но магазин закрыт. Салон красоты «Элиза» тоже. Все объекты создатели игры взяли из реальной жизни: «Автобусная остановка — остановка из Петрозаводска, а салон красоты „Элиза“ находится у меня в соседнем доме, на „ВДНХ“. Магазин „Продукты“ — круглосуточный, прямо рядом с моим домом, туда я хожу ночью».

Около подъездов в землю вкопаны автомобильные шины. Летом тут, наверное, растут цветы или просто кусты. Я стучусь в двери подъездов, но мне не открывают. Я не могу понять, где мой подъезд. Или он тоже закрыт? Подхожу к качелям, прыгаю на сиденье ногами, потом приседаю на корточки и немного качаюсь. Цветные шины из-под грузовиков, песочница, стенки-лесенки, лавочки и то ли турники, то ли футбольные ворота.


Около подъездов в землю вкопаны автомобильные шины. Летом тут, наверное, растут цветы или просто кусты. Я стучусь в двери подъездов, но мне не открывают

Я прохожу площадку и вижу, как горит и сгорает оставленный кем-то в снегу бенгальский огонь. Рядом стоит пустой стакан. «Это моя любимая фишка игры. Если игрок пойдет в другую от бенгальского огня сторону, то он просто прогорит, и игрок его уже не увидит», — рассказывает Мазо.

Когда я продолжаю стучаться в двери подъездов, компьютер выключается. Перегрелся. Снова включаю его и запускаю игру. Сохранений здесь нет, поэтому я снова оказываюсь на кухне. Иду в ванную комнату, включаю воду в ванне, залезаю в нее и приседаю. Воды почему-то больше не становится. Возможно, я не закрыл пробку, но я не знаю, как это сделать.

В комнате над кроватью висит ковер. Нахожу рядом на столе ключ. Наверное, теперь мне надо найти дверь, которую этот ключ откроет. Я решаю, что больше не надо прыгать из окна, лучше выйти из квартиры через дверь, чтобы запомнить, где находится мой подъезд. Но для начала  включаю телевизор. Он рябит и шипит. Я беру его и иду в сторону балкона. Выкидываю телевизор на улицу. Мне стало интересно, смогу ли я допрыгнуть до соседнего балкона. И вот я лечу вниз. В полете успеваю нырнуть на балкон первого этажа. Тут открыто окно. Внутри пустая комната, которую, видимо, не доделали разработчики.


Фасад дома отдает краснотой. Дует ветер, вокруг никого нет. В этот момент, когда я был уверен, что произойдет что-то неприятное, оно происходит

Я иду искать дверь, к которой подойдет ключ, в дом напротив. Подпрыгиваю на ходу вверх, чтобы было не так скучно идти, но быстро перестаю. Фасад дома отдает краснотой. Дует ветер, вокруг никого нет. В этот момент, когда я был уверен, что произойдет что-то неприятное, оно происходит.

Компьютер снова выключается. Появившись заново, я быстро беру ключ и выхожу в подъезд. Иду наверх по лестничной клетке и пытаюсь открыть все двери, которые вижу. На седьмом этаже соседи не выбросили черный пакет с мусором. Я решаю выбросить его за них. Когда открываю крышку мусоропровода, перед глазами всплывают разрозненные строки:

В ночи в объятия бросился:

А потом сломал и урну

Словно руки суженого

Их приведешь — ничего не сможешь найти

Говор призраков

Цвети обо мне

Как лицо покойника

В ногах у рассвета проснулся

Не надругайся

Оказалось, в мусоропроводе лежит книга, которую я и читаю. Кажется, она бесконечная. Я закрываю крышку мусоропровода с книгой внутри, но она не проваливается внутрь. Закрываю еще и еще. Беру мусорный мешок соседей, кладу его на книгу. Закрываю, но и мешок не проваливается. А вот крышка заела. Прямо как в моем доме в Гольянове. Теперь не закрыть, не открыть. «Это моя книга, — говорит Мазо. — Она лежит в мусоропроводе этажом выше и выдает случайную строчку». Спускаюсь по лестнице вниз. Почему-то многие соседи не выбрасывают мусор. На третьем этаже из открытого окна валит снег, навалило на целый сугроб. На стене рядом надпись «Мечты сбудутся». Закрываю окно. Ключ все так же не подходит ни к одной двери.

Иду в лес. Деревья стоят далеко друг от друга, но из-за падающего снега не видно, где они кончаются. В какой-то момент я теряю способность двигаться. Опять звучит стихотворение. Про скрипящий снег и то, что, кроме фонарей, в мире ничего больше нет. Жутко. Параллельно слышу, что «Ювентус» выиграл у «Атлетико» и прошел в следующую стадию Лиги чемпионов. Неожиданно я оказываюсь снова на остановке около дома. Как будто меня телепортировали. Видимо, я дошел до края карты.

Сную по двору и пробую открывать ключом двери подъездов. Магазин и салон красоты тоже не поддаются. Возможно, ключом можно открыть бульдозер и сесть в него? Желтая машина уехала от домов, я иду за ней по снежной дороге. «Панельки» остались сзади, их уже не видно. Я догоняю бульдозер, снова слушаю стихотворение про деревья в сахаре, но ключ не подходит. Тогда я залезаю на бульдозер, и он везет меня вперед. Только я и бульдозер, а вокруг метель.

Я еду под звук тарахтящего мотора. Потом неожиданно бульдозер пропадает, и я остаюсь один. Вокруг все белое, не видно абсолютно ничего. Иду в разных направлениях, но ничего не меняется. Вскоре я наталкиваюсь на деревья. Они выплывают из вьюги по одному. Спустя несколько минут я выхожу к знакомым домам и своей остановке. Только я вышел с другой стороны, не с той, в которую бежал за бульдозером. Я слышу его знакомое тарахтение и ложусь спать.


Вокруг все белое, не видно абсолютно ничего. Иду в разных направлениях, но ничего не меняется

«В игре всего два двора. Нам показалось, что этого достаточно, потому что игра не про масштаб, она про маленькие вещи. Мы решили посвятить себя возможности жарить кроссовки вместо создания миллионов домов и локаций. Задача игры — воспевать жизнь», — рассказывает Мазо. По его словам, он начал работать над проектом полтора года назад. «О чем мой проект — это очень сложный вопрос. Я ответил на него в описании к альбому. Проект про созерцание, это проект-вербатим. Все, что в нем есть, — буквально, нет ни одной выдумки и вымученной идеи, чтобы кого-то цепануть».

Альбом к «Зиме» — это четыре трека и пять зарисовок, маленьких полутеатральных вставок под музыку. «Композиции сторонних музыкантов, например группы „Хадн Дадн“ или „Синекдоха Монток“, —  самостоятельные высказывания. Они будут в спектакле, но сам продукт — это его сетевое проявление», — добавляет Мазо. «Я потратил на музыкальный спектакль все свои силы и средства. В нем будут участвовать „Синекдоха Монток“, „Хадн Дадн“, „ИльяМазо“ и другие. Эти группы я условно отношу к новой русской поэтической волне. Еще будет питерская версия спектакля, где добавятся Полухутенко, Юля Накарякова, Денис Зазубрин. Спектакль в основном будет построен на музыке, но это будут не просто выступления со сцены. Кроме того, мы прямо в Pluton устроим мини-компьютерный клуб, и вы сможете побегать по „Зиме“ прямо там. Спектакль полностью завершит проект — абсолютно все стихи книги после него будут воплощены».

Перед сном я спрашиваю Илью Мазо, что можно открыть ключом, который я взял со стола в квартире. Оказывается, мои попытки открыть двери магазина, салона красоты, бульдозера, других квартир и подъездов были бессмысленны. Ключ подходит лишь к двери квартиры, в которой я начинаю игру. Больше никуда в игре попасть нельзя. Да и не нужно.


изображения: ИЛЬЯМАЗО