«Здравствуй, мальчик Бананан»: Как смотрится «АССА» 30 лет спустя Почему главный фильм перестройки все еще актуален

«Здравствуй, мальчик Бананан»: Как смотрится «АССА» 30 лет спустя

С 29 марта по 1 апреля в рамках цикла «Юность/80-е» Синематека «Искусства кино» и «Каро.арт» покажут три важных поколенческих фильма конца 80-х: «АССА», «Курьер» и «Маленькая Вера».

Ровесница фильма «АССА» Алиса Таёжная пытается посмотреть на перестроечную классику из марта 2018 года и объяснить, почему «АССА» Сергея Соловьева — это важнейшее кино о настоящем времени, несмотря на то, что оно снято больше 30 лет назад.

Текст

Алиса Таёжная

«АССА», снятая в 1987 году, формально — фильм о 1980 годе и самом конце застоя. Коррупционеры, пронырливые как коростель, воруют миллионы на взятки и живут в отеле первой береговой линии. Контркультурщики сидят в отделении рядом с настоящими душегубами по милицейскому приводу за ненадлежащий внешний вид. Паренек со случайной работой, в странных шмотках с чужого плеча и тусклой комнате, похожей на сарай, спит в Ялте и смотрит сны. Сны Бананана — самый нездешний видеоряд в советском массовом кино, не то чтобы украденный, а скорее случайно скопированный у Стэна Брекеджа — сводили с ума зрителей конца 80-х не меньше лирики Гребенщикова и Цоя.

Что такое выглядеть другим — это было понятно (выпендрежно, иронично, по-иностранному, «самопально»), но что такое мыслить как другой — невообразимо. В разной степени «не таких, как все» можно было встретить на советских улицах позднего СССР. Залезть к ним спальню, а потом им в голову и найти там акустическую гитару, абстрактные картинки, яркие пятна и песню «Мы стояли на плоскости» — почти божественное откровение. По крайней мере, именно так восприняли сны Бананана мои родители, которые, как и большинство молодых людей в СССР, выросли на советском телевидении и кино: не поверив своим глазам, они несколько раз ходили в кинотеатры, чтобы услышать любимые подпольные песни на большом экране, отбить ритм «Иду на ты!» и посмотреть на Цоя в «Зеленом театре». «АССА» визуализировала малочисленное, но органически другое поколение советских людей, обозначила их как множество и передала их сомнения, инфантильность и безграничную иронию — все это они выбрали оружием против холодной головы, горячего сердца и чистых рук спящей, но еще внушающей оторопь власти. «И больше нет ничего, все находится в нас» — титры «АССЫ» обещали спасение: дальше действовать будем мы. Когда мафия в панике уничтожает веселье и фантазию, преступление страсти стирает мафию в порошок.

В документальном романе «АССА. Книга перемен» Бориса Барабанова и воспоминаниях режиссера фильма Сергея Соловьева через мемуары очевидцев передано уникальное столкновение миров, которое дало «АССЕ» столько недопонимания, честного драйва, искренности и абсурда. Синтез, невообразимый и, кажется, больше ни в одном русскоязычном фильме невозможный — взрослые и дети, подполье и официоз, поэты и функционеры через одно рукопожатие договариваются, чтобы снять какое-то новое кино, которого никогда не было.

Все началось с соловьевской идеи о массовом развлекательном мюзикле, похожем на индийский, где есть харизматичный злодей, юная красавица и молодой беззаботный соперник. Сам Соловьев, состоявший в хороших отношениями с советскими кинофункционерами и имевший международное признание, получил карт-бланш от системы на съемки вообще чего угодно.

Татьяна Друбич, напрочь лишенная нарциссизма и честолюбия, до и после съемок работала врачом в обычной поликлинике. Дикую эстрадную песню про мальчика Бананана написали придворные авторы Аллы Пугачевой и Софии Ротару. Питерские подпольщики, ходившие в КГБ на допрос как на работу, придумали предметный мир альтернативной культуры — не постановочный, а настоящий, выживающий вопреки. Борис Гребенщиков в зените славы и образе пророка пел о рае на земле. Юный сценарист взял нездешнее имя «Алика» у реальной девушки, в которую был влюблен. Виктор Цой попал на экраны почти прямиком из кочегарки. Мающийся без работы и денег Бугаев «Африка» спасся от статьи за тунеядство благодаря приглашению на главную роль. Режиссер народных хитов «Вертикаль» и «Место встречи изменить нельзя» сыграл негодяя, которого в культуре еще даже не сформулировали — то ли постаревшего Гэтсби, то ли Корейко. В анамнезе его противоречивой биографии — отличие в институте, безупречное поведение в тюрьме, стихи в журнале «Юность» и любовь к «Евгению Онегину» и исторической беллетристике. Очевидцы любят рассказывать о том, что на съемках все совпало: и зимняя Ялта, и Цой в черном пальто, и Александр Баширов, и «Сильва» Имре Кальмана. «АССА» — точка экстремума нескольких десятков карьер, где ни один участник не поступился идентичностью: от любимых песен и политических взглядов до реплик и полезных знакомых.

Можно много спекулировать на том, что было и стало со всеми людьми, сделавшими «АССУ» — этому было посвящено слишком много эфиров и интервью. «Было — стало» — неработающий формат именно в случае этого фильма: каждый участник «АССЫ» сделал не один, а несколько десятков небольших выборов, которые разбросали их даже не по нескольким лагерям, а по необъятной системе координат — от Калифорнии до Госдумы. Соловьев снял еще десяток фильмов, в том числе пропущенный и совершенно недооцененный сиквел «АССЫ» «2-АССА-2» — одновременно чудовищный и пронзительный китч о крахе перестроечных иллюзий и дичи жирных нулевых. Татьяна Друбич, продолжавшая работать врачом, вошла в попечительский совет фонда «Вера». Прикормленные советские композиторы переехали жить в Лос-Анджелес. Сергей Курехин, вокруг которого выросла авангардная сцена, умер молодым, а десятки независимых музыкантов бросили или продолжили заниматься смелой музыкой не для всех в небольших сообществах. Цой разбился насмерть слишком рано. БГ выпустил две дюжины альбомов и продолжает давать лукавые дзен-интервью. Сценарист Сергей Ливнев, автор диких «Кикса» и «Серпа и молота», в последние годы спродюсировал «Служебный роман. Наше время» и «Гитлер капут!». Станислав Говорухин председательствует в комитете Госдумы по культуре и рассматривает законы об ограничении кинопроката. Бугаева «Африку» зарегистрировали доверенным лицом Путина, а несколько лет назад он стал фигурантом скандала о незаконном владении картинами своих когда-то соратников, ленинградских «Новых художников». Ялта, которая и в «АССЕ» выглядит как бегство и ничья земля, за эти годы побыла и СССР, и Украиной, и Россией, а сейчас — это все еще призрачное место между прошлым и будущим, замирающее зимой. С дачей Чехова и той самой канатной дорогой.


Развивая классический сюжет о конфликте молодости, которая не знает, и старости, которая не может, «АССА» выводит узнаваемый эскапистский мир, где хочется жить, когда сгущаются тучи: там плещутся рифы в янтарной волне, там классная музыка и добрые друзья, модные вещи и тайное знание, глупые выходки и широкие жесты


Едва ли не в каждом разговоре, посвященном «АССЕ», звучит ожидаемый тезис о том, как поколение перестройки не отстояло протест, а 2017-й по ощущениям в воздухе не то чтобы отличался от 1987 года. А был ли вообще мальчик Бананан? Сергей Соловьев ответил на все эти вопросы в продолжении фильма, где сидящая в тюрьме Алика становится Анной Карениной наших дней. Бананан там перерождается в современного то ли Франкенштейна, то ли Шарикова, с головой одного и телом другого (очень ироничная роль Сергея Бугаева): спустя 30 лет субкультурная легенда торгует семечками в олигархических масштабах с ходовой точкой на рынке, а в момент печали играет на флейте, как меланхоличный герой Леонида Филатова. За диванную революцию с кряхтящими ударными в «2-АССА-2» отвечает Сергей Шнуров, давно вышедший из возраста несогласия. Объединяющей песни нет, но Надежда Кадышева с плоским голосом готова дать «Переменам» удобоваримую обертку для зрителей канала «Россия» — и ожидаемо собрать комментарии коллективного покаяния: «Витя, прости, мы все *** [потеряли]!» Цой стал не только народным артистом, но еще и удобной валютой, а советская эстетика воспроизводится и возвращается в симулякрах из лживого телевизора и ностальгической тоски. Вроде бы все герои и иллюзии умерли, а мы остались — и как быть с этим дальше?

Чудо «АССЫ» в том, что она работает в контексте этих выводов и сопоставлений, но продолжает околдовывать. Конечно, это фильм об открытой форточке, в которую не вылезешь, но можно сначала продышаться, а потом и вовсе разбить окно. Конечно, это фильм про коррупцию и насилие, которые истребляют все сумасбродное, классное и непрактичное. Развивая классический сюжет о конфликте молодости, которая не знает, и старости, которая не может, «АССА» выводит узнаваемый эскапистский мир, где хочется жить, когда сгущаются тучи: там плещутся рифы в янтарной волне, там классная музыка и добрые друзья, модные вещи и тайное знание, глупые выходки и широкие жесты. В сужающемся пространстве возможностей, из которого нельзя выехать за границу (а тем более поговорить с кем-то виртуально, найти правдивую информацию или даже собраться больше троих), как-то встречаются, пытаются быть дикарями и веселятся совсем перпендикулярные режиму молодые люди. Живущие в стокгольмском синдроме с самого рождения, они находят лазейки и изобретают игры, чтобы не сойти с ума. Они делают из мусора «комьюникейшн тьюб», а из вульгарной эстрадной песни — перформанс с обывателями. Музыка — это вообще их универсальный язык: они «измеряют время звучанием», потому что время есть (и его много), а денег нет. Шутят над железным занавесом, превращая грозу новостей в комичный арт-объект. Троллят соперника в нахальных песнях про Козлодоева и называют море по имени.

«На хороший вопрос готовы ответить мычанием» — потому что сил умничать нет, есть желание только дурачиться. Их зыбкая свобода под надзором ментов и гэбэшников — на улицах слежка, любой человек в форме может потребовать снять серьгу, выступать можно, только соответствуя десятку параметров, — соткана из принципиально другого сознания, ощущения, что терять нечего.


Современные банананы так же щедро сыплют англицизмами, захватывают интернет, ведут личные информационные каналы с альтернативными точками зрения, пишут музыку… И нет ничего страшного в том, что на хороший вопрос они все еще готовы ответить мычанием


Жить без напряжения, не в прямом конфликте, а мухлюя и обманывая, с незнакомым большинству чувством собственного достоинства — сказочный феномен, как пальмы в снегу. Город золотой с райскими кущами и огнегривым львом — это, конечно, не ветхие дома с разбитыми окнами, над которыми висит канатная дорога, а сказочное место, куда можно перенестись силой мысли. Те самые сны Бананана, которые включаются только от настоящего расслабления. Спустя 30 лет с нами снова забронзовевший бюст задержавшегося вождя — Путин после избрания побил брежневский рекорд — и десятки тысяч подрастающих культуртрегеров и народовольцев: от волонтеров и активистов до подпольных музыкантов и независимых предпринимателей. Их, как и Бананана, легко обвинить в том, что они живут в пузыре, страдают идеализмом и слишком увлечены теорией малых дел. Но не замечать интернет-поколение и их горизонтальные сообщества больше нельзя: на их упрямстве, неравнодушии и вкусе держится почти все обнадеживающее — от негосударственной культурной политики до осознанного малого бизнеса и благотворительности. Современные банананы так же щедро сыплют англицизмами, захватывают интернет, ведут личные информационные каналы с альтернативными точками зрения, пишут музыку и выступают, действуют вместе или воюют поодиночке, держат нос по ветру и продолжают быть собой во враждебном окружении. И нет ничего страшного в том, что на хороший вопрос они все еще готовы ответить мычанием.

Мальчика Бананана можно мокнуть в ледяную воду, ему можно посулить денег — но он точно не уйдет добровольно. «Здесь, где полгода зима и много других привходящих обстоятельств, надо уметь противопоставлять им что-то очень серьезное, чтобы быть счастливым», — говорит Татьяна Друбич о мире через 30 лет после «АССЫ». Бананана давно бросили умирать на провинциальной дороге, но его сны продолжили сниться другим меломанам, художникам, спасателям, трикстерам, энтузиастам, идеалистам и основателям сообществ. Просто потому, что свобода заразна.


Фотографии: «Мосфильм»

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Назад в СССР: Хорошие и неочевидные советские фильмы. Часть 1
Назад в СССР: Хорошие и неочевидные советские фильмы. Часть 1 Инна Чурикова у Глеба Панфилова, Евгений Леонов у Георгия Данелии и дуэт Олега Янковского и Татьяны Друбич
Назад в СССР: Хорошие и неочевидные советские фильмы. Часть 1

Назад в СССР: Хорошие и неочевидные советские фильмы. Часть 1
Инна Чурикова у Глеба Панфилова, Евгений Леонов у Георгия Данелии и дуэт Олега Янковского и Татьяны Друбич

«На лапшичку фо-бо денег не остается»: Как зарабатывают на жизнь российские музыканты
«На лапшичку фо-бо денег не остается»: Как зарабатывают на жизнь российские музыканты Участники фестиваля «Боль» объясняют, может ли андеграунд в России быть прибыльным
«На лапшичку фо-бо денег не остается»: Как зарабатывают на жизнь российские музыканты

«На лапшичку фо-бо денег не остается»: Как зарабатывают на жизнь российские музыканты
Участники фестиваля «Боль» объясняют, может ли андеграунд в России быть прибыльным

Потерянный имперский рай: Как Николай II стал иконой российского кино
Потерянный имперский рай: Как Николай II стал иконой российского кино Мария Кувшинова — о том, почему «Матильда» не противоречит царебожникам
Потерянный имперский рай: Как Николай II стал иконой российского кино

Потерянный имперский рай: Как Николай II стал иконой российского кино
Мария Кувшинова — о том, почему «Матильда» не противоречит царебожникам

Либо ничего: Почему «Смерть Сталина» напугала чиновников сильнее «Матильды»
Либо ничего: Почему «Смерть Сталина» напугала чиновников сильнее «Матильды» Армандо Ианнуччи слишком убедительно расколдовывает советскую власть
Либо ничего: Почему «Смерть Сталина» напугала чиновников сильнее «Матильды»

Либо ничего: Почему «Смерть Сталина» напугала чиновников сильнее «Матильды»
Армандо Ианнуччи слишком убедительно расколдовывает советскую власть

Тэги

Прочее

Новое и лучшее

Гуляем по Трубной с композитором Игорем Яковенко

Гуляем вокруг Пяти углов с «Арсением Крестителем»

Грустный праздник: 10 важных текстов о сегодняшней России

Как все поменять, если работа больше не радует

Вторая неделя лета: Десятки классных событий в Москве

Первая полоса

Гуляем по Трубной с композитором Игорем Яковенко
Гуляем по Трубной с композитором Игорем Яковенко Говорим о притонах, джазе и «Отпетых мошенниках»
Гуляем по Трубной с композитором Игорем Яковенко

Гуляем по Трубной с композитором Игорем Яковенко
Говорим о притонах, джазе и «Отпетых мошенниках»

Гуляем вокруг Пяти углов с «Арсением Крестителем»
Гуляем вокруг Пяти углов с «Арсением Крестителем» Говорим о гаражном роке, культе тела и 90-х
Гуляем вокруг Пяти углов с «Арсением Крестителем»

Гуляем вокруг Пяти углов с «Арсением Крестителем»
Говорим о гаражном роке, культе тела и 90-х

Грустный праздник: 10 важных текстов о сегодняшней России
Грустный праздник: 10 важных текстов о сегодняшней России
Грустный праздник: 10 важных текстов о сегодняшней России

Грустный праздник: 10 важных текстов о сегодняшней России

Как все поменять, если работа больше не радует
Как все поменять, если работа больше не радует
Как все поменять, если работа больше не радует

Как все поменять, если работа больше не радует

Вторая неделя лета: Десятки классных событий в Москве
Вторая неделя лета: Десятки классных событий в Москве «Пика-Пика», Beat Film Festival и открытие двора в Powerhouse
Вторая неделя лета: Десятки классных событий в Москве

Вторая неделя лета: Десятки классных событий в Москве
«Пика-Пика», Beat Film Festival и открытие двора в Powerhouse

Куда пойти гулять в День России
Куда пойти гулять в День России Маршруты от политзэков
Куда пойти гулять в День России

Куда пойти гулять в День России
Маршруты от политзэков

Как ходить на распродажи осознанно
Спецпроект
Как ходить на распродажи осознанно И почему лимит на покупки — хорошая идея
Как ходить на распродажи осознанно
Спецпроект

Как ходить на распродажи осознанно
И почему лимит на покупки — хорошая идея

В какие города России поехать этим летом
В какие города России поехать этим летом И сколько будет стоить путешествие
В какие города России поехать этим летом

В какие города России поехать этим летом
И сколько будет стоить путешествие

Долгожданный «Жирок» в Хамовниках, еще одна брассерия на Покровке и Сингапур в Merlion Dine & Cocktails
Долгожданный «Жирок» в Хамовниках, еще одна брассерия на Покровке и Сингапур в Merlion Dine & Cocktails
Долгожданный «Жирок» в Хамовниках, еще одна брассерия на Покровке и Сингапур в Merlion Dine & Cocktails

Долгожданный «Жирок» в Хамовниках, еще одна брассерия на Покровке и Сингапур в Merlion Dine & Cocktails

Как работает Система быстрых платежей и почему вам нужно к ней подключиться
Промо
Как работает Система быстрых платежей и почему вам нужно к ней подключиться Безопасные переводы без комиссии
Как работает Система быстрых платежей и почему вам нужно к ней подключиться
Промо

Как работает Система быстрых платежей и почему вам нужно к ней подключиться
Безопасные переводы без комиссии

Возвращение Migos, боевик с Анджелиной Джоли и книга про осознанность
Возвращение Migos, боевик с Анджелиной Джоли и книга про осознанность Что слушать, смотреть и читать в эти выходные
Возвращение Migos, боевик с Анджелиной Джоли и книга про осознанность

Возвращение Migos, боевик с Анджелиной Джоли и книга про осознанность
Что слушать, смотреть и читать в эти выходные

Смотрим фильм про Мартина Маржелу вместе с кинокритиком и фэшн-журналисткой
Смотрим фильм про Мартина Маржелу вместе с кинокритиком и фэшн-журналисткой
Смотрим фильм про Мартина Маржелу вместе с кинокритиком и фэшн-журналисткой

Смотрим фильм про Мартина Маржелу вместе с кинокритиком и фэшн-журналисткой

Выставка Гронского: Одинаковые фотографии ускользающей России
Выставка Гронского: Одинаковые фотографии ускользающей России
Выставка Гронского: Одинаковые фотографии ускользающей России

Выставка Гронского: Одинаковые фотографии ускользающей России

Где покупать красивые бокалы для вина, лимонада и коктейлей
Где покупать красивые бокалы для вина, лимонада и коктейлей
Где покупать красивые бокалы для вина, лимонада и коктейлей

Где покупать красивые бокалы для вина, лимонада и коктейлей

Как очистить воздух с помощью граффити
Спецпроект
Как очистить воздух с помощью граффити И что такое фотокаталитический пигмент
Как очистить воздух с помощью граффити
Спецпроект

Как очистить воздух с помощью граффити
И что такое фотокаталитический пигмент

Плейлист к фестивалю о миграции «Точка перемещения»
Плейлист к фестивалю о миграции «Точка перемещения» Черкесские блэк-металлисты, удмуртские рейверы и лезгинский бард
Плейлист к фестивалю о миграции «Точка перемещения»

Плейлист к фестивалю о миграции «Точка перемещения»
Черкесские блэк-металлисты, удмуртские рейверы и лезгинский бард

«Ratchet & Clank: Сквозь миры»: Что нужно знать о новом эксклюзиве PlayStation
Промо
«Ratchet & Clank: Сквозь миры»: Что нужно знать о новом эксклюзиве PlayStation Мгновенные перемещения между мирами, сумасшедшее оружие и третий персонаж
«Ratchet & Clank: Сквозь миры»: Что нужно знать о новом эксклюзиве PlayStation
Промо

«Ratchet & Clank: Сквозь миры»: Что нужно знать о новом эксклюзиве PlayStation
Мгновенные перемещения между мирами, сумасшедшее оружие и третий персонаж

Гуляем по Кузьмоловскому — поселку под Петербургом, в котором ввели режим повышенной готовности
Гуляем по Кузьмоловскому — поселку под Петербургом, в котором ввели режим повышенной готовности Из-за угрозы радиации
Гуляем по Кузьмоловскому — поселку под Петербургом, в котором ввели режим повышенной готовности

Гуляем по Кузьмоловскому — поселку под Петербургом, в котором ввели режим повышенной готовности
Из-за угрозы радиации

9 игр лета

9 игр летаНовые «Рэтчет и Кланк», гольф с Марио, экшен по Dungeons & Dragons и конкурент «Цивилизации»

9 игр лета

9 игр лета Новые «Рэтчет и Кланк», гольф с Марио, экшен по Dungeons & Dragons и конкурент «Цивилизации»

Ужин дома как в ресторане: 5 интересных рецептов
Ужин дома как в ресторане: 5 интересных рецептов
Ужин дома как в ресторане: 5 интересных рецептов

Ужин дома как в ресторане: 5 интересных рецептов

Подпишитесь на рассылку