Почему «Генеральная репетиция» — важнейшая выставка года Которую V-A-C и ММОМА превратил в спектакль, эссе и стихотворение

Почему «Генеральная репетиция» — важнейшая выставка года

Готовясь к запуску площадки на ГЭС-2 в 2019 году, фонд V-A-C рискнул разбавить команду профессиональных кураторов интеллектуалами со стороны. И пока на третьем этаже ММОМА располагались 200 классических работ XX века от Энди Уорхола и Алигьеро Боэтти до Эрика Булатова и Вадима Сидура, на втором трижды менялась экспозиция. В апреле театральные художники из «Театра взаимных действий» показали бодрую чеховскую «Чайку» с произведениями искусства в ролях Треплева и Аркадиной. В июне австриец Армен Аванесян превратил арт-объекты в иллюстрации к ультраинтеллектуальному эссе о проектах будущего, которые определяют наше настоящее.

27 июля открылся финальный акт выставки. Его автором стала Мария Степанова, поэт и главный редактор Colta.ru, автор выстрелившей в конце прошлого года документальной прозы «Памяти памяти». Степанова разбавила произведения искусства предметами быта со своего чердака, превратив выставку в поэтический текст о растворении памяти и истории. The Village рассказывает о «Ничье» — и подводит итоги всего проекта V-A-C и ММОМА.

Маркет и маркетинг

Ортодоксальные скульптуры Зураба Церетели всегда создают неловкий контрапункт к выставкам в здании на Петровке, 25. Но на открытии третьего акта «Генеральной репетиции» имперскую пустоту внутреннего двора ММОМА сменило бурление городской жизни. Внушительных объемов толпа бодро фланировала между прилавками с обувью из крокодиловой кожи, спортивными куртками неоновых расцветок и искусственно состаренными украшениями ручной работы.

Решение объединить вернисаж интеллектуалистского проекта с ежесезонным Vintage Marketplace многое сообщает о фонде V-A-C. Хотя маркет в принципе курсирует между площадками вроде ММОМА и электротеатра «Станиславский», развалы могли показаться явной профанацией идей Степановой.

«Что приобретает и что теряет предмет, оказавшись в музейной коллекции? Он получает продленную жизнь, безусловно, и даже своего рода бессмертие — которое сводится к самой идее выбранности: теперь картина или гребенка официально принадлежит к своду незабываемого, изымается из оборота повседневного — были вещицами, стали объектами», — написала Степанова во вступительном эссе к выставке. Что приобретает и теряет предмет, оказавшись на барахолке под окнами музея?

В радикальных художественных кругах фонд олигарха Леонида Михельсона критикуют за непрозрачность отношений с властью, двойственность политической повестки и приватизацию молодых художников, которые, начиная сотрудничать с V-A-C, часто бросают все проекты на стороне. Но V-A-C, безусловно, играет значительную роль в деле популяризации современного искусства, которое десять лет назад начал «Гараж».

Двухдневный винтажный маркет, подкрепленный публичной программой из кинопоказов, концертов актуальной музыки, открытых курсов по совриску для подростков и пенсионеров, — очередной маркетинговый ход. Магия здесь в том, что по ходу он развивает даже не только концепцию из эссе Степановой, но и идею фикс всей «Генеральной репетиции» — установку на горизонтальную работу и недоверие к иерархиям. Речь не о том, что между одеждой и арт-объектами нет разницы, — скорее, о том, что суть этой разницы следует постоянно формулировать для себя заново.

Вещи и люди

Три полупрозрачные манишки, мутное двухметровое зеркало, начищенная до блеска огромная лампочка — в первом же зале поражает, что основным мотивом для сравнения арт-объектов между собой и с бытовыми вещами для Степановой стали чисто чувственные параметры. Фактура материала, прозрачность, цвет — все это оказалось важнее политического содержания работ или исторического контекста.

В следующем зале «Смещение» Лиз Дешен и «Ежегодную лампу» Алигьеро Боэтти сменяют «Хлеба» Анатолия Осмоловского. С набором массивных скульптур, которые повторяют структуру кусков бородинского хлеба, рифмуется тяжелый бежевый «вязаный конверт». Принцип свободных рифм сохраняется во всех 12 комнатах — разве что иногда обращается уже не к чувственности, а к другим параметрам. Например, в одном из залов цветастый и сильно потрепанный костюм к любительскому балету объединен с «Костюмом Анаго» того же Боэтти и «Концертом для Нью-Йорка» Шемовича.

Степанова рассматривает такие спекуляции как попытку уравнять вещи между собой, сделать каждую из них достойной внимания. «[Что будет,] если у вещей отобрать функциональность, историю и ценность? [Тогда они окружат] нас толпой, лесом значений, впервые выстроившихся в колоннаду полного, беззаветного равенства».

Глубокая, иногда даже истерическая любовь к вещицам из прошлого была доминантным посылом полуторачасовой публичной беседы между кураторами из V-A-C и Степановой. «Сижу и ерзаю: когда уже можно будет пойти присмотреть маечку?» — отвечала она на зрительский вопрос о том, не смущает ли маркет под окнами.

Но отношения с памятью — сквозной мотив всей работы Степановой, которая недавно стала собираться в итоговые проекты. В конце прошлого года, после сборника избранных стихотворений «Против лирики», вышла книга «Памяти памяти» — итог 20-летних попыток вжиться в историю собственной семьи с начала прошлого века и внимательной полемики с другими эссеистами и художниками от Сьюзен Зонтаг до Винфрида Зебальда. В итоге получилась «лучшая русская проза года (да, возможно, и не только этого)» (Лев Оборин на «Медузе»), «книга, каких и вправду раньше по-русски не было. И на других языках не то чтобы таких много» (Анна Наринская в «Новой газете»).

Читавшие романс (это авторское обозначение жанра) на выставке узнают вещи из чемоданов прабабушки Степановой или ее собственные покупки. Но в книге каждой из вещиц отводится пара строк, иногда абзац. Они всегда оказываются только свидетельствами о жизни людей.

Формат выставки переносит на вещи все внимание, а попытка вписаться в общую установку «Генеральной репетиции» на объектно ориентированное мышление, в котором ценность вещей и даже их способность действовать самостоятельно не зависят от связи с людьми, позволяет к идее фикс Степановой прирастить еще один смысловой слой. Впрочем, не безболезненно: «Эти вещи, у которых были владельцы, теперь очень чужие, или ничьи. Они теперь юридически называются „кимоно японское, 1910-е“, а не „кимоно такой-то, приобретенное тогда-то“. Это процесс сепарации...» — рассказывает Степанова.

Объектно ориентированная поэзия

В шестой зал — почти экватор композиции, которая делится на две параллельных линии комнат, — я заходила с давно определенным намерением. Сразу на входе нужно было обернуться, чтобы через весь коридор из проемов посмотреть в то самое зеркало «Смещение» и увидеть вместо слегка размытого отражения себя черное пятно толпы посетителей.

Еще в начале выставки кураторы «Генеральной репетиции» обозначали как свою главную задачу «ввод временного измерения в процесс представления искусства в музее». Тогда ключом казалась метафора театра. Потом стало ясно, что устройство музея все же не располагает к чистой театральности, где течение времени строго задано режиссером, а философ и поэт попросту не написали пьесу.

Но акт Степановой кажется самой важной работой именно с временным измерением. Здесь нет последовательного развития рассуждения, как у Аванесяна, или набора сценок-комментариев к пьесе, как у ТВД. Степанова возвела в принцип свой любимый тезис: «все рифмуется со всем». «Ничье» разворачивается во времени и пространстве, как хороший поэтический текст: каждый новый зал меняет смысл предыдущего, заставляя возвращаться и проверять свою память на истинность.

Возможно, так на самом деле происходит на любой выставке. Но в этом и состоит магия междисциплинарности: именно отношение Степановой к поэзии позволяет ясно осознать эту особенность. И если в вопросах «восстановления справедливости» в жизни вещей повестка объектно ориентированной онтологии казалась притянутой, то стихотворение, где на места слов встали предметы и их свойства, — впечатляющее открытие.

Два зала, которые представляют самые интересные из интуиций Степановой о музеях, хочется сравнить с самыми яркими и емкими фразами, которые обычно встречаются в каждом достойном поэтическом тексте.

На входе в десятый — самый большой, он становился кульминацией и в двух предыдущих актах — посетителей встречают оборотные стороны восьми массивных абстракционистских полотен: сколы, надписи, авторские автографы. Старший куратор V-A-C Катерина Чучалина рассказывала, что из этой идеи Степановой вырос целый исследовательский проект фонда. Для каждой из картин была написана ее история как вещи: перемещения, владельцы, жизнь в хранилищах. Эти короткие и довольно поэтичные эссе, явно отредактированные самой Степановой, сопровождают здесь традиционные кураторские экспликации.

А пятый зал, в котором собраны шесть широко известных портретов, оказался самым театральным. На Валентину Матвиенко в исполнении Владислава Мамышева-Монро и Беатрис Гастингс авторства Модильяни предлагается смотреть в индивидуальных кабинках.

«Посетитель музея находится со своей Джокондой в договорных отношениях: он приходит, он платит, он проводит с нею какое-то (ограниченное, подчиненное этикету) время, надеясь получить впечатление и сделать его максимально насыщенным. <...> Пространство интимного, что может выстроиться между человеком и картиной, сужено до предела, сведено к десятиминутному взгляду через чужое плечо», — комментирует идею этого зала Степанова в либретто. Спустя полминуты моего контакта с «Мареллой Аньелли» Ричарда Аведона за тяжелые розовые жалюзи зачем-то заглянула смотрительница, а я обнаружила, что мой взгляд направлен не на фотографию за стеклом, а в мессенджер.

Первый прогон

Когда я в третий раз дошла до последнего зала в «Ничьем», между установленными друг напротив друга человеческими фигурками из скульптуры Луиз Буржуа («Ребенок. Женщина») стояла внушительных размеров группа посетителей. Один из них забрасывал медиатора вопросами, постепенно переходя от уточнений о судьбе выставленного в этом зале незаконченного вязания к общему скепсису в адрес кураторской концепции.

«Генеральная репетиция» действительно располагает к сомнениям. Во второй половине акта интуиция Степановой явно исчерпывается, повторяя идеи из первых залов почти без вариаций. Центральная идея интереса к вещам самим по себе, независимо от их владельца и истории, сталкивается как минимум с этикетками, на каждой из которых подписано: «Коллекция Марии Степановой».

А общий очевидный дилетантизм в «Ничьем» сразу напоминает первый акт: картина Модильяни в роли Аркадиной и огромные китчевые животные Джеффа Кунса как манифестация «львов, орлов и куропаток» тогда тоже вызывали ироничные вопросы. И Степанова, и «Театр взаимных действий» довольно смело противопоставили себя концептуальной холодности совриска.

«Знают ли художники, в какой роли выходят на выставку их работы?» — постоянно спрашивали на публичной программе и в интервью у кураторов V-A-C. Многие художники знают. Но важнее, что выставка благодаря плотным экспликациям сохраняет и привычный режим восприятия. Так что, в конце концов, выбор оказывается за самим посетителем. Мантра о производстве свободы, которую в художественных кругах часто повторяют, воплощается предельно конкретно. И, кстати, именно поэтому первый и третий акты кажутся гораздо более живыми, чем «Метафизика из будущего» Аванесяна, который, возведя арт-объекты в статус аргумента к философской идее, только увеличил степень всеобщей абстракции.

К финалу полугодовой проект V-A-C и ММОМА начинает казаться увеличенной копией одной из своих частей. Третий этаж, хранилище, где на маленьком пространстве буквально в кучу свалены не вошедшие в акт работы, — набор шедевров, которым откровенно тесно в хаотически и местами спорно организованных восьми секциях. С набором разрозненных интуиций о разных режимах восприятия совриска, о новых кураторских методах, об оживлении публичных программ позволяет справиться разве что то самое «введенное временное измерение» — постепенное развертывание актов проекта, а не разовый ударный вброс.

Поэтому «Генеральная репетиция» — скорее первый прогон: масса амбициозных идей, которые только предстоит разгрести. Отбросить неудачные, а из лучших вырастить междисциплинарный музей будущего.


Фотографии: обложка, 2 - 7 – Марк Серый / ММОМА, 1 – Иван Новиков-Двинский / ММОМА

Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания

1
месяц
990 ₽
[15 €]
1
год
9900 ₽
[150 €]
Куда идут деньги подписчика

На связи The Village, это платный журнал. Чтобы читать нас, нужна подписка. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.

The Village — это журнал о городах и жизни вопреки: про искусство, уличную политику, преодоление, травмы, протесты, панк и смелость оставаться собой. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде, Стамбуле и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Воин качества»: Кто такой Рустем Бегенов
«Воин качества»: Кто такой Рустем Бегенов Как гитарист кавер-группы и автор саундтреков к фильмам стал хедлайнером фестиваля Центра имени Мейерхольда, выпустив всего один спектакль
«Воин качества»: Кто такой Рустем Бегенов

«Воин качества»: Кто такой Рустем Бегенов
Как гитарист кавер-группы и автор саундтреков к фильмам стал хедлайнером фестиваля Центра имени Мейерхольда, выпустив всего один спектакль

Как устроена галерея «Чрезвычайная коммуникация» в подъезде «дома на ножках» на «ВДНХ»
Как устроена галерея «Чрезвычайная коммуникация» в подъезде «дома на ножках» на «ВДНХ» «Чрезвычайность заключается в том, что здесь искусство находится в незащищенной позиции»
Как устроена галерея «Чрезвычайная коммуникация» в подъезде «дома на ножках» на «ВДНХ»

Как устроена галерея «Чрезвычайная коммуникация» в подъезде «дома на ножках» на «ВДНХ»
«Чрезвычайность заключается в том, что здесь искусство находится в незащищенной позиции»

11 выставок лета в Москве
11 выставок лета в Москве Русское искусство нулевых в Третьяковке, записки Маяковскому в галерее «На Шаболовке» и история рейва в России в «Фабрике»
11 выставок лета в Москве

11 выставок лета в Москве
Русское искусство нулевых в Третьяковке, записки Маяковскому в галерее «На Шаболовке» и история рейва в России в «Фабрике»

Как «Театр взаимных действий» захватил «Гараж» и V-A-C
Как «Театр взаимных действий» захватил «Гараж» и V-A-C Смешивая театр и современное искусство
Как «Театр взаимных действий» захватил «Гараж» и V-A-C

Как «Театр взаимных действий» захватил «Гараж» и V-A-C
Смешивая театр и современное искусство

Новое и лучшее

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?

История взлета и падения Hydra

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»

Первая полоса

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?
Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций? «Все тогда, закрываемся, идем по домам, больше не будем работать в сервисе»
Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?
«Все тогда, закрываемся, идем по домам, больше не будем работать в сервисе»

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций
Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций Антикварное кафе, лучшие в городе панкейки, круассаны, яйца бенедикт и сырники
Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций
Антикварное кафе, лучшие в городе панкейки, круассаны, яйца бенедикт и сырники

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого Подробная инструкция психолога Анны Шипициной
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Подробная инструкция психолога Анны Шипициной

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения HydraИ что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения Hydra
И что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух» Рецензия Ивана Афанасьева
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
Рецензия Ивана Афанасьева

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Мерч российских благотворительных фондов и НКО Покупаем, помогая
Мерч российских благотворительных фондов и НКО

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Покупаем, помогая

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк Рецензия Ивана Афанасьева
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
Рецензия Ивана Афанасьева

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах? Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых

Где пить кофе в Белграде
Где пить кофе в Белграде Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе
Где пить кофе в Белграде

Где пить кофе в Белграде
Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда»Две девушки заявляют, что Евгений Мякишев применял к ним насилие и избивал. Записали их рассказы

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда» Две девушки заявляют, что Евгений Мякишев применял к ним насилие и избивал. Записали их рассказы

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии Лепим горшки и шьем
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Лепим горшки и шьем

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей И где их попробовать в Стамбуле
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
И где их попробовать в Стамбуле

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из НовосибирскаОб альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска
Об альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses? Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2

Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»*
Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»* Как поддержать бренд, у которого RT отсудил 200 тысяч
Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»*

Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»*
Как поддержать бренд, у которого RT отсудил 200 тысяч

Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей
Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей Выбираем правильный намордник и шлейку, которая не давит
Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей

Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей
Выбираем правильный намордник и шлейку, которая не давит

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетия

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетияЧто не так с новой частью?

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетия

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетия
Что не так с новой частью?

«Солнце мое», взгляни на себя. Проникновенная драма Шарлотты Уэллс о памяти и рефлексии
«Солнце мое», взгляни на себя. Проникновенная драма Шарлотты Уэллс о памяти и рефлексии Папа и дочка в турецком отеле all inclusive — фильм, который могли бы снять в России
«Солнце мое», взгляни на себя. Проникновенная драма Шарлотты Уэллс о памяти и рефлексии

«Солнце мое», взгляни на себя. Проникновенная драма Шарлотты Уэллс о памяти и рефлексии
Папа и дочка в турецком отеле all inclusive — фильм, который могли бы снять в России

Сотрудники Wildberries — о забастовке из-за рабских условий труда
Сотрудники Wildberries — о забастовке из-за рабских условий труда Генпрокуратура начала проверку крупнейшего онлайн-магазина в стране
Сотрудники Wildberries — о забастовке из-за рабских условий труда

Сотрудники Wildberries — о забастовке из-за рабских условий труда
Генпрокуратура начала проверку крупнейшего онлайн-магазина в стране

«Тепло» — музыкальный сборник представителей локальных сцен: от Якутска до Буэнос-Айреса
«Тепло» — музыкальный сборник представителей локальных сцен: от Якутска до Буэнос-Айреса От эмо до интеллигентного драм-н-бейса
«Тепло» — музыкальный сборник представителей локальных сцен: от Якутска до Буэнос-Айреса

«Тепло» — музыкальный сборник представителей локальных сцен: от Якутска до Буэнос-Айреса
От эмо до интеллигентного драм-н-бейса

7 винтажных магазинов Стамбула
7 винтажных магазинов Стамбула Солнцезащитные очки Jean Paul Gaultier из коллекции 70-х годов и американские рубашки лесоруба по цене чашки кофе
7 винтажных магазинов Стамбула

7 винтажных магазинов Стамбула
Солнцезащитные очки Jean Paul Gaultier из коллекции 70-х годов и американские рубашки лесоруба по цене чашки кофе

За счет чего The Last of Us уже стал главным сериалом года?
За счет чего The Last of Us уже стал главным сериалом года? Хуже монстров здесь только сами люди
За счет чего The Last of Us уже стал главным сериалом года?

За счет чего The Last of Us уже стал главным сериалом года?
Хуже монстров здесь только сами люди

«Ара! Русул! Канонс!» Как улицы Тбилиси победили местный закон об иноагентах

«Ара! Русул! Канонс!» Как улицы Тбилиси победили местный закон об иноагентахФоторепортаж Григория Радченко с протестов

«Ара! Русул! Канонс!» Как улицы Тбилиси победили местный закон об иноагентах

«Ара! Русул! Канонс!» Как улицы Тбилиси победили местный закон об иноагентах Фоторепортаж Григория Радченко с протестов

 «Самдэй, самдэй»: Почему инди-рок так и остался предметом ностальгии?
«Самдэй, самдэй»: Почему инди-рок так и остался предметом ностальгии? Последний эпизод сериала об истории нью-йоркской сцены начала 2000-х
 «Самдэй, самдэй»: Почему инди-рок так и остался предметом ностальгии?

«Самдэй, самдэй»: Почему инди-рок так и остался предметом ностальгии?
Последний эпизод сериала об истории нью-йоркской сцены начала 2000-х

Трэш-шапито о медведе из заповедника, который обнюхался контрабандного кокаина — и всех съел
Трэш-шапито о медведе из заповедника, который обнюхался контрабандного кокаина — и всех съел Алиса Таёжная — о «Кокаиновом медведе»
Трэш-шапито о медведе из заповедника, который обнюхался контрабандного кокаина — и всех съел

Трэш-шапито о медведе из заповедника, который обнюхался контрабандного кокаина — и всех съел
Алиса Таёжная — о «Кокаиновом медведе»

В Грузии все переругались из-за закона об иноагентах. Что с ним не так?
В Грузии все переругались из-за закона об иноагентах. Что с ним не так? «Он приближает нас к порочной модели России, а не Европы»
В Грузии все переругались из-за закона об иноагентах. Что с ним не так?

В Грузии все переругались из-за закона об иноагентах. Что с ним не так?
«Он приближает нас к порочной модели России, а не Европы»

За убийство велосипедиста петербурженка получила меньше года колонии, но даже этот приговор отсрочили на 14 лет
За убийство велосипедиста петербурженка получила меньше года колонии, но даже этот приговор отсрочили на 14 лет Почему такие трагедии будут повторяться? Объясняем
За убийство велосипедиста петербурженка получила меньше года колонии, но даже этот приговор отсрочили на 14 лет

За убийство велосипедиста петербурженка получила меньше года колонии, но даже этот приговор отсрочили на 14 лет
Почему такие трагедии будут повторяться? Объясняем

Репортаж с Берлинале — или что мы будем смотреть в этом году?
Репортаж с Берлинале — или что мы будем смотреть в этом году? Фильм про мох, любовное письмо Вирджинии Вулф и полицейское насилие
Репортаж с Берлинале — или что мы будем смотреть в этом году?

Репортаж с Берлинале — или что мы будем смотреть в этом году?
Фильм про мох, любовное письмо Вирджинии Вулф и полицейское насилие

Исследование о пытках в Москве персонально получили десятки чиновников. И что они ответили?
Исследование о пытках в Москве персонально получили десятки чиновников. И что они ответили? Публикуем выводы «Команды против пыток»
Исследование о пытках в Москве персонально получили десятки чиновников. И что они ответили?

Исследование о пытках в Москве персонально получили десятки чиновников. И что они ответили?
Публикуем выводы «Команды против пыток»

Чем заняться в Стамбуле в марте?
Чем заняться в Стамбуле в марте? Благотворительный гаражный сейл и концерт Shlømo
Чем заняться в Стамбуле в марте?

Чем заняться в Стамбуле в марте?
Благотворительный гаражный сейл и концерт Shlømo

Что делать в Сербии в начале марта?
Что делать в Сербии в начале марта? Сходить на белградский кинофестиваль и выставку Яо Вана
Что делать в Сербии в начале марта?

Что делать в Сербии в начале марта?
Сходить на белградский кинофестиваль и выставку Яо Вана

«0,3 мегапикселя ностальгии». Как цифровой лоу-фай стал модным

«0,3 мегапикселя ностальгии». Как цифровой лоу-фай стал моднымКто создал паблики «фотки на сименс» и DIGITAL LOW?

«0,3 мегапикселя ностальгии». Как цифровой лоу-фай стал модным

«0,3 мегапикселя ностальгии». Как цифровой лоу-фай стал модным
Кто создал паблики «фотки на сименс» и DIGITAL LOW?

Что изменится для клиентов «Тинкоффа» после внесения банка в санкционные списки?
Что изменится для клиентов «Тинкоффа» после внесения банка в санкционные списки? Что с переводами и инвестициями? Узнали у самого банка
Что изменится для клиентов «Тинкоффа» после внесения банка в санкционные списки?

Что изменится для клиентов «Тинкоффа» после внесения банка в санкционные списки?
Что с переводами и инвестициями? Узнали у самого банка

«Это была компания друзей»: Как «ЧВК Редан» из фан-сообщества превратили в страшилку для СМИ и полиции
«Это была компания друзей»: Как «ЧВК Редан» из фан-сообщества превратили в страшилку для СМИ и полиции «Ничего не делаю в движе» — сказал нам «глава» редановцев
«Это была компания друзей»: Как «ЧВК Редан» из фан-сообщества превратили в страшилку для СМИ и полиции

«Это была компания друзей»: Как «ЧВК Редан» из фан-сообщества превратили в страшилку для СМИ и полиции
«Ничего не делаю в движе» — сказал нам «глава» редановцев

Не хвались отцом, хвались сыном молодцом: Почему не получился «Сын» — второй фильм Флориана Зеллера, режиссера «Отца»?
Не хвались отцом, хвались сыном молодцом: Почему не получился «Сын» — второй фильм Флориана Зеллера, режиссера «Отца»?
Не хвались отцом, хвались сыном молодцом: Почему не получился «Сын» — второй фильм Флориана Зеллера, режиссера «Отца»?

Не хвались отцом, хвались сыном молодцом: Почему не получился «Сын» — второй фильм Флориана Зеллера, режиссера «Отца»?

2001 год. The Strokes выпускают первый альбом — параллельно случается 11 сентября
2001 год. The Strokes выпускают первый альбом — параллельно случается 11 сентября Это сериал об истории нью-йоркского инди «Самдэй, самдэй». Часть третья
2001 год. The Strokes выпускают первый альбом — параллельно случается 11 сентября

2001 год. The Strokes выпускают первый альбом — параллельно случается 11 сентября
Это сериал об истории нью-йоркского инди «Самдэй, самдэй». Часть третья

Как творить из подполья?
Как творить из подполья? Пересматриваем «Это не фильм» Джафара Панахи — оду режиссерской свободе при тоталитаризме
Как творить из подполья?

Как творить из подполья?
Пересматриваем «Это не фильм» Джафара Панахи — оду режиссерской свободе при тоталитаризме

«On Your Mark» — оптимистичный поп-рок-клип от Хаяо Миядзаки
«On Your Mark» — оптимистичный поп-рок-клип от Хаяо Миядзаки The Village продолжает серию пацифистских аниме-рекомендаций
«On Your Mark» — оптимистичный поп-рок-клип от Хаяо Миядзаки

«On Your Mark» — оптимистичный поп-рок-клип от Хаяо Миядзаки
The Village продолжает серию пацифистских аниме-рекомендаций

Большой гид по группам поддержки
Большой гид по группам поддержки Для людей с депрессией, зависимостями и женщин, переживших насилие
Большой гид по группам поддержки

Большой гид по группам поддержки
Для людей с депрессией, зависимостями и женщин, переживших насилие

А кто вообще создал ChatGPT, Midjourney и DALL-E?
А кто вообще создал ChatGPT, Midjourney и DALL-E? Что известно об изобретателях и авторах самых популярных нейронок
А кто вообще создал ChatGPT, Midjourney и DALL-E?

А кто вообще создал ChatGPT, Midjourney и DALL-E?
Что известно об изобретателях и авторах самых популярных нейронок

Конец 90-х: В Швейцарии зарождаются The Strokes — скоро они станут главной гитарной группой в мире
Конец 90-х: В Швейцарии зарождаются The Strokes — скоро они станут главной гитарной группой в мире Это сериал об истории нью-йоркского инди. Часть вторая.
Конец 90-х: В Швейцарии зарождаются The Strokes — скоро они станут главной гитарной группой в мире

Конец 90-х: В Швейцарии зарождаются The Strokes — скоро они станут главной гитарной группой в мире
Это сериал об истории нью-йоркского инди. Часть вторая.

Издателя Arzamas Филиппа Дзядко, брата главреда «Дождя», не пустили в Грузию

Издателя Arzamas Филиппа Дзядко, брата главреда «Дождя», не пустили в Грузию

В Петербурге закрылось консульство Нидерландов из-за нехватки сотрудников. Сколько всего дипломатов выслали за 2022 год?

В Петербурге закрылось консульство Нидерландов из-за нехватки сотрудников. Сколько всего дипломатов выслали за 2022 год?

Как музыкальный журналист и куратор Андрей Клинг записал собственный альбом

Как музыкальный журналист и куратор Андрей Клинг записал собственный альбом Теперь он играет пещерный рок в проекте Aborigen

Как музыкальный журналист и куратор Андрей Клинг записал собственный альбом

Как музыкальный журналист и куратор Андрей Клинг записал собственный альбом
Теперь он играет пещерный рок в проекте Aborigen

Что делать в Белграде в конце февраля?
Что делать в Белграде в конце февраля? Послушать «Касту» и сходить на благотворительный аукцион
Что делать в Белграде в конце февраля?

Что делать в Белграде в конце февраля?
Послушать «Касту» и сходить на благотворительный аукцион

Как выбрать жилье там, где может произойти землетрясение?
Как выбрать жилье там, где может произойти землетрясение? Объясняет инженер-геофизик
Как выбрать жилье там, где может произойти землетрясение?

Как выбрать жилье там, где может произойти землетрясение?
Объясняет инженер-геофизик

93% отходов в России не перерабатывают. А еще 74% компаний, которые называют себя утилизаторами, ими не являются

93% отходов в России не перерабатывают. А еще 74% компаний, которые называют себя утилизаторами, ими не являются

«Правовая инициатива» запустила телеграм-бот для составления заявления в полицию о домашнем насилии

«Правовая инициатива» запустила телеграм-бот для составления заявления в полицию о домашнем насилии

Большой разговор с Григорием Полухутенко

Большой разговор с Григорием ПолухутенкоА также эксклюзивный фотосет для The Village

Большой разговор с Григорием Полухутенко

Большой разговор с Григорием Полухутенко А также эксклюзивный фотосет для The Village

Самые важные события в Москве и Петербурге
Самые важные события в Москве и Петербурге Инклюзивные спектакли, выставки и благотворительные мероприятия
Самые важные события в Москве и Петербурге

Самые важные события в Москве и Петербурге
Инклюзивные спектакли, выставки и благотворительные мероприятия

В охранной зоне Коломенского вырубили 100 гектаров леса. Что там происходит?

В охранной зоне Коломенского вырубили 100 гектаров леса. Что там происходит?

Город Эрзинь почти не пострадал от землетрясения. Мэр утверждает, что это его заслуга. Объясняем, почему это неправда

Город Эрзинь почти не пострадал от землетрясения. Мэр утверждает, что это его заслуга. Объясняем, почему это неправда

Подмосковный «Снежком» начнут сносить в ближайший месяц. Это был единственный в России всесезонный горнолыжный комплекс

Подмосковный «Снежком» начнут сносить в ближайший месяц. Это был единственный в России всесезонный горнолыжный комплекс

В Казахстане задержали ростовского анархиста. В России ему грозит семь (!) лет колонии из-за комментария во «ВКонтакте»

В Казахстане задержали ростовского анархиста. В России ему грозит семь (!) лет колонии из-за комментария во «ВКонтакте»

Нью-Йорк, 90-е. Вилли Токарев воспевает Чайна-таун, а юный Касабланкас вылетает из школы
Нью-Йорк, 90-е. Вилли Токарев воспевает Чайна-таун, а юный Касабланкас вылетает из школы Мы запускаем сериал об истории нью-йоркского инди. Это первая часть.
Нью-Йорк, 90-е. Вилли Токарев воспевает Чайна-таун, а юный Касабланкас вылетает из школы

Нью-Йорк, 90-е. Вилли Токарев воспевает Чайна-таун, а юный Касабланкас вылетает из школы
Мы запускаем сериал об истории нью-йоркского инди. Это первая часть.

МТС Банк запустил сервис денежных переводов в Турцию. Как им воспользоваться?

МТС Банк запустил сервис денежных переводов в Турцию. Как им воспользоваться?

Из Кожуховского приюта уехали последние животные

Из Кожуховского приюта уехали последние животныеТеперь они будут жить за МКАД, а на месте приюта построят завод беспилотников

Из Кожуховского приюта уехали последние животные

Из Кожуховского приюта уехали последние животные
Теперь они будут жить за МКАД, а на месте приюта построят завод беспилотников

На Wildberries продают наркотики под видом растворителей для краски. Маркетплейс уже отреагировал?

«Сколько девушке 50 кг, 29 лет перед первым рисованием залить в краскопульт?»

На Wildberries продают наркотики под видом растворителей для краски. Маркетплейс уже отреагировал?
«Сколько девушке 50 кг, 29 лет перед первым рисованием залить в краскопульт?»